贝聿铭：我一生最骄傲的杰作，是我的爱情

贝聿铭 2019年5月16日，贝聿铭依靠在床上，虚弱的他已无力起身。 医生早已下了病危通知，围绕在病床旁的是乌压压的一片人。 贝聿铭环顾四周，只看到一片茫然悲痛的神色。 他吃力的露出笑容：“我这一生毁誉参半，夸我的骂我的不计其数，对我来说不过云烟。只有你们妈妈，我一直想念，现在终于要去找她了，应该为我高兴才是。” 当日，贝聿铭与世长辞。 这一个拿奖拿到手软，被外界称为“现代建筑最后的大师”的人物，他带着无数人的悲痛与哀悼离开了这个世界。 陆书华、贝聿铭 然而，贝聿铭的妻子，陆书华。又有多少人知道她？ 同时期的女性建筑师林徽因尚且有自己的事业，被人尊称一句先生。 陆书华却只能凭借丈夫的名头才能被媒体顺带着提上一两句，甚至坊间流传的她的名字都是错误的。 又有谁知，她曾也是学习建筑设计的学生，是贝聿铭的哈佛校友。 这夫妻两人，一个享誉国际，一个默默无闻。 而正是这一个看似默默无闻的女人，为了丈夫甘心做家庭主妇的女人，却被儿子崇敬：“父亲成功的前提就是我母亲的介入。我敢说，他们是天作之合。” 70年代贝聿铭夫妻共游桂林 就连贝聿铭也不吝啬于夸赞：“我和她之间的爱情，是我这一生最骄傲的杰作。她是我的心灵归宿所在。” 陆书华是何许人也？她和贝聿铭之间又发生了什么事？ 一见钟情 贝聿铭出生于商业世家，这是一个传承了15代的百年名门望族。 我国现存的苏州四大园林“狮子林”，世界文化遗产，就是当初贝家豪宅之一。 贝聿铭在苏州长大，狮子林正是他与族亲常常玩耍的旧地所在。 苏州特有的园林风格和狮子林深厚的文化底蕴深深影响着他，为他走向建筑事业打下了基础。 贝氏全家福（前排左一是贝聿铭） 1935年，刚18岁的贝聿铭远渡重洋在国外求学，他没有选择父辈要求的金融专业，转而去了宾夕法尼亚大学攻读建筑系。 在一次暑假，他应邀去纽约玩耍，朋友告诉贝聿铭，华人联谊会最近在组织人手去车站接同胞，他可以去看看。 贝聿铭可有可无的答应了，这一决定在他后面的无数年里，每次提到都是很庆幸的，因为这一次，他遇到了自己的缪斯。 只见车站人来人往，擦肩接踵，他等了一会，看到一列火车缓缓停下。 贝聿铭 列车到站后，车门刚打开，如潮水般的人群向他拥挤过来。贝聿铭的视线却被人群中一女子牢牢吸引住。 那女子身材高挑，齐肩短发散落耳边，面庞姣好。但最吸引贝聿铭的却是这女子带笑的眼睛和整个人透出的勃勃生机。 国内的异性同胞总给他一种娴静放不开的感觉，而国外的又太过开放，让他又不自在。 说来道去，到都各有优缺点，也都有贝聿铭接受不了的点。 但他第一眼看到陆书华，却觉得这人长得处处都合自己心意。 陆书华 急切的他慌张走上前去询问，果然是华人联谊会的成员。贝聿铭在附近找了个座椅拉着陆书华休息，趁休息间隙和她寒暄。 于是得知陆书华来美国是要去卫斯理学院上学，卫斯理学院在波士顿，离纽约不过一天的行程。 贝聿铭很是欣喜，怀揣着“近水楼台先得月”的隐秘心思提议：“我有车，干脆我开车送你去吧。” 陆书华一瞥贝聿铭，心里暗自诧异，这人热情的有些奇怪，不过刚认识的人就能这样费心思帮忙？ 陆书华大学同学合照（一排左三陆书华） 她可提前打听好了，从这开车到波士顿少说一天，这孤男寡女的，还不熟悉，坐在同一个车里这么久，得尴尬成什么样子。 思索间，陆书华冲贝聿铭摇了摇头，以自己已经买好了火车票为理由婉拒了。不过在贝聿铭的要求下，两人仍是留了联系方式。 之后的贝聿铭可是一步三回首，只见那佳人早已转过身，拉着自己的行李箱“噔噔噔”跑远了，只把这男儿叹息连连。 结果当天晚上他从朋友那得知，那陆书华坐的那一列火车，竟因飓风在哈特福德停着不走了，把他乐的没忍住就给陆书华拨了电话。 贝聿铭 或许幸灾乐祸是人的本性，或许他只是想找个话题和心仪女子聊天。 电话中贝聿铭逗她：“早先让你坐我车回去，你不愿意。现在可惨了，也不知要留多久？” 逗了陆书华一会，贝聿铭也不敢把人逗狠了，他顿了顿，暗含期待地问陆书华：“要不要再见一面？” 简而言之，想约会。 发出邀请的贝聿铭甚至不敢呼吸，他静静地听着听筒对面的声音，又好似能听到自己的心脏在胸腔中“噗通噗通”乱跳。 陆书华却以为贝聿铭在开玩笑，她很快给了回应，拒绝了。 眼看着两人好像就要没联系了，贝聿铭却不愿意。 贝聿铭 自这一面之缘之后，他脑海中时不时会冒出这名少女的身影，她巧笑倩兮，然后转过身，对他挥了挥手就走远了。 遗憾一直在痴缠着贝聿铭，他趁着假期就跑去了波士顿找陆书华。 两人越来越熟悉，也愈发交心。贝聿铭也得知了陆书华的身份，直把他惊叹连连。 他是想过能来美国留学的，应是家底比较富足的，却没想到这么显赫。 陆书华父亲是美国出名的建筑师，外祖父与康有为、梁启超是莫逆之交，参与过戊戌变法。现在是驻美全权公使。而她舅母更是了不得，其父亲是当时的民国总理。 陆书华受父亲影响，决心走建筑设计道路。 贝聿铭 看着心仪女子能这么坚定自己的道路，贝聿铭是感慨不已。 感叹于陆书华寻找到了自己想要的、喜欢的路，唏嘘于自己还不知前路如何走。 在宾夕法尼亚大学学建筑的日子并没有想的那么有趣实用，这学校以图画讲解古典建筑理论的教学方式让他不喜欢，认为学不到太多东西。 可他对别的学校又不太了解，万一其他地方也是这样教学的呢？ 陆书华听到贝聿铭的烦恼，向他推荐了麻省理工学院，自己的父亲就是这所学院毕业的。听他说学校教学灵活多变，注重实践。 这可是给了贝聿铭一个好建议，他眼前一亮，又通过其它渠道了解了一番麻省理工学院，之后就毫不犹豫地转了过去。 贝聿铭、陆书华 转到波士顿读书的贝聿铭与同一个城市的陆书华更方便见面了。除了学习做研究，闲暇时就会去找陆书华约会。 随着交往的渐渐深入，两人之间的感情也越来越浓。 在一个晴朗的天气，微风和煦，缓缓吹向行人。这一对有情人正式确立男女关系，成为了普罗大众中平凡又独特的一对情侣。 喜获伴侣的贝聿铭喜不自禁，他甚至想早些和心爱人结婚，但陆书华又拒绝了他。 “在我大学毕业之前，可是不准备结婚的。” 贝聿铭、陆书华 把这小伙子给着急的，好不容易等到了4年大学时光过去，在陆书华刚从卫斯理学院毕业的第5天，贝聿铭就迫不及待地拉着人举办了婚礼。 在纽约一家水上公寓，中国驻美国总领事詹姆斯·余的见证之下，两人举办了一场热热闹闹的婚礼。 婚礼上他们内心喜悦，笑意不断，在摄影师给这一对新婚夫妇拍照片时，陆书华更是没忍住吐了吐舌头搞怪。 这一天，他们正式成为夫妻关系，也开启了他们荣辱与共、相互扶持60多年的爱情故事。 贝聿铭（右一） 深情陪伴 婚后的陆书华继续自己的求学道路，她考上了哈佛大学的园林建筑。 在哈佛大学读书时，贝聿铭会趁工作空余来找陆书华，在妻子的引荐下认识了哈佛建筑系的一位教授。 这一对夫妻便都成了哈佛大学建筑系的硕士生。 在哈佛读书期间，陆书华生下了他们的第一个孩子，贝聿铭给小孩起名为“定中”，寓意祖国安定、国泰民安之意。 贝聿铭 生了孩子，谁照看？怎么照看都是问题。陆书华看着丈夫痴迷于建筑设计，每日早出晚归学习的身影，狠下心来做了决定，她要退学。 退学？听到妻子决议的贝聿铭很是吃惊。 陆书华有多喜欢建筑行业他是知道的，孩子是可以找人看顾的，他下学回家也可以带孩子，妻子没必要因为这就放弃学业。 陆书华摇了摇头，她放弃学业不单纯因为生下定中。 贝聿铭对建筑的痴迷和天赋她看在眼中，他的天资不应该被琐碎的家长里短所埋没，他应该有更广阔的天地。 贝聿铭和陆书华，三个儿子以及小女儿贝莲 与其让他时刻惦记着家中事情，还不如她干脆退学在家做他坚实的后盾，能让他无后顾之忧的在外打拼。 贝聿铭对陆书华的爱，让她心甘情愿做这人“身后的女人”，为他打点诸事。 陆书华直言快语的外表下是细腻敏锐的内心，她陪伴在贝聿铭身边，以自己敏锐的眼光和对他人个性的精确判断，给贝聿铭带来了很多帮助与支持。 她也从不掩饰自己的想法，直白表露自己的感情。用“爱”将受到外界巨大压力的贝聿铭给牢牢保护起来。 他们的儿子贝礼中在采访时说到：“我母亲有极好的品位，也总能将自身的好恶传达给父亲。她给了父亲极大的信念和支撑。我父亲异常信赖我母亲的眼光。他们互相尊敬，十分恩爱。” 陆书华正在做笔记 这句话也是他们婚姻几十年的真实写照。 1963年，肯尼迪被刺杀身亡，他的家人决定在波士顿为他修筑一个私人图书馆，以此来纪念这位伟人的逝去。 当时前来竞选项目的不乏密斯凡德罗、路易斯•康这等名声在外的建筑大师，然而杰奎琳•肯尼迪却选了贝聿铭来设计建筑图纸。 据说是其他两位建筑师不修边幅、办公区乱糟糟的为杰奎琳所不喜。 贝聿铭则提前打扫规整办公区，还布置了鲜花等装饰物，由此拿下这个项目。 但接下这个项目也正是贝聿铭引起争议的开端。 那时的他尚且名声不显，而且他有“前科”。 1964年，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会 1961年贝聿铭为当地政府设计的波士顿市政厅前广场匍一亮相，那“广阔却无比荒芜”又极具个人特色的设计风格，让波士顿民众很是抵触。 加上听说这一次他“不正当”的竞选情况，人选一公布，铺天盖地而来的恶意喧嚣而来。 等到初稿公布出来，义愤填膺下的波士顿民众更是接受不来。 他们认为贝聿铭的设计风格不符波士顿的建筑特色，他会毁了这个城市的完美统一。 一波又一波的民众游行示威，反对他的建筑设计。 仿佛被全世界反对的贝聿铭笑容不在，他每日去现场考查图书馆选址的周围环境，披星戴月而回。 波士顿市政厅及广场 据陆书华回忆：“从他每晚回家开门的样子，我就能知道他有多累……他拖曳着脚步，对他来说，那么多人反对他的建筑让他非常不好受。” 她了解她丈夫内心的惶恐与悲哀，表面再多的云淡风轻也只是掩饰失落的表象。 陆书华洗手作羹汤，带他去郊外散心，帮他疏通人脉。她尽自己所能地抚慰他的内心，将自己的丈夫比作竹子，不惧风雨。 妻子的支持给了贝聿铭很大的信心，她帮他坚定了自我：“像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。” 顶着巨大的压力，贝聿铭继续自己的建筑设计。 贝聿铭、陆书华 就算肯尼迪图书馆选址被移到一个垃圾填埋场，外界众人纷纷看热闹时，他也只是一笑了之。 “既然决定了，就要坚定地做下去，尽量保证不留遗憾。建筑会替我说话。” 拖了15年，肯尼迪图书馆终于建造完毕。 贝聿铭将建筑对光影利用了透彻，在蓝天白云、阳光映照之下，这栋建筑在闪闪发光，引行人驻足。这是一个极具美感的艺术品。 肯尼迪图书馆的建成让世人认识了贝聿铭，这个来自中国的建筑师，名扬海外的他开始接到更多国家、更多知名人士的建筑设计请求。 肯尼迪图书馆 1981年，法国总统密特朗力排众议，选择了这位华人建筑师。 即使当时的贝聿铭已经设计多个知名建筑，拿下了多个国际建筑设计大奖，他不是法国人的身份，还是为法国本土民众与政客不喜。 在他提出卢浮宫玻璃金字塔设计方案评审会上，众政客一改往日宽和，恨不得以能想到的所有语言去批评他的设计理念。 “一文不值”、“一塌糊涂”话语比比皆是。 就连米兰·昆德拉这样的文化名人，也斥责贝聿铭的方案设计：“由他整修卢浮宫必将是法国脸上的一道疤。” 卢浮宫玻璃金字塔设计图稿 会议上的翻译，双目赤红，整个人控制不住的发抖，几乎没办法帮贝聿铭翻译他的辩解了。 反对声如浪潮般汹涌而至，陆书华担心丈夫的精神，时刻陪伴在他身边，他出席的所有会议她也牢牢跟着。 她或许说不上什么话，但她的存在和默然，就是对他最大的支持。 爱人支持下的贝聿铭勇往直前，无惧挑战，他仍在坚持自己的创造理念。 “你要想往新的一条路上走，免不了有很多人觉得不大舒服。要改进是非常难接受的，唯一的办法就是往前走。” 贝聿铭顶住压力，继续自己最初的设计构想。 卢浮宫玻璃金字塔设计图稿 他明白，时间会证明一切。 等到玻璃金字塔竣工以后，整个法国为之震动。 纯色的玻璃墙和造型设计，将现代科技与古老传蕴结合在一起，玻璃金字塔成为法国人津津乐道的“完美钻石”，钻石镶嵌在卢浮宫中，是他们的文化骄傲。 贝聿铭再次证明了自己，洗刷了“冤屈”的贝聿铭和妻子陆书华却只是相视一笑。 不缅怀过去，只专注于现在。她会永远陪伴他，继续下一个征程。 卢浮宫玻璃金字塔 神仙眷属 相伴半个多世纪的贝聿铭夫妻，相依相伴，从不分离，所有公共场合，几乎都是两人一起出席。 贝聿铭很是敬重这个妻子，他多次在采访时夸赞妻子，感谢她的鼓励和支持，“她之所在，才是我的心灵归宿所在。”　 他们也被欧洲媒体评为“最令人羡慕的世界十大名人神仙眷侣”。 有人问他：“据说您和您的妻子从未有过争吵，是什么让你们能相濡以沫，保持高质量的婚姻？” 陆书华、贝聿铭 贝聿铭自得道：“从恋爱到婚姻，是一个从雅到俗、从精神到肉体、从量变到质变的渐进过程，恋爱时是心心相印，结婚后则是骨肉相连，婚姻越长久，骨肉分离无法生存的感觉就会越深刻。” “恋爱时是一见钟情，这个‘情’是激情；结婚后则是日久生情，这个‘情’是亲情，二者有着本质的区别。几十年的婚姻光靠激情肯定不行，当激情消退后，只有亲情才能牢牢维系。” “夫妻过日子就要像中国的筷子一样，一是要惺惺相惜，谁也离不开谁；二是能同甘共苦，什么酸甜苦辣都能在一起尝，这样的婚姻才能天长地久。” 贝聿铭、陆书华 能说出这番话来的贝聿铭对夫妻相处之道想必是感触颇深，陆书华的深情陪伴他看在眼里，记在心中，时刻不忘自己老伴。 转自：原创 月明觅燕