民国新女性结局太惨了,一个做了妾,一个年近半百生六胎

nxdretes
楼主 (北美华人网)
1919年夏,北京。
黑云压城城欲摧。
西郊的一处红楼的矮墙轰然倒塌,杀出一群女学生。
她们面有尘土,却神采飞扬,眼中是怒不可遏的火焰。
“五四”之后,已经有一百多位学生被捕,北大也沦陷了。
图| 五四运动历史画像

怕事的校长关上了女高师的两扇铁门,却关不住这群愤怒的学子。
这支队伍气势汹汹地冲上街头,向着总统府进发。
在这一刻,她们不是绣花纹字的闺中小姐,不是诵读《女诫》的扫眉才女,而是一群高昂着头颅的战士。
长安街上,军警林立,宛如一堵黑色的城墙。
女生抱定了为国捐躯的信念,向前冲了过去。
前头的女生高举着标语,双手不曾颤抖一分,她们发出高呼:“还我河山!”“释放爱国学生!”
自古以来,女子都是屈从于男人的屠刀下,哪像这般不怕死地朝着枪口过来。军警不敢阻拦,纷纷退开。
队伍冲入中南海,总统秘书不得已答应了女学生释放北大学子的要求。
“这是中国有史以来女子的第一次干政游行!”
然而,这不是结束。
女学生回到学校,召开了驱逐校长的会议,会中列举了校长的十大罪状,印成传单,散发给各校。
这教授女德、限制自由的女校换了一个天地。
大变革中,几朵小花绽放其间,她们是五四的“女儿”。
程俊英,从小饱读诗书,17岁反抗父亲,考上女高师。
图|程俊英

黄英,自幼被父母看不起,常遭打骂,只有自付学费,才能在女高师旁听。
图|黄英

王世瑛,望族小姐,在校担任学生自治会主席。
图|王世瑛

陈定秀,江苏昆山首富之女,保送入学。
图|陈定秀

她们因兴趣相投,于是模仿战国故事,自称“四公子”,奔走在这学潮之中。
她们上街游行、街头演讲、呼吁白话文,做的丝毫不比男子差。
热心学运的男生慢慢与她们接触,爱情之花慢慢发芽。
青春的年华,多么的美好。

1919年,学校发生了一件大事。
一位女生被家人逼去结婚,结果抑郁而亡。
同学们自发地举行追悼会,全校挂满了挽联。
四公子沉溺在悲伤之中,不知是悼念故去的校友,还是伤感自己黯淡的前程。
她们都来自书香门第,家庭的规矩始终是禁锢她们的一道枷锁。

这时,李大钊先生开了一节“社会伦理学”的课,他沉痛地说:“古代的‘三从四德’,把千千万万的妇女都给捆死了!”
他倡议大家该一起编排一出话剧,反对封建婚姻。
大钊先生的话如重锤敲进四公子的心里,她们决心像驱逐校长一样,把这家长制婚姻也给驱逐出去。
图|李大钊

当时人们看不起女性,也瞧不上艺人,她们偏偏就要当这受人鄙夷的戏子,来反抗社会的恶。
四公子和同学一起,将《孔雀东南飞》改编成话剧。在大钊先生的导演下,她们各尽其职,如同对待自己的孩子一般,呵护这支“孔雀”的成长。
演出当天,台下虽是人声鼎沸,然而四公子已无彷徨。
大幕拉开,全场安静。
俊英饰演的兰芝终日辛苦劳作,逆来顺受,却还是无缘无故被婆婆休回家中。兰芝与不敢反抗的爱郎情牵一线,却分隔两地。
回到娘家,兰芝却被攀附权贵的家人卖给了高门大户。
最后兰芝投河,爱郎上吊。
《孔雀东南飞》的剧词缠绵悱恻,许多观众看了都流泪不止,好似这些泪水能够安慰那些死去的妇女冤魂。
图| 《孔雀东南飞》话剧

这是中国第一出由女性出演的话剧。
剧中虽是哀婉凄切的一段爱情故事,实际上,是台上的演员在反抗自己的命运。
她们想要挣开封建礼教的枷锁,做自己人生的主角。
自由恋爱,是她们的对旧世界的宣战,也是她们对新世界的憧憬。
回校的路上,众人沐浴在月光之下,一路叽叽喳喳。她们坚信,兰芝已经死了,她们的命运在自己的手中。
只是,当多年以后的她们回头再望,会不会觉得遗憾和讽刺呢?

毕业前,黄英向其他三公子述说了自己未来的打算。
教书、写作、结婚当主妇三者兼顾,这是她的“狡兔三窟”。
此时的她,已经是一个小有名气的作家了,笔名叫做庐隐。

她与福建同乡会的郭梦良相爱了,但郭梦良却因包办婚姻有了发妻。
黄英决心与真爱在一起,她告诉郭梦良:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”
为了能在一起,她想出一个不伦不类的解决方案。
两人将相爱之情形告诉双方家属,恳其允予结婚。黄英本人愿以“同室名义”,与郭梦良结婚,郭家以同等待遇处之即可。
图| 郭梦良

黄英的这次举动,遭到了所有公子的反对。
俊英对她说:
“我是实在为你的将来担着心,他是有妇之夫,你和他结交下去,不仅别人会议论,你也会因这段关系受到打击。”
黄英有些不服气:
“我和他,是精神上的契合。只要双方有意,何妨旧有的形式被打破呢?”
王世瑛沉吟了一会,说:
“那么,同样为女人的梦良之妻,不是要因为你们的恋爱成功而牺牲了?”
黄英的声音明显弱了下来:
“难道我就该为了让他们维持旧式的婚姻而牺牲我自己吗?”
对话,在有些不悦的气氛中,结束了。
为了躲避世俗的目光,她辞别了学校,与郭梦良在上海一品香旅社举行婚礼,席间只邀请了王世瑛一个挚友。
她抱着善良的愿望与郭梦良返回到家乡,与他的妻子和母亲生活在同一所房子里。其中的生活可想而知。
“我老实的告诉你吧,女孩子的心,完全迷惑于理想的花园里。......简直完全不是这么一回事,结婚的果就是把他和她从天上摔到了人间。”
——庐隐《何处是归程》
丈夫的忽冷忽热,公婆的不善的眼色,都如同剜在她心头的刀子。最致命的一刀,则是丈夫时不时会睡在另一个女人的房间。
这几乎使她老了十年。
当李大钊先生得知黄英的处境,表达了痛惜的心情:“黄英不顾亲友的非议,坚决要与意中人结婚,这种反抗精神是可贵的,如果用于革命,该有多好呀。”
昔日奔走街头的进步女性,如今却困于家中,饱尝婚姻之苦,还要忍受丈夫与另一个女人的温存,实在是叫人扼腕。
这样的生活,还可以靠着两人的爱情维持,只是命运又开了一个玩笑。
1925年,郭梦良病逝。
黄英携女护送灵柩回福州,之后开始了漂泊的一生。

当初福建同乡会的成立,不仅使黄英与郭梦良相识,也让王世瑛与郑振铎相遇。
两人彼此心照,却因家庭阻隔。
郑振铎是个穷人家的孩子,而世瑛则是家境殷实。
事情传回家中,自然遭到了父亲的反对。
这时,王世瑛全家要回福州老宅。她本可留京任教,因弟妹都在外国求学,母亲无人照顾。世瑛到家第二天,父亲就找女儿谈话。
父亲对世瑛说:
“他太懦弱了,而且相貌也不魁梧。我对你的希望很大,将来要到外国走走才是。”
父亲的声音虽不重,那种不容置疑的语气如同金石交鸣,震的她头晕。
一旁的母亲焦虑地望着她,眼中有着祈求。
她的心软了下来。
世瑛无法反对父亲的强权,她只能对黄英倾诉内心的苦楚:“若我父母以为不应当,或者亲戚们有闲话,那我宁可自苦一辈子,报答振铎的情义。”
郑振铎这边也受了家庭的压力,他是独子,需要尽快完婚。

图| 郑振铎
过了几个月,郑振铎给黄英发来一封信,内有两张红帖,说他已经订婚了。另一张请转寄世瑛。
王世瑛接帖后,放下佛经,作了一首诗:
“燕语莺歌,不是赞美春光娇好,是贺你们好事成功了!祝你们前途如花之灿烂!谢你们释了我的重担!”
重担虽然能够释去,但内心的苦楚怎会消失呢?
郁郁寡欢的王世瑛在家中写了一部《消沉的夜》的小说,来寄托她的哀思。
之后,抵不过张君劭猛烈追求的世瑛答应了他的求婚。那一年,他才刚刚与妻子离婚,他38岁,世瑛26岁。
从此,王世瑛成为了张君劭的贤内助。

聪敏的苏州小妹陈定秀在1923年便订了婚,对象是俊英的叔叔。
原先定秀还觉得自己是四公子里唯一一个非福建籍人士而有些异类,没想到真嫁了一个福建人。
毕业后,她回到苏州担任女校的国文教师。完婚后,便与丈夫一起定居上海。她将家产交给丈夫打理,还帮助丈夫经营他的事业。
黄英曾去找过定秀,那时的定秀脸上已有皱纹,意外的显老。
原来定秀的丈夫在结婚没多久之后就有了外遇,现在她独自一人在上海抚养孩子。
“当初我怎么会看上他的?”定秀一脸的颓丧。
黄英不知如何回答,长叹一声:“嗨,人生,真是一场恶作剧。”
“这几年,我连年怀孕,今年已经生了第三个了。不光影响教学,更不用说著述了。当初你说的狡兔三窟,现在想来,真是海市蜃楼一样的幻景。”
说到后来,定秀脸上竟露出凶恶之色,这一等一温婉的江南女子,若不是被逼急了,绝不会至此。
黄英再想到自己的亡夫,心中有种爱莫能助的悲哀。
每个人手里都是一团剪不断、理还乱的线,又该从何说起呢。
图|陈定秀


花自飘零水自流。
定秀最终没有选择离婚,也没有收回家产。
她的一生,一直从事教育事业。
她为丈夫生了四个孩子,个个成才。
抗战时期,苏州沦陷,她四处奔走演讲,不遗余力宣传抗日救国。
图 |抗日战争

而她的丈夫在建国后逃往台湾,音信全无。
1952年,定秀在忧郁中因癌症去世。
世瑛在结婚之后,为丈夫生了5个孩子。
45岁,在生第六个孩子的时候,她难产而死。
丈夫悲痛万分,余生未再娶;而前男友每年都会来世瑛墓前献花。
黄英在1929年遇上一个清华诗人,她比他大八岁。
要强的她享受了最后一段离经叛道的爱情。
1934年,黄英在生第三子时难产不治,最终离世,年仅35岁。
她留下了庐隐的名号,和无数篇动人的小说,其中有一篇叫做《海滨故人》,说的就是四公子的故事。
俊英可能是四公子里最幸运的人了吧。
她在毕业那天晚上说过,除了齐家和教书之外,她也要从事古典文学的研究,做一个不依不靠、利人利己的女人。
历经风雨,梦想乃成,她成为了研究《诗经》的大师。
1990年的夏天,年逾90的程俊英回想过去,庐隐、王世瑛、陈定秀三张面容浮现眼前,她们相继遇人不淑,最终凄惨离世。
她写下《海滨故人》的续篇《落英缤纷》,以纪念那三个从女生到妇人的朋友。
“那是我一生中最开心又难过,很值得留恋的日子。”

四公子印象最深的一堂课应该是李大钊先生的伦理课。
他把压迫女性的社会称之为“半身不遂”。
“中国数千年来的婚姻制度,是一个惨无人道的东西。在这种制度下,婚姻的结合全由两方父母主持,一个是买主,一个是卖主。”
五四带来了自由恋爱的风气,这群知识女性,受到新思想的洗礼,愈发要挣脱来自家庭的枷锁。
她们像飞蛾一样,扑入名叫自由恋爱的火焰之中。
她们的郎君,是时代的觉醒者,是五四的先锋,是闪耀一时的才子、诗人、作家。


她们从家门出走,走进爱人的城堡,如愿以偿地享受到婚姻自由的果实。
可是兜兜转转,却发现还在圈子之中。
都是走在时代前列的人呀,他和她的结合,为什么会带来如此多的悲剧?
要强的黄英得容忍丈夫的另一个妻子。
聪慧的世瑛到了45岁还要生孩子。
温婉的定秀独自在上海抚养孩子,直到死去。
自由恋爱的真相,可真是凄惨。
娜拉已经醒了,不会再回到梦中,她关上身后玩偶之家的大门,走进新天地。
出走以后,她却发现,自己还是个傀儡。
她的家在哪呢?
neerer
那时候的青年人血性,现在的都是糖果超甜
Pazg987123
还有一个原因是那个时代几乎没什么避孕方式。不能避孕,只能接二连三地生。女人没法真正获得自由. 人类社会最伟大的发明是各种避孕方式。它把女性从繁重的,没法逃避的生育负担里解脱出来。 否则今天的女性一样会陷入无休止生孩子的悲催命运
绒绒
那时没好方法避孕,45还生孩子至少说明夫妻感情好。
s
suifengsui
其它人可以说是挺不幸。“聪慧的世瑛到了45岁还要生孩子”,这个不一定是惨吧,个人选择吧,怎么知道不是人家感情好喜欢孩子选择多生呢?她丈夫在她过世后不是终身未娶么?
lilier
四个里两个死于难产,旧社会女人生孩子就是闯鬼门关真是不假
焱焱
王世英很好看啊,郑振铎不是挺好的,俩人很般配郎才女貌的,为啥父母不同意啊,庐隐的小说和散文很久以前读过,她和郭梦良还是后来的男友在杭州租房子一起生活,好像后来的男友比她小。
caitlyn
回复 2楼neerer的帖子
哈哈,对,以前很热血!
Securities
哎,女人真是不容易。
noodlewo
感想就是感谢避孕。然后人这辈子到了最后就是谁活得长谁就赚到了似的,健康活到99感觉就是人生赢家,不管生前再灿烂,死得早大家都要扼腕。
贵鬼
所以活到90那个没结过婚?
q
qqfen
所以活到90那个没结过婚?
贵鬼 发表于 2021-05-05 00:00

结婚了,就是老公挺好也是一教授。生育上也顺利就没早逝世,想想这四位一半都折在生育上可见生育对当时的女性风险之高。
straycat
回复 1楼nxdretes的帖子
郑振铎很帅啊
b
baobaokitty
四十五岁生娃为啥就一定是遇人不淑?万一人家想生呢
greenishwampi
结婚了,就是老公挺好也是一教授。生育上也顺利就没早逝世,想想这四位一半都折在生育上可见生育对当时的女性风险之高。
qqfen 发表于 2021-05-05 00:12

所以老一辈奶奶辈说娶媳妇要娶屁股大(其实盆骨大)的是有道理的.
焱焱
那个时代的知识分子真是浪漫,庐隐写的"象牙戒指"就是说的高君宇和石评梅的生死恋,高君宇和周恩来还是好朋友,帮周送过求爱信给小超。
neerer
我就喜欢看这样的文章!
phlin
回复 1楼nxdretes的帖子
跟魯迅那個就挺好的
有 庶長子
Ishadow
四个里两个死于难产,旧社会女人生孩子就是闯鬼门关真是不假
lilier 发表于 2021-05-04 22:16

而且还不是头胎难产,都是前面生过几个了……
梅干茶泡饭
其实那时候已经有避孕措施了 女性可用女性避孕的东西内置在阴道里面 不过这个保护率远不如现在的措施保护率好
Chibi_Maruko
我在少女时期第一次读《海滨故人》,带着很美好的滤镜。若干年后才知道庐隐真实的故事。
焱焱
我在少女时期第一次读《海滨故人》,带着很美好的滤镜。若干年后才知道庐隐真实的故事。
Chibi_Maruko 发表于 2021-05-05 09:37

她们那个时代男女学生的感情纠葛故事都这样,男的去省城读书邂逅了"同学爱人",家里还有个包办的妻子。张爱玲的"五四遗事"很犀利地描写了这群人。
j
jingliujl
看看萧红,那真是那个时代又前卫又保守,爱来爱去的女人。
hzlcyy
觉得那个时候所谓的新女性私生活都挺乱的
c
charyyu
在当时的历史背景下,女性能做出这些已经是很大的改变了,历史是缓慢推进的。
karenkn
那时没好方法避孕,45还生孩子至少说明夫妻感情好。
绒绒 发表于 2021-05-04 22:07

对啊45岁生孩子说明人家夫妻感情不错,难产只是因为医疗技术不先进造成,和婚姻幸福不幸福没关联
q
qqfen
王世瑛的婚姻很幸福的。她第五个孩子夭折了,很伤心,结果有了第六个他们周围的朋友都为他们高兴。结果生第六个的时候难产母子二个都没保住,她倒是挺可惜的。家世好,人也聪明善良,婚姻美满,儿女双全。
水母
这就是刻意迎合现在“不婚不育保平安”论调的自媒体文章了 不但认定高龄多生育必不是出于女性自愿,而且刻意不提事业有成又长寿的程俊英教授的婚恋,好像人家不婚不育一样。 我看过程俊英晚年与人合著的小说《女生妇人》,对她和丈夫的感情有很浪漫的描写
f
fzcrystal524
那时没好方法避孕,45还生孩子至少说明夫妻感情好。
绒绒 发表于 2021-05-04 22:07

夫妻关系不好也不影响生孩子的也很多。
h
hellokitty00
女人的枷锁是生孩子
whatafool
除了因为医疗条件差造成难产,这些才女过得其实挺潇洒. 庐隐去世的时候后来的丈夫才二十多岁,似乎没有再婚?


shoeholic
还有一个原因是那个时代几乎没什么避孕方式。不能避孕,只能接二连三地生。女人没法真正获得自由. 人类社会最伟大的发明是各种避孕方式。它把女性从繁重的,没法逃避的生育负担里解脱出来。 否则今天的女性一样会陷入无休止生孩子的悲催命运
Pazg987123 发表于 2021-05-04 21:57

Agree. 四个里面两个难产而死,一个45一个35,45无论什么时候算都是高龄产妇了,尤其是在当时的医疗条件下,各种风险。有避孕选择的话,就不会这样生到死
sssunnysun
1919年夏,北京。
黑云压城城欲摧。
西郊的一处红楼的矮墙轰然倒塌,杀出一群女学生。
她们面有尘土,却神采飞扬,眼中是怒不可遏的火焰。
“五四”之后,已经有一百多位学生被捕,北大也沦陷了。
图| 五四运动历史画像

怕事的校长关上了女高师的两扇铁门,却关不住这群愤怒的学子。
这支队伍气势汹汹地冲上街头,向着总统府进发。
在这一刻,她们不是绣花纹字的闺中小姐,不是诵读《女诫》的扫眉才女,而是一群高昂着头颅的战士。
长安街上,军警林立,宛如一堵黑色的城墙。
女生抱定了为国捐躯的信念,向前冲了过去。
前头的女生高举着标语,双手不曾颤抖一分,她们发出高呼:“还我河山!”“释放爱国学生!”
自古以来,女子都是屈从于男人的屠刀下,哪像这般不怕死地朝着枪口过来。军警不敢阻拦,纷纷退开。
队伍冲入中南海,总统秘书不得已答应了女学生释放北大学子的要求。
“这是中国有史以来女子的第一次干政游行!”
然而,这不是结束。
女学生回到学校,召开了驱逐校长的会议,会中列举了校长的十大罪状,印成传单,散发给各校。
这教授女德、限制自由的女校换了一个天地。
大变革中,几朵小花绽放其间,她们是五四的“女儿”。
程俊英,从小饱读诗书,17岁反抗父亲,考上女高师。
图|程俊英

黄英,自幼被父母看不起,常遭打骂,只有自付学费,才能在女高师旁听。
图|黄英

王世瑛,望族小姐,在校担任学生自治会主席。
图|王世瑛

陈定秀,江苏昆山首富之女,保送入学。
图|陈定秀

她们因兴趣相投,于是模仿战国故事,自称“四公子”,奔走在这学潮之中。
她们上街游行、街头演讲、呼吁白话文,做的丝毫不比男子差。
热心学运的男生慢慢与她们接触,爱情之花慢慢发芽。
青春的年华,多么的美好。

1919年,学校发生了一件大事。
一位女生被家人逼去结婚,结果抑郁而亡。
同学们自发地举行追悼会,全校挂满了挽联。
四公子沉溺在悲伤之中,不知是悼念故去的校友,还是伤感自己黯淡的前程。
她们都来自书香门第,家庭的规矩始终是禁锢她们的一道枷锁。

这时,李大钊先生开了一节“社会伦理学”的课,他沉痛地说:“古代的‘三从四德’,把千千万万的妇女都给捆死了!”
他倡议大家该一起编排一出话剧,反对封建婚姻。
大钊先生的话如重锤敲进四公子的心里,她们决心像驱逐校长一样,把这家长制婚姻也给驱逐出去。
图|李大钊

当时人们看不起女性,也瞧不上艺人,她们偏偏就要当这受人鄙夷的戏子,来反抗社会的恶。
四公子和同学一起,将《孔雀东南飞》改编成话剧。在大钊先生的导演下,她们各尽其职,如同对待自己的孩子一般,呵护这支“孔雀”的成长。
演出当天,台下虽是人声鼎沸,然而四公子已无彷徨。
大幕拉开,全场安静。
俊英饰演的兰芝终日辛苦劳作,逆来顺受,却还是无缘无故被婆婆休回家中。兰芝与不敢反抗的爱郎情牵一线,却分隔两地。
回到娘家,兰芝却被攀附权贵的家人卖给了高门大户。
最后兰芝投河,爱郎上吊。
《孔雀东南飞》的剧词缠绵悱恻,许多观众看了都流泪不止,好似这些泪水能够安慰那些死去的妇女冤魂。
图| 《孔雀东南飞》话剧

这是中国第一出由女性出演的话剧。
剧中虽是哀婉凄切的一段爱情故事,实际上,是台上的演员在反抗自己的命运。
她们想要挣开封建礼教的枷锁,做自己人生的主角。
自由恋爱,是她们的对旧世界的宣战,也是她们对新世界的憧憬。
回校的路上,众人沐浴在月光之下,一路叽叽喳喳。她们坚信,兰芝已经死了,她们的命运在自己的手中。
只是,当多年以后的她们回头再望,会不会觉得遗憾和讽刺呢?

毕业前,黄英向其他三公子述说了自己未来的打算。
教书、写作、结婚当主妇三者兼顾,这是她的“狡兔三窟”。
此时的她,已经是一个小有名气的作家了,笔名叫做庐隐。

她与福建同乡会的郭梦良相爱了,但郭梦良却因包办婚姻有了发妻。
黄英决心与真爱在一起,她告诉郭梦良:“只要我们有爱情,你有妻子也不要紧。”
为了能在一起,她想出一个不伦不类的解决方案。
两人将相爱之情形告诉双方家属,恳其允予结婚。黄英本人愿以“同室名义”,与郭梦良结婚,郭家以同等待遇处之即可。
图| 郭梦良

黄英的这次举动,遭到了所有公子的反对。
俊英对她说:
“我是实在为你的将来担着心,他是有妇之夫,你和他结交下去,不仅别人会议论,你也会因这段关系受到打击。”
黄英有些不服气:
“我和他,是精神上的契合。只要双方有意,何妨旧有的形式被打破呢?”
王世瑛沉吟了一会,说:
“那么,同样为女人的梦良之妻,不是要因为你们的恋爱成功而牺牲了?”
黄英的声音明显弱了下来:
“难道我就该为了让他们维持旧式的婚姻而牺牲我自己吗?”
对话,在有些不悦的气氛中,结束了。
为了躲避世俗的目光,她辞别了学校,与郭梦良在上海一品香旅社举行婚礼,席间只邀请了王世瑛一个挚友。
她抱着善良的愿望与郭梦良返回到家乡,与他的妻子和母亲生活在同一所房子里。其中的生活可想而知。
“我老实的告诉你吧,女孩子的心,完全迷惑于理想的花园里。......简直完全不是这么一回事,结婚的果就是把他和她从天上摔到了人间。”
——庐隐《何处是归程》
丈夫的忽冷忽热,公婆的不善的眼色,都如同剜在她心头的刀子。最致命的一刀,则是丈夫时不时会睡在另一个女人的房间。
这几乎使她老了十年。
当李大钊先生得知黄英的处境,表达了痛惜的心情:“黄英不顾亲友的非议,坚决要与意中人结婚,这种反抗精神是可贵的,如果用于革命,该有多好呀。”
昔日奔走街头的进步女性,如今却困于家中,饱尝婚姻之苦,还要忍受丈夫与另一个女人的温存,实在是叫人扼腕。
这样的生活,还可以靠着两人的爱情维持,只是命运又开了一个玩笑。
1925年,郭梦良病逝。
黄英携女护送灵柩回福州,之后开始了漂泊的一生。

当初福建同乡会的成立,不仅使黄英与郭梦良相识,也让王世瑛与郑振铎相遇。
两人彼此心照,却因家庭阻隔。
郑振铎是个穷人家的孩子,而世瑛则是家境殷实。
事情传回家中,自然遭到了父亲的反对。
这时,王世瑛全家要回福州老宅。她本可留京任教,因弟妹都在外国求学,母亲无人照顾。世瑛到家第二天,父亲就找女儿谈话。
父亲对世瑛说:
“他太懦弱了,而且相貌也不魁梧。我对你的希望很大,将来要到外国走走才是。”
父亲的声音虽不重,那种不容置疑的语气如同金石交鸣,震的她头晕。
一旁的母亲焦虑地望着她,眼中有着祈求。
她的心软了下来。
世瑛无法反对父亲的强权,她只能对黄英倾诉内心的苦楚:“若我父母以为不应当,或者亲戚们有闲话,那我宁可自苦一辈子,报答振铎的情义。”
郑振铎这边也受了家庭的压力,他是独子,需要尽快完婚。

图| 郑振铎
过了几个月,郑振铎给黄英发来一封信,内有两张红帖,说他已经订婚了。另一张请转寄世瑛。
王世瑛接帖后,放下佛经,作了一首诗:
“燕语莺歌,不是赞美春光娇好,是贺你们好事成功了!祝你们前途如花之灿烂!谢你们释了我的重担!”
重担虽然能够释去,但内心的苦楚怎会消失呢?
郁郁寡欢的王世瑛在家中写了一部《消沉的夜》的小说,来寄托她的哀思。
之后,抵不过张君劭猛烈追求的世瑛答应了他的求婚。那一年,他才刚刚与妻子离婚,他38岁,世瑛26岁。
从此,王世瑛成为了张君劭的贤内助。

聪敏的苏州小妹陈定秀在1923年便订了婚,对象是俊英的叔叔。
原先定秀还觉得自己是四公子里唯一一个非福建籍人士而有些异类,没想到真嫁了一个福建人。
毕业后,她回到苏州担任女校的国文教师。完婚后,便与丈夫一起定居上海。她将家产交给丈夫打理,还帮助丈夫经营他的事业。
黄英曾去找过定秀,那时的定秀脸上已有皱纹,意外的显老。
原来定秀的丈夫在结婚没多久之后就有了外遇,现在她独自一人在上海抚养孩子。
“当初我怎么会看上他的?”定秀一脸的颓丧。
黄英不知如何回答,长叹一声:“嗨,人生,真是一场恶作剧。”
“这几年,我连年怀孕,今年已经生了第三个了。不光影响教学,更不用说著述了。当初你说的狡兔三窟,现在想来,真是海市蜃楼一样的幻景。”
说到后来,定秀脸上竟露出凶恶之色,这一等一温婉的江南女子,若不是被逼急了,绝不会至此。
黄英再想到自己的亡夫,心中有种爱莫能助的悲哀。
每个人手里都是一团剪不断、理还乱的线,又该从何说起呢。
图|陈定秀


花自飘零水自流。
定秀最终没有选择离婚,也没有收回家产。
她的一生,一直从事教育事业。
她为丈夫生了四个孩子,个个成才。
抗战时期,苏州沦陷,她四处奔走演讲,不遗余力宣传抗日救国。
图 |抗日战争

而她的丈夫在建国后逃往台湾,音信全无。
1952年,定秀在忧郁中因癌症去世。
世瑛在结婚之后,为丈夫生了5个孩子。
45岁,在生第六个孩子的时候,她难产而死。
丈夫悲痛万分,余生未再娶;而前男友每年都会来世瑛墓前献花。
黄英在1929年遇上一个清华诗人,她比他大八岁。
要强的她享受了最后一段离经叛道的爱情。
1934年,黄英在生第三子时难产不治,最终离世,年仅35岁。
她留下了庐隐的名号,和无数篇动人的小说,其中有一篇叫做《海滨故人》,说的就是四公子的故事。
俊英可能是四公子里最幸运的人了吧。
她在毕业那天晚上说过,除了齐家和教书之外,她也要从事古典文学的研究,做一个不依不靠、利人利己的女人。
历经风雨,梦想乃成,她成为了研究《诗经》的大师。
1990年的夏天,年逾90的程俊英回想过去,庐隐、王世瑛、陈定秀三张面容浮现眼前,她们相继遇人不淑,最终凄惨离世。
她写下《海滨故人》的续篇《落英缤纷》,以纪念那三个从女生到妇人的朋友。
“那是我一生中最开心又难过,很值得留恋的日子。”

四公子印象最深的一堂课应该是李大钊先生的伦理课。
他把压迫女性的社会称之为“半身不遂”。
“中国数千年来的婚姻制度,是一个惨无人道的东西。在这种制度下,婚姻的结合全由两方父母主持,一个是买主,一个是卖主。”
五四带来了自由恋爱的风气,这群知识女性,受到新思想的洗礼,愈发要挣脱来自家庭的枷锁。
她们像飞蛾一样,扑入名叫自由恋爱的火焰之中。
她们的郎君,是时代的觉醒者,是五四的先锋,是闪耀一时的才子、诗人、作家。


她们从家门出走,走进爱人的城堡,如愿以偿地享受到婚姻自由的果实。
可是兜兜转转,却发现还在圈子之中。
都是走在时代前列的人呀,他和她的结合,为什么会带来如此多的悲剧?
要强的黄英得容忍丈夫的另一个妻子。
聪慧的世瑛到了45岁还要生孩子。
温婉的定秀独自在上海抚养孩子,直到死去。
自由恋爱的真相,可真是凄惨。
娜拉已经醒了,不会再回到梦中,她关上身后玩偶之家的大门,走进新天地。
出走以后,她却发现,自己还是个傀儡。
她的家在哪呢?
nxdretes 发表于 2021-05-04 21:42

今天太感性了! 先是看了《理想照耀中国》的第二集,《守护》 看得泪流满面 接着翻到这个帖子 感受到之前女人们的不易 又心有悲戚 我们今天的生活来之不易啊
lemon989
王世瑛长得挺漂亮的。
焱焱
今天太感性了! 先是看了《理想照耀中国》的第二集,《守护》 看得泪流满面 接着翻到这个帖子 感受到之前女人们的不易 又心有悲戚 我们今天的生活来之不易啊

sssunnysun 发表于 2021-05-05 22:11

她们活跃的年代刚好是差不多100年前,100年啊,世事变幻。