三毛，是在我青春期阅读的过程中，对我人生观影响蛮大的作者之一。 我一直不明白河西的真实性有什么重要的，也一直不知道最终的结果是什么，但是我相信我阅读过的那些文字。 最近我学习了一个新的词汇，叫做HSP，the highly sensitive person，对照了一下，觉得自己完全吻合，我觉得三毛也是，五个人里面就有一个HSP，对人生的喜、乐，感知都更加敏感。这样的人更容易快乐、明亮、喜悦，也更容易焦虑、忧郁、绝望。 所以我相信三毛文字里所有对生活的悲悯和热爱，也相信她最后终结生命，一定有她的理由。 smiling85ww 发表于 2021-02-25 17:37
三毛自己还在流浪并且挨了租界警察的皮鞭，还能有这么好的心态写这么多正能量，人格的力量太伟大了。 bellshirt 发表于 2021-02-25 17:40
说荷西不存在的，好像只有一个蹭三毛热度的无良之人 而能证明荷西存在的，有太多的人，三毛住的岛上，除了她的很多西班牙邻居，朋友，还有岛上的中国人都认识他们一家的，三毛父母去岛上看过他们，有很多她父母和荷西的合影 她的朋友新闻主播眭澔平在她去世后，去过她的岛，拜访过她书里的那些邻居 很多读者也去过岛上看荷西(的墓地)，那一带的人都认识她和荷西的 hkmty 发表于 2021-02-25 17:47
荷西最后是葬在马德里的，骨灰带了回去，我曾经去看过。 三毛的走遍千万万水对我影响非常大，平和的心态是这本书给我最珍贵的感悟 glcm 发表于 2021-02-25 18:08
世事变迁，那些无聊造谣的人，真的是只增无减，有时候觉得人生很奇特，真的一样水百样人，不知道那些信口开河的人是怎么存活在青天白日下的。 smiling85ww 发表于 2021-02-25 18:11
三毛写的是真好。 但是她的生活和她写的她的生活还是有很大距离。 快三十年前我们很认真地讨论过，比如有一个女孩说，这种自己向好处夸张的想法，即便是“欺骗“，也是有益的。不管别人信不信，她信了，至少，她自己快乐了。 我接受了这个观点。可是最后，三毛自杀了，在一厢情愿的爱情和对认可的追求确切地失败之后，她很痛苦，选择了这个结束的方式。 于是我想，也许这种思路的轨迹并不是那么无害的。 Confuse 发表于 2021-02-25 19:03
写得很好，很感动。 我很年轻的时候曾经非常喜欢三毛，很向往她描述的自由浪漫的生活。 后来有一段时间，看到很多揭秘文章讲荷西，她的婆媳关系，她和王骆宾……等等，又觉得她其实好自恋好假好作，那自由浪漫的生活好多是编织的，觉得上了当。 等我到了现在这个年纪，突然又觉得，自恋又如何？真真假假又如何？有缺点又如何？感谢她在文字里为我们编织出的美好的情感，生活和世界。 临时工 发表于 2021-02-25 19:40
我的人生肯定被三毛改变过 第一次看她书的时候才11岁。 浪迹天涯， 做一个不同的人， 浪漫的人， 哇， 感觉就是开天眼了。 当年要是没有被她的书影响， 也许我后来都不会出国。 公用马甲2 发表于 2021-02-25 20:11
一个女生去信问三毛 “我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？ 以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。 我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？” 三毛是这样回复她的 不快乐的女孩： 从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。 以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。 不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。 如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。 你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。 一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。 当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。 很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。 房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。 你看，如果我是你，我慢慢的在变了。 我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。 慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。 不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。 可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？ 享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？ 你的朋友三毛上 xsolider 发表于 2021-02-25 17:25
我想和这个楼里所有的mm结交网友 一定都有颗浪漫文艺的心 mingdrew 发表于 2021-02-25 22:54
回复 1楼xsolider的帖子 最喜欢她的梦里花落知多少和撒哈拉的故事。但因为她结束自己的方式，又非常害怕看她写的东西。不知道有人有同感没有 BubbleBee 发表于 2021-02-26 04:25
记得是【谈心】那本书里的一篇，书里都是三毛和读者的通信 发现楼里不少人喜欢三毛温暖真诚打动人心的话语，那么不妨看看这本书吧，有些信很温暖，有些很风趣，有些干脆利落就几个字，有些真是合着眼泪写的，充满了真挚的爱和心疼 hkmty 发表于 2021-02-25 17:31
她走遍千山万水，爱得天荒地老，又热心又善良，这么一个劝别人珍惜美好生活要树立信心的人，最后却自杀了。 那么读她写的文字的人，又如何克服自卑，跨越迷惘？ 教人好好生活的好姐姐，自己自尽了。那些劝人振作的话那么鼓舞又那么温暖，然而她尽连自己都温暖不了。 我的闺蜜是三毛的铁杆粉，也。。已故。 爱三毛的人，都异常感性。 月亮的雨 发表于 2021-02-26 14:42
那么会回复人的三毛最终不也选择自杀嘛？还是过不了自己的坎 Kongbai2019 发表于 2021-02-26 10:38
在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受 最喜欢这句 liheng 发表于 2021-02-26 11:07
“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？
以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。
我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？”
三毛是这样回复她的
不快乐的女孩：
从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。
不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。
如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。
你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看，如果我是你，我慢慢的在变了。
我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。
慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。
不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。
可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？
享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？
你的朋友三毛上
发现楼里不少人喜欢三毛温暖真诚打动人心的话语，那么不妨看看这本书吧，有些信很温暖，有些很风趣，有些干脆利落就几个字，有些真是合着眼泪写的，充满了真挚的爱和心疼
说得真好
俗话说，文如其人，但很多写出诙谐幽默文字的人却并不一直处在他们文字想表达的状态。敏感细腻的情感给了他们卓越的文笔，还有比凡人多一点的烦恼。
说荷西不存在的，好像只有一个蹭三毛热度的无良之人
而能证明荷西存在的，有太多的人，三毛住的岛上，除了她的很多西班牙邻居，朋友，还有岛上的中国人都认识他们一家的，三毛父母去岛上看过他们，有很多她父母和荷西的合影
她的朋友新闻主播眭澔平在她去世后，去过她的岛，拜访过她书里的那些邻居
很多读者也去过岛上看荷西(的墓地)，那一带的人都认识她和荷西的
你说的三毛是三毛流浪记里的小男孩吧？那是张乐平画的，哈哈
荷西最后是葬在马德里的，骨灰带了回去，我曾经去看过。
三毛的走遍千万万水对我影响非常大，平和的心态是这本书给我最珍贵的感悟
世事变迁，那些无聊造谣的人，真的是只增无减，有时候觉得人生很奇特，真的一样水百样人，不知道那些信口开河的人是怎么存活在青天白日下的。
三毛真的很认真对待和用心回复迷茫的读者
荷西是葬在拉巴马岛上的啊，在那里出的事，荷西爸妈从马德里赶来，三毛父母正在欧洲旅行，也匆忙赶来
葬礼和下葬都是在拉巴马岛
葬礼过后，荷西爸妈和亲属就匆忙回马德里了，只有三毛的父母陪着悲痛的三毛，还想要陪她去上坟，三毛那阵子每天都去荷西的墓园一直坐到天黑
另外，万水千山走遍那本书，感觉比较压抑，心情有些灰暗，那时荷西刚去世没多久。。。
造谣的人应该就是三毛刚去世不久，最热的那阵出来的，后来就不攻自破，而且没什么热度可蹭了，自然就消失了
写得挺好的，要常常提醒自己，特别在有些颓的时候。
她母亲说，她自杀和她后期因病吃药太多有关
她平常一写起东西来就忘记一切，别说药，饭都忘了吃，她妈妈给她送饭时都哭了
她没按时吃的药，到想起来时就一大把药片一起吞
她后期写东西太狠了，有时几天不睡，她身体本来就弱，用脑过度，有时失忆，她自己书里写过，她有时竟想不起回家的路，要电话家人来带她
阳台上的一支什么花，她想剪下插瓶，但太危险了，她不敢，但第二天早上，发现花已在花瓶里了，她半夜什么时候爬上去剪的，她完全没记忆。这些事搞得她自己也很害怕
她自杀应该就是在这样的神经极度衰弱不是很清醒的状态下
她是非常非常重承诺的人，她保证过不自杀的，她是从不食言的
好在大浪淘沙，那些所谓揭秘，各种乱七八糟，都随着时间不攻自破慢慢消散了
留下三毛自己的书，从青少年一直到最后，能清晰地看出，这是一个怎样的人，经历了怎样的人生。。。。
唉，这么真诚而丰富多彩的人，很难得，很珍贵
Exactly.... 受到三毛影响很深很深，书看了无数遍，曾经写信的风格特别像三毛，不想评论，她献给大众的是温暖的文字这就够了，其他有什么重要呢
对我也是。 一直都非常喜欢她的文字， 看的第一本是写她和荷西在沙漠中生活的，印象太深刻了。
握手 第一次看三毛的书是小学四五年级有次打点滴 躺在医务室 床头有本护士放那里的稻草人手记 就开始看 记得是有点异域风情 又很幽默 当时觉得有意思极了 陪我度过无聊的吊瓶时间 然后慢慢看完了她写的所有故事 好像不同时空交流了一下 那时候没有vpn翻墙 互联网还没开始 对外面世界什么样子很是好奇 而且觉得一个女生长大以后可以去那么远的地方生活 好酷啊 我以后也想过这样的人生 潜意识里绝对受了影响的
我的人生也被她改写了 大学里面把她所有的书反反复复的看， 如果不是她也许我不会无畏的出国，嘻嘻哈哈白手起家。
哈，我也是这样的，年少看了三毛的书，总想去远方流浪，离家越远越好。最后也就出来了。潜移默化的影响。
还有她自己干坏事被人发现的时候就冒充日本人，颇为自鸣得意。然后她的日本朋友爆料说自己也假装过中国人，她又气得要命，一定要人交待假装过几次。😂
荷西死后她的文就很少再那么轻松了。感觉很多年后她不论写什么事，都会不由自主地又绕回到对这件事的悲痛中去。
太棒了
约定一起叫上哦
想起一个人，louis hay，我觉得也是某种程度的自我疗愈（洗脑）才能走出来，很敬佩。三毛可能最终还是被稻草压倒。
最喜欢她的梦里花落知多少和撒哈拉的故事。但因为她结束自己的方式，又非常害怕看她写的东西。不知道有人有同感没有
如果不是高中时候看了三毛的书估计都不会考上大学，那时候中二少年学习的唯一动力就是想满世界看看去。 结果没想到就一直读下去了，刚补完自己的作业就开始盯着孩子补作业了。。。。这辈子好像没别的事了
年少时我也有她这两本书，那时候看很多书，琼瑶和三毛是比较流行的，我总觉得三毛书里的生活离我太遥远，这封信好像没看过，真的好温暖善良。
以前读大学的时候看三毛的书就一直不能理解，一个这么温暖的人，为什么会去自杀。
我想她的选择我能够理解，历尽千帆的人，死亡于她只是一种选择并不是终点。
哈哈哈，你好可爱-
一定买这本来看，谢谢推荐
我的闺蜜是三毛的铁杆粉，也。。已故。
爱三毛的人，都异常感性。
收藏了
我相信她的四十几年比其他人的九十几年还要丰富
也许真的是情深不寿，慧极必伤吧
好温暖的回信❤️爱三毛
所以她给别人带去的正能量就失去了意义？当一个人被病痛（生理上or心理上）折磨一定程度的时候，选择死亡不是不可接受的事情。她自杀而亡的事实并不会改变她的文字给我的快乐
说的太好了。人生信条
“梦里花落知多少”太让人难受了，我还是最爱“撒哈拉的故事”，轻松诙谐
多年以后，在大洋彼岸，再想起这首诗，竟然觉得这首美丽的文字下带了一些忧伤，是的，我们的青春，再也回不去了.....