赛车吧，女孩 - 2020年12月25日北美华人网存档

接近 4 年

楼主 (北美华人网)

和男生赛车的女孩丨谷雨2020

在全国最重要的一些越野摩托车比赛中，李莲怡娜经常是那个唯一的女选手。和那些成年男车手站在一起，她看起来真是太小了。从10岁开始，她就在爸爸的支持下参加比赛了。在她阅历还不深的时候，她爸爸教导过她一句话，让她念念不忘。 “你要跑就要跑第一，不能老是觉得我是女孩子，跑不过别人是应该的。”他对她说。现在，几乎所有参赛的男车手都知道了，有个女孩特别凶，跑起车来“可以大飞大跳的，跟男孩子干起来一样”。 2020年是极为特殊的一年。很多年以后，当我们回首往事的时候，我们将知道我们在这一年失去了什么。瘟疫大流行将整个世界分成一块又一块，人和人之间的隔膜越来越深，理解变得越来越困难。爱与友谊，越来越昂贵。进入21世纪后，人们还从来没有这样互相误解过，也从来没有这样互相攻击过。对于我们的日常来说，生活越来越谨慎和小心翼翼，丰富多彩、自由放任的生活方式如果不是说永远地、也是暂时地向我们挥手告别了。正因为这个，我们不能只局囿于眼前的苦恼，我们必须在2020年的云朵上面飞翔，beyond 2020。在这个年底的专题里，我们将目光聚焦在那些超越2020叙事的故事，他们向我们展示了生活更多的面向——一个和男生赛车的女孩、一个动物园的园长、还有一个特别的程序员，以及一个武汉的外卖员。由于这些人的存在，我们才知道生活的广袤、力量和疆域。第一个故事让我们从怡娜开始吧。
撰文丨邢逸帆编辑丨金赫封面图摄影丨奕维出品丨腾讯新闻谷雨工作室

女儿李莲怡娜骑在摩托车上，脚是挨不着地的，只好喊旁边认识的男车手帮忙。她喊他们叔叔，“帮我搬一块石头过来，我挨不着地。”她踩着石头，才把车稳住。她的脸藏在头盔后面，看起来不仅不酷，甚至还有点腼腆。她有一双弯弯的眼睛，笑起来的时候右脸颊有一个酒窝，因为长期在太阳下练车，皮肤晒得黝黑。她的一头长发梳成麻花辫，有时候塞进护目镜的松紧带里，有时候就任由辫子在脖子后面荡着。越野摩托车的赛场上很少有女孩儿出现，偶尔出现的时候，一般都是性感的赛车女郎。她们会穿着背心热裤，手里拿着一把遮阳伞，站在赛车手边上，成为装点和陪衬。相比之下，16岁的李莲怡娜是一个特别的存在。在全国级别的大奖赛里，她经常是赛场上出现的唯一女车手。和那些男车手们站在一起，她显得小小的。尽管最近一段时间，她个子长得很快，但是体重没跟上，167厘米的身高只有47公斤，和同龄女孩子相比也是偏瘦的。男车手们几乎都是成年人，她的体型明显比他们小了一圈，有着肉眼可见的劣势。但是一跑起来，所有人都不敢轻视这个小姑娘了。她有时会闯入前十，甚至前三。久而久之，几乎所有参赛的人都知道了，有个女孩特别凶，跑起车来“可以大飞大跳的，跟男孩子干起来一样”。就连摩托车协会的领导们都认识她了，有时会对她说“加油啊怡娜”。

怡娜兰世川是一个有着十年经验的老车手，经常会参加各种各样的比赛。还是很早之前，他就在一场比赛中见到李莲怡娜了。那时候怡娜还小，兰世川是看着她一点一点长大的。越野摩托车赛会按照排量和产地（国产车组、进口车组）分组，只要年龄够，对参赛者没有严格的性别要求。但是摩托车很重，控制它不仅仅需要脑力和技术，还需要体力。玩越野摩托久了，兰世川十分清楚，这要控车感很强才行。李莲怡娜的力量比较弱，但有一次，在山西大同的一场比赛中，他看到怡娜和对手互相超车，非常精彩，那就是玩技术玩胆量了。为了拿到名次，李莲怡娜要付出比男生多很多倍的努力。在长达20分钟的比赛里，她的两只腿要牢牢夹住摩托，手要紧紧抓住把。对于很多成年的男车手来说，控制住这台机器可能没那么困难。但怡娜不一样，她的力量会渐渐耗竭，最终甚至会到连车把都握不稳的程度。耐力拼不过对手，她就抓紧一切机会在前半程领先。更早一点的时候，怡娜甚至扶起摩托车都吃力呢。六年前她就开始参加比赛了，那时候她才10岁，是个小女孩，个子也没有这么高。摩托车摔到地上，她就很难扶起来了。有时候，她会急得团团转。要想克服这些实在是太难了，但是她没成绩也坚持跑，摔倒了也坚持跑，一直在跑。她记得有一次比赛，那是2017年在贵州独山举办的一场越野公开赛。由于连续下了十几天的雨，赛道上都是泥。和北方的沙土不同，贵州的土壤很黏，在摩托上能糊成厚厚的一层土壳子，每走一步都在吸轮子。在又湿又滑的场地上，她摔了好几次车，每摔一次车就变得更重一点。她扶不起来，只能先背对摩托跪在地上，再用两手抠住车的边缘，用背部的力量把它顶起来。

刚下过雨的场地很泥泞，摔倒之后怡娜无力爬起来对于一个赛车手来说，摔跟头是正常的。从第一次摸到越野摩托开始，李莲怡娜身上没有多少时间是干净的。天晴时沾土，下雨时就沾泥。爸爸教她，摔跟头也是一门学问，要在摔倒的时候保护好头，然后顺势打滚把力卸掉，“接下来最重要的就是立刻爬起来，把车扶起来接着跑”。有一次在福建南平的比赛，她的脚摔肿了，从脚腕到脚趾都是肿的，启动杆都踹不动了。她还是坚持到最后，那场比赛她是哭着跑完的。李莲怡娜有一种不服输的劲头。几周前，在广东崖门举行的摩托车越野大奖赛上，摩托刚一弹射出去，她又摔倒了。这时她已经是场上的最后一名。李莲怡娜很冷静，她重新上车找机会超越。举办比赛的“丹凤朝阳赛车场”有17个弯道，2个平台，10个可以飞车起跳的双峰。在她眼里，每一个障碍都是超车的机会：遇到走外线的选手，她就从弯道内侧切入超车，在过峰时，能跳过去就绝不从峰下过。比赛结束时，李莲怡娜从最后一名追到了第七名，大多数男车手被她扔在身后。她对这个成绩不满意， “爸爸告诉我，你要跑就要跑第一，不能老是觉得我是女孩子我跑不过别人是应该的”。她拎着头盔站在后场，浑身都是摔倒时沾上的泥土，只有这时，摔车的疼痛才慢慢从胳膊上传过来。

爸爸还是个小女孩的时候，李莲怡娜就喜欢骑在摩托车上飞出去的感觉。那时候爸爸带着她去野地里练车，摩托跑起来的时候像一匹野马，她牢牢地抓着车把，想快就给油，想慢就踩刹车，风呼呼地往衣服里灌，整个世界都模糊成一片，从身旁抛过去。那是她最轻松、最自由的时刻，一切好像都在自己的掌握中了。由于长久地骑摩托车，她的手不像是少女柔软的手了，它握上去很“结实”。就算戴着手套、车把也加了海绵垫子，她的指腹还是被磨出了一层厚厚的泛黄的茧子——前两根指头是刹车和离合捏出来的，后两根指头是被车把磨的。大拇指外侧的皮要嫩一点，现在还时不时会破掉，有一次训练过后，她摘下手套就带掉了一块皮。

长期骑摩托让怡娜的双手伤痕累累但是那双手本是用来弹钢琴的。李莲怡娜还能回忆起来很小的时候，她坐在钢琴前面，反复地练习，那时候她的手指纤细而灵活。童年的时光，在她身上就像是牵着一条细线。妈妈督促她练琴很严格，晚上绣十字绣，她要坐在怡娜的钢琴边绣。有时候，妈妈在厨房做饭，听到她弹错，“连菜刀都来不及放下就从厨房冲到琴房”。她才知道，妈妈就算在做饭的时候，耳朵也一刻都没闲着。为了让怡娜进步，爸爸妈妈找了一个俄罗斯圣彼得堡来的老师给她上课，那个老师只会说俄语，还要人翻译，一节课500元。对于他们的家庭来说，那堂课太贵了，她就拿录音笔录着，然后回家慢慢听。怡娜的妈妈王坤是幼师专业出身，有一套严格的育儿方针，年轻的时候也练过琴。现在他们想给女儿选一条合适的路，“就像个普通女孩子那样，稳稳当当的”。
爸爸李振华那时候在洛阳周边做燃气炉具生意。他的生意季节性很强，一到暑假，没人买暖炉，就自动放假了。他们夫妻养了两个孩子，怡娜还有一个弟弟。为了生存，李振华开过食品店、渔具店，卖过热带鱼、观赏鱼。他一直是个热爱生活的人，在他们位于凤凰岭的训练基地，散养了一大堆鸡鸭鹅，有鸽笼和一只小土狗（李莲怡娜：它老叼我鞋），甚至还有几只孔雀（李莲怡娜：不知道哪个叔叔送来的）。年轻的时候，李振华会为了买一辆摩托攒一两年的钱，他甚至还可以自己动手组装。后来年纪大起来，他的腰椎不像以前那样硬实，就不敢再去骑越野摩托了。怡娜学钢琴的时候，正是李振华喜欢出去兜风的时间。怡娜的弟弟昊煜那时候很小，成天在家里头乱跑，玩具翻出来一堆，动画片声音开很大。为了不影响怡娜弹琴，李振华就带着他一块去。他会骑摩托到黄河边上，去陆浑水库，他们在附近游泳、划船、玩儿水、钓鱼。有时候，李振华还会开上家里那辆五菱宏光面包车，拉上自己组装的小排量越野摩托车给昊煜骑。弟弟在野外晒得像个泥鳅，回来就说，姐姐姐姐，今天我们去哪哪儿了，“去那个河里面，我跟你说那个螃蟹大着了。” 李莲怡娜成天说，我爸又带昊煜去哪玩儿了，人家又去钓鱼，又是上山抓野鸡打兔了。我成天在家，好玩的地方不带我。在那段慢慢的时光里，生活里没有什么大事发生，好像可以一直持续下去似的。李振华觉得这样的安排最好不过了，女孩学琴，男孩学车。骑摩托车又危险、又累，“还晒得黑不溜秋不好看”，小女孩就在家里吹着空调、弹着琴，想吃什么妈妈给做，“这日子多美”。他从没想过，女儿最后会走上越野赛场。怡娜八岁那年的夏天，有一次，耐不住女儿硬磨，李振华给她也组装了一辆车，准备了靴子、头盔全套装备，带着姐弟俩一起出发，上没人的荒山上探险。

怡娜（左）和弟弟一起在荒山探险他们那时候会走没有车的路，那是一米多宽的小土路。马力带来的速度感把小怡娜惊到了。有时候昊煜骑得快，李振华得上前去追昊煜，怡娜就在后面跟。他们转了好几个弯，发现怡娜半天不过来，就回去找。有一次，他返回去在土路坡上找到了她。那时候她骑的是个小车。轮子还小，掉在小水沟里面就扶不起来了。洛阳城历史很长，荒山里面什么都有（李莲怡娜：旁边都是坟）。有时候，他们会在山里遇到废弃的古村落，石头砌的墙，那里的人都搬出去住了。他们就把车停住，然后在村子里挨家挨户地转，推开朽烂的木门，伸着头看看院子里面有什么东西。有一次，他们拉开一间厢房的门，里面露出一口大棺材。她再也不想回去学钢琴了。

妈妈

《和男生赛摩托车的女孩》
一晃几年时间过去了，李莲怡娜爱上了摩托，这项运动好像也偏爱她。随着时间的推移，她一开始骑小车，后来改骑大车，参加的比赛也从青少年组一直到专业组。整个少女时代，她几乎都是在练车中度过的。时间也在她身上留下了痕迹。她的个子越来越高了，大臂和小腿变得硬邦邦的，能捏到轮廓分明的二头肌和腓肠肌。正是这些肌肉，让她控制住自重200斤的摩托。 10岁那年，李莲怡娜第一次尝试跳峰。在越野摩托比赛中，双峰是最常见的障碍，双峰的起跳坡和接坡间有深深的V字型沟，大峰的横向宽度可以达到30米，如果车手爬坡阶段速度够快，在脱离起跳坡的瞬间拉起车头就能直接飞越双峰，获得巨大的速度优势。李莲怡娜飞起来的时候，从不觉得害怕。但每次在一个地方摔倒，再去跳那个峰，还是会有心理阴影。
她受过很多次伤，最新的一个是疫情期间留下的。一天上网课前，他和弟弟出去练车。那天爸爸不在家，她忘记加油了（这一直是爸爸负责帮他们搞定的）。等到爸爸回来的时候，她还没停下来。跳一个峰的时候，车子在半空中突然失去动力，重力状态往下扎。她翻倒在地，左肩刚好撞在场地路中间的一块石头上，“那里的韧带就像麻绳一样，断了几股”。
说起受伤，怡娜永远轻描淡写的，这次韧带拉伤后的很长一段时间里，她每天入睡时都不得不把受伤的胳膊使劲压在身下来缓解疼痛，连扎马尾辫的时候都要先用右手把左手拽到后脑勺上，再用左手抓住已经拢好的头发，“因为左臂实在是抬不起来”。在怡娜的床头有一台长得像台灯一样的红外线理疗仪，她从小就是过敏体质，云南白药和膏药一上皮肤就起小疹子，受了伤之后只好用理疗仪照一照，再等伤慢慢变好。
摩托车的任何小问题，都可能影响到女儿的安全。李振华不敢大意，一直以来，维修保养都是他亲自负责，别人他信不过。有些车队会聘请专业的机械师，但是从为怡娜拼装第一台小摩托开始，李振华就坚持自己做怡娜的机械师，“这关系到女儿安全的东西，我实在不放心交给别人。” 赛场上经常能见到机械师掉链子的情况，或者是发动机机油加少了，或者是高压帽盖上了但没按紧，或者是轮胎轴帽没拧紧，遇到大的颠簸车轱辘直接就飞了。 2015年，李振华带怡娜一起去河南登封看比赛，有一位车手的机械师没把螺丝拧紧，摩托的机油滴滴答答漏完了，在车手起飞的一瞬间，摩托直接在空中爆缸，连人带车从半空摔下来。李振华想起来就后怕，以后更不愿意别人来碰女儿的摩托了。近几年，比赛用的越野摩托车喷油嘴由传统的化油器改为了电喷。李振华摸不清电喷发动机的底细，就每天在车库采集电喷嘴的数据，包括喷油嘴积碳情况、电喷寿命、车的动力变化，测试怎么才能达到最佳压缩比，让怡娜的发动机更强劲更安全。几年下来，李振华积累了大量的电喷测试和实践数据，他的名声也在圈内传开了，有摩托厂家和工程师找上门来买他的数据，让他随便开价。但因为电喷数据是车队机密信息，他拒绝了。

在凤凰岭训练基地，怡娜和爸爸在检修摩托在这个家庭中，爸爸和儿子、女儿都围着摩托转，妈妈的角色很矛盾。玩越野摩托有危险，她不是没有反对过。李莲怡娜第一次跳峰的时候，直接扎进了V字沟里。那一摔让李莲怡娜出现了短暂休克。在回家的车上，她抱着怡娜，一直说“不骑了，咱们不骑了”。李莲怡娜已经不记得在车上发生了什么，但是王坤记得，女儿迷迷糊糊中也在不停地回答“不”。从那以后，她就知道怡娜有多喜欢摩托了，她答应让怡娜继续骑车，但是她心疼，不敢再看女儿练车，也不敢看比赛。每次比赛时，王坤不是在维修区等着，就是躲进小房车里。她人不在赛场上，心却一直“跟着怡娜提溜着”。在别的组发车时，她的耳朵就已经支起来了，随时关注着怡娜的动态，等到真的轮到怡娜跑的时候，她更是紧张到受不了，只好把车上的音响开大，试图遮住赛场解说的声音和摩托轰鸣的声音。但妈妈的耳朵总是对孩子的名字反应特别灵敏，有时候解说员提到的“李莲怡娜”四个字还是会穿透赛场的嘈杂和音乐声飘过来，王坤整个人就一激灵，“一般解说员特别提到怡娜的时候，她不是跑得领先了，就是又摔倒了”，她也不知道是哪种情况，只能提心吊胆直到比赛结束。有一次，李莲怡娜跑下来之后，王坤才敢上去问，跑得咋样？那场比赛耗尽了怡娜的力气，她坡都上不成了，提着头盔，手都是抖抖的。她嗓子要冒烟，甚至说不出话了，就冲妈妈说：“等会儿，等会儿。”

比赛结束后，怡娜在喝妈妈准备的蜂蜜水

女子组 女车手要想获得关注不难，难的是被尊重、被重视，被当成势均力敌的“对手”。大概两三年前，李莲怡娜就很少在赛场上看到女生了。那时候有些比赛设有女子组，一些来参加比赛的女孩有男朋友陪着，会把她们抱上摩托。在一些比赛中，有时候下场的时候，“四五个男的伺候一个女的”，会帮她们递毛巾、拿头盔、按摩、递凳子。李莲怡娜已经熟悉看到那些漂亮的脸蛋了。在短视频平台上，她们一些人会发视频，看起来那么性感、那么漂亮，身材被包裹得紧紧的。参加女子组比赛，李莲怡娜很少遇到对手，她觉得有的人不专业，靴子也不穿，胆子还小。随着年龄的增长，怡娜越来越知道，成为职业车手对女孩来说意味着什么。进入青春期后，她的身体开始迅速生长，但国内能买到的护具都是男性尺码，最小号的靴子也是40码以上的，她只能一边穿儿童靴子，一边等订购的女款靴子从国外寄过来。

怡娜在装摩托车的集装箱里晾晒衣服比赛的机会也在减少。山西大同的女车手刘东霞回忆，女车手很难拉到摩托车厂家的赞助，大多数时候只能自费去比赛，然后靠比赛的奖金来养车。女子组比赛要比男子组奖金低得多，2017年在贵州独山的那场公开赛，是国内女子组奖金最高的一次，第一名能拿到1万元，“这点钱用来养车，两个月就花完了”。最好的时候，刘东霞所在的女子车队有12名车手，“后来因为没有钱，大家走的走，散的散，都不比赛了”。刘东霞的退出，几乎让李莲怡娜失去了最后一个对手，她发现“想要继续跑比赛，就得跟男生跑”，体能成为她必须克服的障碍，她近乎顽固地对抗着。李昊煜和姐姐一样，很小的时候就参加比赛了。他们经常一起训练，几乎不分高下。他记不得从什么时候开始，姐姐的体力开始落后。在日常训练时，姐弟俩会从4组俯卧撑热身开始，接着做引体向上，4组，每组做到力竭，然后是举哑铃，4组，每组做到力竭。长大后，怡娜的力竭总是要来得快一些。两人每天都要跑五公里练耐力，但上车练习时，怡娜的耐力还是比不过昊煜。有一天，昊煜发现怡娜默默把跑步的量加到了7公里。怡娜说，“我要练到自己的极限。” 有时候，李莲怡娜看起来有点孤独。越野摩托车让她和同龄人越来越远了。在学校里，大家把她当作那个“经常请假”的神秘同学，男生们会在背后议论她，等到她经过时，又紧张地假装没注意。有些同学会派出一个代表，来问怡娜关于摩托的问题，问飞起来害不害怕啊，飞起来能飞多高，能飞多远，车多重。只有一个男生问过，“你跑那么久累不？你们如果跑那场比赛的话，是不是得练体能？”这是她听到最内行的问题了，“终于有一个孩子知道，这是需要练体能的，他不是觉得我是天天出去玩儿。” 即使是她在学校最好的朋友唐嘉悦，也和她走在不同的路上了。她们今年一起升高中，嘉悦的妈妈收走了她的智能手机，每个周末，给她安排满满当当的补习班。她只能用300元零花钱买来的老人机和怡娜联系。但就在上个月，这部老人机也被妈妈发现了。嘉悦特别羡慕怡娜，感觉她自由自在的。只有怡娜自己知道，对一个女孩子来讲，这条路多难啊。 2019年，世界最高规格的摩托大赛MotoGP在上海举办，怡娜也去观看了。她在现场看到一个身高只有一米五几的外国女车手，参加的也是男女混合赛。在比赛里，她套了中国最顶尖的车手两三圈。虽然不知道那个女车手的名字，但那一刻，怡娜的眼睛开始发光，她知道一切都不是问题，她的未来也可以这样的。

◦ 文中图片由奕维和受访者提供。