这算是长发就是大美女，剪了短发变帅哥的通吃型美了吧？ - 2020年10月15日北美华人网存档

cheey7

8 天

楼主 (北美华人网)

加尼米德是特洛伊人的三王子，是世上最美的人。有一天，宙斯化成鹰，将加尼米德强行掳走。成了自己唯一的男性伴侣。

天后赫拉妒火燃烧。将他变成一个透明的水瓶，封印到天上，成了水瓶座。这是水瓶座的由来。在19世纪中期的欧洲，有一个水瓶座的美少年伯恩·安德森。

加尼米德的悲戚，也是他难以隐忍的痛—— 迷倒众生的容颜，给他带来了妒忌、攻击和毁灭。 他和加尼米德一样，消失于尘世，只留下一抹美丽的遗憾。

那年，导演维斯康蒂翻拍托马斯·曼的小说《威尼斯之死》。他需要找到一个十二岁、金发碧眼的美少年。托马斯在书里这样形容着：

他脸色白皙，彬彬有礼，被金色的头发包围，有着均匀倾斜的鼻子，可爱的嘴，迷人的表情和神圣的真诚，使人想起了高贵时期的希腊雕像。

为此维斯康蒂走遍北欧和东欧，想找一个符合原著的男孩。后来，在斯德哥尔摩的一家旅馆里，维斯康蒂看见了伯恩。

维斯康蒂眼前一亮，说的第一句话就是：“你很英俊。” 他坐正身子，翘起二郎腿，仔细打量伯恩。然后克制着内心的狂喜，进行基本的考核。纪录片《寻找塔奇奥》的画外音说： “现在他是塔奇奥了。只是塔奇奥。一个真正美丽的生物。”

伯恩有点太高，年龄也不是十二岁。 但他既温柔又骄傲的气质，足以让维斯康蒂放弃某些坚守。 试镜时，伯恩与其他参选者完全不同。导演让他脱衣看看身材，他相当配合。 面对镜头，他自信地笑，清风拂山岗，带来沁人心脾的欢愉。

就算选上了，也没有明显的激动。抱着手臂坐在一旁，拥有异于同龄人的成熟、深沉。 宛如从名门望族走出来的翩翩公子，纯洁、优雅。 年纪不大，习惯独当一面。他一个人来，然后一个人走。直到他离开后很久，每个人脑海里都残留一道绚丽幻影。 微笑时，好像世间的美好都和他产生共鸣。 沉默时孤傲、冷艳，仿佛世界与他无关。

他征服了导演，也征服了观众。电影播出后，反响热烈。很多人根本不在意这部电影内容。只是期待着：塔奇奥怎么还不出现？ 他就算静静站在那，画面定格，不动，也赏心悦目。伯恩对影迷的疯狂感到诧异，他认为：自己不算丑，但绝对不认为自己很美。 可不管他怎么认为，已然走红。他被称为“世界第一美少年”。还有“魔幻亚当”“女性公敌”等。

这种美超脱于尘世。迷离虚幻。只适合远距离欣赏。 一见倾心，万众倾倒。

谁也没想到，电影能给这个美少年带来什么。 伯恩被捧上神坛，成为美的代名词。 随之而来，还有神坛崩裂的声音。 电影里，塔奇奥性取向模糊，男主沉迷于他的美貌，为他而死。电影外，制作团队大多是同性恋。为了给电影造势，导演把伯恩带去同性恋俱乐部。

单纯的伯恩并不知道，这意味着什么。他只是明显感受到其他人眼里的占有欲， “我没有得到体谅的照顾，那些服务员令我很不高兴，他们都直勾勾地盯着我，好像我是一盘可口的菜肴。我明白当时不能反抗，那等于毁了前途。” 他感到冒犯、不适，为了事业，他不能逃脱。自然而然的，大众也默认伯恩是同性恋。有的杂志甚至将伯恩的照片，用作写真集《the beautiful boy》的封面。

这本杂志的读者，大多为男同性恋。而他拥有超乎性别的美，外界很愿意去相信他是同性恋。 一些粉丝会尾随他、骚扰他。 他对年长的男性有着炽烈吸引，总有男人在不经意间触摸他。 很多人想要得到他，剩下的基本都想毁掉他。现在大家对同性恋相当包容。但在70年代的欧洲，同性恋是个隐晦的话题。各种恶意揣测、冷嘲热讽向这个16岁的少年奔涌而来。

他很被动，被舆论裹挟着，窒息，难受，不能反抗，也不知如何反抗。 更可怕的还在后面。本来塔奇奥这个角色，原定人选是导演的情人郝尔赫特。失宠后，他对伯恩心生嫉妒。 他买通欧洲的杂志，散布各种谣言，说伯恩当小三、滥用药物、死亡…… 伯恩接拍《魂断威尼斯》，是因为想要一辆梦寐以求的摩托车。当时有节目报道，他在得到摩托车一周后出了车祸。这样的死亡谣言时不时都会更新。被时代排挤、被世人妒忌，伯恩几乎被逼到绝境。他恨不得马上老去，神颜枯萎，被世间遗忘。 美丽，让他非常痛苦，受尽流言蜚语。 还让他失去自我认同感。

我天生带着一张完美的脸，我无论到哪里都会被人注视，我的内在不会被人关注。

有时候我只想藏起来，但无论我在那个角落，我都会被认出来。

为什么神在造我的时候不问我的看法。

有时候，我真的只想在角落里当一个匿名者。

他希望别人看到他的内在。可当他演戏时，不管演什么，别人都只想看他的脸。 大家都认为伯恩只是一个美丽皮囊。 他只需要频繁地在荧幕上出现，维持他的“美少年”形象。 在很长一段时间里，来找他的剧本不是美丽公子哥，就是同性恋。他不再讨好，一气之下逃往日本追逐音乐梦。

日本的公司很喜欢他。给他拍写真，安排节目积累人气。但能看得出，他们依旧想把伯恩包装成塔奇奥。伯恩已经成熟。摄影师还是想让他摆出电影里的姿态。他发了两首歌，大众的关注点也永远停留在他的容颜。走在大街上，大家还是叫他塔奇奥，对他指指点点。这种感觉伯恩太熟悉了。他感到心灰意冷。回到老家，接一些维持生计的小角色，变得颓废、堕落……

这种痛苦直到1983年才结束。那年他结婚了。在一个电影派对上，他遇到一位让他移不开眼睛的美女。他对她一见钟情， “She was so beautiful that I can say nothing.”（她美到让我窒息）她叫苏珊娜，美得惊艳，惊落伯恩满身的灰。

她的出现让他的生活焕然一新，让他的生命焕发光彩。伯恩感到久违的幸福。苏珊娜是诗人，伯恩是音乐家。他们都喜欢披头士。他们一起创作音乐。灵魂契合。很快也有了爱情的结晶。生了两个女儿。

全家一起去滑雪。

那段时期，伯恩很爱笑。这种笑不同于少年时期的纯洁。是久经世故、苦尽甘来后的释然。不过很快，他的笑，再度被生活的噩耗打断。 1986年，年幼的儿子突发婴儿综合症，不幸离世。妻子苏珊娜无法接受这个现实，和伯恩分居。三年后，两人选择离婚。伯恩再次经历人生的至暗时刻。遇见苏珊娜，是他最幸运的事。和她结婚是他最幸福的时光。这是他人生中为数不多，并且短暂的爱。

他从小缺爱。未曾感受过家庭的温暖。在五岁时，他被父亲抛弃。随母亲改嫁。 10岁不到，母亲自杀。他再度被抛弃。他不得不在继父家长大。那种处境可想而知。谁会对一个拖油瓶有好感？在继父家，他必须要察言观色，变得聪明。还要忍受别人的恶意和不公，学会坚强。在邻居的怂恿下，他参选了改变命运的《魂断威尼斯》。伯恩试镜时宠辱不惊。不是强大的家庭背景为他内心扩容。而是凄惨的童年经历让他内心裹上一层壳。他孑然一身，与孤独相伴，磕磕绊绊地长大。音乐是他唯一的发泄口。

他喜欢披头士乐队，喜欢弹吉他和钢琴。当遇到一位让她惊艳的美人儿，竟然还欣赏他的喜好。他毫不犹豫沦陷到她的温情中。就像做了一场关于幸福的梦，很快他醒了。继续延续破烂不堪的人生。他一生无爱。直到晚年都想见一次父亲： “我希望能够见到他，只要5分钟，我想凝视着他的眼睛，听着他的声音，我可以看一看他双手知道他生命中发生的事情。”

伯恩年轻过，落魄过，幸福过，好在依旧对生活一往情深。 彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。 伯恩没再结婚。他和女儿在一起生活在斯德哥尔摩。

除此之外，还有一只猫、一只狗、一只松鼠和一群小家伙。

消失多年，一直都有人在寻找他。他说：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

他就像天神的宠儿无意跌入凡尘，惹怒了神灵。 于是，绝世风华的他有了一生的悲苦。 他曾用“混乱”来形容过往，如今老后反而释怀， “虽然我一生跌宕起伏，但我依然坚信美没有错。”

后来伯恩有了女友。两人都有共同的艺术追求。 年已蹉跎，一切随心。 他们和其他的艺术家一起喝酒，游戏人间。偶尔也会帮助一下欣赏的年轻人。

他在一个乐团里当键盘手。舞台上，他躲在角落里，台下观众没怎么留意他。 当然，看到也不一定认得出。 长发遮住曾经惊艳世人的脸庞。他尽情着享受音乐，并渴望拥有一个更大的乐团。 但，没有也行。 他不用再需要为了钱而委屈自己。偶尔会去电影里客串一下角色。被认出来时，总会引起一阵关于时光的感慨。前几年，伯恩的最新图片刷爆网络。音乐美酒作伴。