诗人还有5秒到达战场 - 2020年10月17日北美华人网存档

3 年多

楼主 (北美华人网)

01
公元724年深秋，玉门关。
一个27岁的年轻人牵着一匹马，来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样，骨瘦而神飞。

西风凛冽，黄沙飞扬。吹起旗杆上的幡，上面一个酒字。门头上，五个斑驳的黑漆大字:新玉门客栈。
进门后，他拍掉身上的沙尘，头都没抬，喊了一声：
一壶绿蚁。
绿蚁：唐宋时一种普通酒，因浅绿色泡沫如蚁而得名
柜台后，老板娘脚蹬高跟鞋，身穿抹胸长裙，唇红如焰。一看有客到，发出了杠铃般的笑声，走了出来：
这位小弟，本店有进口的西域顶级葡萄酒，促销价只需十千文。
年轻人放下背包，轻轻施礼：
路上走了三个月，没钱。
老板娘似乎不信：
小弟呀，要是一次买四壶，还有胡姬陪酒哦。
实不相瞒，信用卡已刷爆，只喝得起绿蚁。
好酒不喝，姑娘也不要，那你来这大漠做什么？
诗，我为写诗而来。
老板娘一脸鄙夷，转身离开：
且，又是一个穷诗人。
年轻人轻轻坐下，拿出一本书。翻开封面，扉页上写着他的名字：
王昌龄。
02
三个月前，王昌龄还在山西老家种田，他那双纤细的手，白天拿锄，晚上握笔，一身才华无处施展。
而彼时，属于唐诗的盛世已经开始。
比他小3岁的老乡王维，凭借“红豆生南国”火遍长安，又搞诗社又玩摇滚，春风得意。
另一个老乡王之涣，尽管也在怀才不遇中骂着娘，但凭着“白日依山尽”小有名气。
孟浩然还未走出襄阳，李白还在到处买醉，却都已经有了网红气质。
他们的诗，王昌龄都看过。都是好诗，但总觉得缺了点什么。
缺什么呢？
又一个劳作一天的夜晚，卸下一身疲惫，王昌龄就着微弱的灯光，打开了一本诗集。
突然，他站了起来，在屋子里来回踱步，单曲循环念着一首诗：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！
这不就是我苦苦寻觅的诗吗？
这首诗的作者叫王翰，真邪门，也是太原人。之所以名气不大，是因为他不到40岁就挂了，留下的诗只有14首。
而仅这一首《凉州词》，就足以让他扬名立万。
王翰有多厉害呢？
这么说吧。当时的诗歌界有两大梯队，以张说、李邕、张九龄、贺知章为首的官方认证大咖，是导师队。
后来的四大边塞天王和王孟李杜等少壮派，是学员队。
而王翰，年龄属于少壮派，朋友圈却都是导师。
连后来的杜甫，在吹牛X的时候都说：
“李邕求识面，王翰愿卜邻”
意思是：李邕想加我为好友，王翰想跟我买在一个小区。
你听听，那时候杜甫在长安漂了十年，连个肉夹馍都吃不起，还嘴硬。不过话说回来，谁的少年不轻狂呢，让我们原谅杜子美同学。
这也说明了王翰有多厉害。
总之那一刻，王昌龄像是在黑夜中看到了一束光，这束光来自遥远的西北边塞。
凉州、玉门、阳关，在当时的诗人心中，相当于信徒的麦加、创业者的硅谷，是个孵化神作的地方。
远方在召唤，身体和灵魂，都必须上路。
他骑上那匹瘦马一路向西，过凉州，抵玉门。
03
他要在刀光剑影和漫天黄沙中，写出大唐最强音。
白天，他混迹军营。虽然买不起名牌大宝剑，但同样跟着大兵们操练；
晚上回到客栈，在老板娘鄙视的眼神中要一壶酒，酝酿他的大作。
又是一个夜晚，王昌龄连喝了两壶，有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣，走出客栈。
外面寒风萧杀，沙如雪，月似钩。他想到战事吃紧，敌军还在不远处放肆的扔砖，怎么打也打不死。
此情此景，他脑中突然闪过一串文字。他借着酒意，拔出锈迹斑斑的短剑，在沙地上写下28个字：
秦时明月汉时关，万里长征人未还；
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
彪悍的人生不需要解释，彪悍的诗也不需要。
这首《出塞》，后世大佬们有很多争论：七言绝句里，它到底是第一呢？还是与别的诗并列第一？
宋朝人说王昌龄凭此可称‘诗家天子’，明朝人说它是‘神品’，清朝人说它是绝唱。
李白出神入化的想象力，在这首诗面前都只能默默点赞。
以至于，这首诗的后传都被人忽略了，那同样是一首神作：
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒；
城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
神作即成，王昌龄很高兴：
老板娘，斗十千的酒，两壶。
老板娘被吵醒，很不耐烦：
有钱吗你？
王昌龄扬扬手中的诗，老板娘看一眼，瞬间一副媚笑：她的胡姬，终于有金曲唱了。
王昌龄提酒上楼，吧台的黑胶唱片传来一首歌：
you can checkout any time you like.
but you can never leave！
老板娘靠在吧台，红唇恣意上扬：
龄哥，酒管够哈！
04
你可以随时结账，但你永远无法离去。
王昌龄知道，从此以后，他的生命将属于边塞。不管身在何处，他都可以在5秒之内到达战场。
返程之后，他去了长安。
有了秦时明月汉时关，我的人生将会像明月一样高悬苍穹。
然而，他太天真了。
彼时的大唐虽然广纳贤才，风气开放，也有科举作为阶层流动渠道。但如果没爹可拼，没有大V引荐，要逆袭还是很难的。
王昌龄考中了进士，被分配到河南汜水县，做了一名校书郎。后来他奋发图强，考了研，也只做了个汜水县尉。
但最悲催的不是官太小，而是社会太复杂。王昌龄直男一枚，不拘小节，动不动就被降职贬官。
越不得志，越要言志。
在此期间，他写了一首又一首神诗，巩固自己的边塞扛把子地位。
我们可以看看《从军行》的两首：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关；
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
什么叫杀气？这就是。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情；
缭乱边愁弹不尽，高高明月照长城。
什么叫霸气？这就是。
官场失去的，命运会在诗歌场补偿给他。
几年过去了，王昌龄的仕途没有什么起色，却收获了一帮大咖朋友。多年以后，这些大咖朋友们，都是唐诗世界的一座座高山。
这里有李白、高适，有王维、孟浩然，有岑参、王之涣。
他被贬的时候，李白写诗安慰他：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
（龙标：唐时湖南一个县，此处指王昌龄）
他消极的时候，岑参鼓励他：
北风吹微雪，抱被肯同宿。
......
舟中饶孤兴，湖上多新诗。
惜君青云器，努力加餐饭。
下雪了天冷了，我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候，多更新点诗。你是青云之才，吃饭讲究点，加个鸡腿。
不过，这些朋友中，对王昌龄最仗义的，要数孟浩然。
别人是写诗打Call，他是舍命陪酒。
05
那是740年的一天，王昌龄被贬官。
他路过襄阳，见到了大哥孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场，背后长了毒疮，挂了好几个专家号才看好。
医生严肃交代，一定不能喝酒不能吃鱼。
可是，身为唐朝诗人，好哥们见面不喝酒不撸串，还怎么在诗歌圈混呢。
孟浩然大手一挥：服务员，开。
鸡鸭鱼肉摆了一桌，一直喝到断片。
第二天，孟浩然毒疮复发，享年51岁。
朋友们都这么仗义，对王昌龄影响很大，他非常在意朋友对自己的看法。
两年后，在送别诗扎堆的唐朝，王昌龄写出最清新别致一篇，就是这首《芙蓉楼送辛渐》：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
当时他正在赶往洛阳的路上，在芙蓉楼与辛渐告别：
兄弟，帮我给亲戚朋友带个话。不管世道多油腻，我还是冰心一片。
那一年，王昌龄已经是个45岁的中年男人了。
到了这个年龄，按说就可以做做他的小官，好好养老了。
但王昌龄偏不，他的心，还在那个遥远的战场。
06
公元756年，爆发了安史之乱。
王昌龄再次启程，他要赶回太原，那里有他的亲人，以及，硝烟弥漫的战场。
那一天他路过亳州，在亳州刺史闾丘晓府上暂作停留。他拿出自己的新诗，并建议闾丘晓赶赴战场，杀敌报国。
但闾丘晓是个怂包，既胆小又嫉妒心强，一直推脱。
所以我猜那天的场景是这样的：
王昌龄很鄙视闾丘晓的懦弱行为，说了过激的话。
闾丘晓毕竟官高好几级，平时被捧惯了，岂能容一个小诗人这样说话，就很不爽，看着王昌龄：
你瞅啥！
王昌龄一点也不认怂：
瞅你咋地！
闾丘晓杀敌的胆量没有，但杀死一个诗人的胆量还是有的，就真把王昌龄给杀了。
哎，太可惜了。
一百个官僚，也抵不上一个牛掰的诗人。
不过后来闾丘晓也没好下场。
第二年，宰相张镐奉命平定叛乱，下令让闾丘晓增援，结果这货还是磨磨叽叽，延误了战机。张镐二话不说，就砍了他的头。
临行前闾丘晓求饶：
放过我吧，我还有老母要赡养啊。
张镐勃然大怒：
那王昌龄的老母谁来养？
对了。张镐除了是宰相、谏议大夫之外，还有一个身份：王昌龄的粉丝。
07
在整个唐诗里，有一种诗很特别，叫“干谒ye”诗，相当于求推荐、求加好友的诗。一般都是草根写给大V的。套路是，前半段夸对方，你很厉害，后半段夸自己，我也很厉害。所以，咱俩做朋友吧。
李白、高适、孟浩然、岑参们都写过，这在当时不丢人。
但王昌龄却没有。至少保存下来的诗里没有。
他一直像个猛士一样，骨头很硬。
文如其人，他的诗也从不拐弯抹角，都是开门见山，豪迈旷达，用一个小场景，噼里啪啦整出一个大画卷。
这样的风格，让王昌龄偏爱七言绝句。历代大牛们公认，在七绝诗上，他与李白不分伯仲，都是神品，被称为“七绝圣手”。
现在大家都在说中年油腻，其实中年和油腻没什么关系。
油腻的人，哪怕年纪轻轻也满身尘污。清冽的人，直到老年也琴心剑胆
这时再看他《长歌行》里的一句：
人生须达命，有酒且长歌。
这才是面对挫折时的正确姿势，他的诗和人，已经融为一体了。