我很喜欢 xixixigua 发表于 2020-09-02 13:14
我小时候最爱的期刊，比《故事大王》什么的好看多了，各种狗血的八卦，什么翁媳偷情，兄妹私奔啥的，非常精彩😂 Mary_Ann 发表于 2020-09-02 13:23
我小时候最爱看故事会里低俗的故事。有这么几个故事印象超深到现在还记得。 1：望月鳝的故事。农村里有一个人给另一个人吃了黄鳝，那人七窍流血而死。县官来查，发现是一种叫望月鳝，月圆之夜会举头望月，有剧毒。 2：青红馋虫的故事。一个小孩终日暴食却黄皮寡瘦。父母四处求医无果。有天来了个道士，说孩子喉中有一青一红二虫，吃的东西都被这虫截食了。想冶也不是没有办法，需饿几日后喂毒药给孩子，将虫毒死。喂毒药后三日切不可给小孩吃的。结果父母不忍心，给了食物，结果小孩被毒死了。 3：丰乳霜的故事。一个男青年在公共汽车捡到（忘了是偷还是捡了）一个时髦女郎遗落的一管貌似牙膏状（或者口红？）的化妆品。上面写的外语不认识。他拿回家后涂脸涂嘴（还是刷牙？记不真切了）结果嘴肿了。 4：钱上记号的故事。有一个农民得了一笔钱，后来还债还是交彩礼，给了出去，然后怎么着反正又回来了。他一看正是自己当初的那笔钱，因为他用细竹管给每张钱上盖了个红圈。 还有一个更低俗的黄色故事叫X光室的阴影，不记得是不是故事会了，但是似乎很多人都看过。 其实低级趣味和高级的阅读可以并存并不冲突，我到现在依然很喜欢一些低级趣味的东西 临时工 发表于 2020-09-02 14:15
我竟然记得望月鳝的故事。 GABA 发表于 2020-09-02 14:29
什么时候开始有这些狗血八卦？我印象中故事会还是比较正经的。 ycj 发表于 2020-09-02 14:21
我家还是我外婆家有过一本，我记得其中一个故事是叫孔雀泪，说一个叫孔雀的姑娘是村里的美女，好像是订了亲的，有一天不慎落水，被捞起来是本来都没气了，被村里一个年轻人人工呼吸加胸部按压救活了，然而村里的人就各种说闲话，说姑娘被亲了摸了有伤风化之类的，订亲的小伙子也不理她了。她妈让她嫁给那个救她的小伙子，但是人家小伙子喜欢的是另外一个姑娘，最后孔雀就投河自尽了，这次再也救不活了。 lica 发表于 2020-09-02 15:58
我不喜欢看 太庸俗太庸俗 小时候比较喜欢看 英语方面的杂志 Mcdonald 发表于 2020-09-02 16:03
我以为你最后要说你都读越南文学。。。 qas168888 发表于 2020-09-02 16:21
半月谈 还在吗？ aiyamayayongle 发表于 2020-09-02 19:59
我也说俩： 1。孪生姐妹爱一个男人。姐姐如愿嫁了。有一次男人无意看到妻子洗澡，发现妻子腹部有一道做阑尾炎手术留下的疤痕，赫然惊醒这不是姐姐而是妹妹。原来妹妹害死了姐姐，假扮姐姐嫁给了男人。😅小时候读到甚是惊悚。 2。一个满脸雀斑的丑女孩爱上人见人爱的帅哥，当然，帅哥根本没注意到她。她相思成疾一次次在梦中与帅哥幽会。帅哥也开始感受到不同的气场。最后有情人终成眷属。 dorothea 发表于 2020-09-02 14:46
回复 21楼临时工的帖子 枉我还是故事会的死忠粉，竟然这些故事都没有印象 conniecook627 发表于 2020-09-02 22:46
OMG我也记得第一个故事，惊悚得念念不忘啊。我先详细回忆了那个故事，然后翻回来发现你也是这么觉得的😂 Leucophyllum 发表于 2020-09-02 23:07
没想到吧，《故事会》还活着zt 作者|麻薯，来源|公众号“Epoch故事小馆” ，未经许可，不得转载。 《故事会》是什么时候从你生活中退场的？ 无论如何，对于一些人来说，它一直存在。比如一位浙江的拆迁户，家里有三套拆迁房，其中有一套专门用来存放两千多本《故事会》。 其实这本杂志仍然在持续地更新、发售，并被人阅读。甚至还有人在怀着热爱和赤诚做这些事情。 01 编辑部 盛夏的上海绍兴路绿树成荫，是少数阳光不至于灼热的小马路，虽然步行距离就是繁华的商圈，但闹中取静。在这里工作的人，总是要被人羡慕“环境真好”的。 《故事会》的编辑部就在绍兴路上的一座小白楼里。办公室的设施有些老旧了，行道树的枝叶伸到楼上的窗前，天气好的时候，阳光会透进来，让老旧也变得像是一种风格。 《故事会》最近两次出圈，一次是因为《隐秘的角落》原著的作者紫金陈提起，小说中的一些情节受到了小时候读《故事会》的影响，“朱朝阳买增高药”的桥段也来自《故事会》封底广告的启发。 另一次，是五条人的仁科，说自己小时候家里没有电视，于是读了大量《故事会》。 五条人专辑《故事会》 编辑部对于这些讯息并不迟钝，甚至还会感到一种微妙的愉快——“总比前些年被凤姐cue要好一些吧？” 外面在发生什么、流行什么，他们全都知道。只是小白楼的里面和外面好像是不同的时间系统，刘宁有时候也感到恍惚，自己怎么就在这里不声不响地度过了十年。 刘宁今年三十五岁，十年前，她找到这份工作的时候，心里一惊：这本杂志居然还活着。 现在编辑部有95年前后出生的年轻人，反应和十年前的刘宁一模一样。 纸媒日薄西山，网络四通八达，《故事会》的江河日下，是无需费脑就想象得出的事。 九十年代是《故事会》的“黄金时代”，峰值发行量超过700万册，读者人数超过15亿人次，无论风格与风评如何变化，从数据来看，说是“国民杂志”丝毫不为过。 但如今，编辑部对发行量已经讳莫如深了好几年，刘宁期期艾艾地给了个大概的数字： “几年前的话，几十万左右吧？这些年应该还在下降的。” 衰老的不只是这本杂志，是一整套关于阅读和传播的场景。 在过去，《故事会》最主要的售卖渠道是报刊亭和火车站，长途火车上乘务员推着小推车叫卖杂志的场景，几乎成了春运回忆中的标配，《故事会》也由此奠定了“农民工返乡必备读物”的江湖地位。 这些年，事情都变得太快了。除了网络传播对于传统故事的冲击之外，报刊亭被取缔、高铁系统覆盖城市，要回忆起上次见到《故事会》实体刊物是什么时候都变得很困难。 现在最主要的发售途径是邮政订阅——但又有谁还在使用邮政系统呢？在这个人们不再写信、不再阅读实体报刊、快递几乎全面取代邮件的今天。 邮政系统倒也上线了一系列线上服务，比如吃货助农、寄收快递、便民缴费。几乎每一样功能都找得到更为人熟知的替代品。 订阅杂志可能是唯一不太能找到替代项的业务——只要那些杂志还有读者的话。 但或许，也可以换一种说法：尽管已经经历了时代的好几轮冲刷，《故事会》仍有几十万读者，正是这些读者的存在，使得这本杂志仍然能够自负盈亏。 就像我们所熟知的世界以外还有一个舞台，还在继续演出，并且始终有观众捧场。 这些读者不存在于大城市、CBD、高薪高收入的人群，他们存在于十八线县城、留守的小镇青年、快递送不太到的地方。他们仍然喜闻乐见那些朴素易读的故事，不计较它是否曾有一个更辉煌的过去。 刘宁曾接到过中学生打到编辑部的电话，对面情绪激动地质问，你们过去的故事这么好看，现在怎么越来越不好看了？ 她回复说，那我也没什么办法呀。 写作者在大量流失。影视行业是一个来钱快的转向，那些曾经可以写出跌宕情节的作者，有许多转行做了编剧。 现在剩下的写作者，以公务员、老师、学生群体居多，他们有时间、有讲述的欲望，并且正好够不到更加“高大上”的媒体平台。能看到自己的作品发表在《故事会》上，对他们来说已经很高兴。 “东北、河南、山东一带的作者特别多……我知道东北文艺复兴，不过我们的作者很少写这类现实主义的题材。东北作者好像尤其喜欢写闯关东的故事传说，可能也是在怀念某种往日的荣光？” 工作到第十年，刘宁显得心平气和：“有时候看看这些稿件里的故事，会觉得这才是真的中国。而那些所谓大城市精英的视角也挺狭隘的。” 她自小读的是上海老牌名校，非常洋派。小学老师教英语，已经在教同学们长大要成为“ladies”和“gentlemen”。从小到大，她身边的同学朋友都是同一批人，一路念名校，前赴后继奔跑在迈向社会精英的道路上，进大公司成为高层，年入百万的比比皆是。 刚工作的时候，她会退回那些她觉得“太假”的稿件。怎么可能，现在还有村庄仍然在靠媒婆说媒？怎么可能，六千块在故事里会是一笔比天还大的巨款？ 作者回复她，这就是现实生活里的故事。 后来她认识了瑞典斯德哥尔摩大学亚洲-中东学院的系主任盖玛雅。盖玛雅是研究了《故事会》多年的学者，她某年出席笔会，发言说，我们何必用精英主义的视角来看待《故事会》？这些故事反映的是普通中国人的生活状态、趣味和价值观念。通俗文学，本来就是这个样子的。 刘宁的父母和丈夫有时候都会问她，你为什么不去找一份更好的工作？言下之意，她明明可以、也应当走那条精英的道路。 她也不知道自己是哪一步开始和原本所处的圈层分开的。她从名校电影专业毕业，闯荡了两年影视圈，觉得实在不适合需要大量社交和处理复杂人事关系的剧组生活，之后就坐进了绍兴路的小楼。 一坐下来，时间倏忽过了10年。 刚坐进来的时候，她还有些年轻文青的清高，只当这里是混日子的国企，不乐意搭理人。时间久了，她发现身边同事各有各的小世界。 “其实大家都挺文艺的，但也都比较内向，不太擅长和人打交道，又都比较排斥加班、没什么事业上的野心。平时相处也很融洽，办公室政治之类的，在这里肯定不会有，本来也没什么可争的……可以说我们都是有些边缘的人”。 这不是政治性的边缘，他们是自动地站在了时代的边角处。小楼外面在讲狼性、讲996、追求网感和热点，年轻人频繁跳槽。小楼里面轻声细语、埋头工作、到点下班、十年如一日，人员流动很少。编辑部还有一位七十多岁退休返聘的老编辑，像定海神针一样，定住了这片城市心脏不为人知的海域。 编辑部每隔几年开笔会，邀请全国各地的作者来上海培训、开会，这成了社恐患者见面会。 刘宁有次见一个作者，作者特别真诚，给她带来了一个巨大的不怎么好看的花瓶作为礼物；同时，作者也特别内向，他和刘宁相对无言，埋头吃饭。 笔会结束后，作者再也没有给刘宁投过稿。 “大概就是见光死了？”刘宁想不明白这件事。 这样的关系也很不“当代”，当代生活是要不断地建立新联系、维护旧人脉的，内向往往同时意味着内耗。但在《故事会》的系统里，内向者结成了无声的联盟，维持着让人安心的距离感。 刘宁现在和作者交流沟通，仍然是邮件一来一回的形式。据说过去的编辑会给作者打电话沟通，这个习惯在现在的编辑部也逐渐淡出。 其实投稿量还算是可观。刘宁的邮箱几天不看就会堆满几百封投稿的邮件，里面有不少是群发的笑话与幽默故事。 这又是一个当代生活经验以外的存在：这些老派的杂志往往都还保留着“笑话”栏目，于是有人每天会搜罗大量的笑话，群发给大量编辑，一旦录用，也能有个一条几十的收入贴补家用。尽管段子满天、脱口秀崛起的今天，那些笑话已经显得太难笑了。 刘宁会把这些邮件一一看过，基本上逐条回复，并选出还不错的故事，纳入审稿的流程：初审，复审，终审，分别要打分、还要写审稿评语，审稿评语简短，有稳定的句式。像是一个老派编辑部的本分。 最后的定稿还要审读一轮。审稿老师七十多岁了，有些年轻人的梗已经理解不了，大家也不觉得这是什么问题，好像这在《故事会》是理所当然的事。 甚至这本杂志偶尔想要追热点都显得笨拙，八月的刊物，封面上第一次出现了“拍一拍”的梗，像一个努力时髦的老人。 故事会风格的七夕祝福，图源@故事会官博 他们甚至还有自己的新媒体矩阵，《故事会》的微信公众号粉丝接近80万，抖音和快手短视频也在持续地更新。但很少有完全原创的内容：这不是一家新媒体公司，旧的叙事根深蒂固，好像很难想象一个全新的《故事会》用新的方式讲故事。 “其实也有做过市场调查，调查大家究竟喜欢看什么样的故事。结果后来又不了了之，也没什么变化。”刘宁打了个比方，“感觉像一匹蒙住眼睛的马车跑过时代，但一直看不到时代到底在发生什么变化，那个旧的惯性也太大，好像改变方向也很难……现在会不会已经跑到悬崖边上了？我也不知道。” 尽管如此，她还是觉得自己至少可以专心当一个好的编辑。而且时间久了，刚进来时怎么都看不上眼的故事，现在时不时地让她觉得“真的还蛮好看的”。 有时候她会带回去逼着丈夫阅读，丈夫闪躲着，不愿意看。 02 头号粉丝 图源《故事会》读者私人收藏 这样一本衰老的杂志，其实是有痴心的忠实粉丝的。 刘宁给我看《故事会》的粉丝群，里面正在因为一些观点的分歧发生口角。群主栾源表现得非常严肃，把吵架的人请出了群。后来才知道他是顾及到了刘宁的感受，“我不想编辑老师觉得，《故事会》的粉丝是这个素质。” 去年，《故事会》和电台合作办节目，听众组成了一个群，并像大多数活动群一样，几天之内迅速沉寂。 栾源感到很可惜，他建了这个新群，把看起来对《故事会》有兴趣的粉丝都拉了进来，像打捞一艘沉船上的零件，并且试图拼成新船重新入水。 几乎每天，他都会往群里分享《故事会》的故事，有时候会间隔几天，有时候会一天发好几个。 上滑聊天记录，能看到1995年7月刊的《死人说真话》、1989年8月刊的《夜走鬼谷》、1989年12月刊的《魂系狼窝口》……多是八九十年代的旧文扫描件，文件名里，刊号和标题清清楚楚。 这些都是栾源自己精选、扫描、整理的，但他不扫描全本，因为担心会“涉及版权问题”。这种顾虑并不仅是怕陷入纠纷，更是出于喜爱和尊重，正如他的分享行为一样。 文章的来源是他的个人收藏：1982-2005年的全套《故事会》，300多本，一本不差。但他表示这在圈子里算不了什么，他的收藏行为也是受一位书迷朋友的影响： 图源《故事会》读者私人收藏 “那位朋友人在浙江，是本地的拆迁户，家里有三套拆迁房，其中有一套专门用来存放两千多本《故事会》。” 图源《故事会》读者私人收藏 “相比之下，我的收藏真的没什么了不起，如果硬要说我有什么特别，至多是我有一些分享精神吧？这是有传奇性的杂志，但大部分人其实都看不到那些旧书上的故事，我想让大家看到”。 他有他的使命感，但有意无意地，他喜欢强调自己只是个“普通读者”。他的生活看起来也就是普通人的生活节奏：在上海青浦的互联网公司上班，安家在无锡，过的是每周往返一次的双城生活。上海到无锡的车程，是他翻看《故事会》的时间。 生活中他很少和人主动交流这个爱好，部分是因为“厕所读物”的标签一直存在，他不愿意被人误解；另一方面，人们总是对“痴迷”这件事显露出担忧，仿佛那是“正常”的反面。 栾源有时候在家看《故事会》时间稍久，妻子就要开始质疑他会否玩物丧志。 “其实没必要吧？从小到大好像大家都对‘看闲书’这件事特别敏感，我现在也是成年人了，又不会真的被这个影响生活”。 但栾源不愿意在这件事上解释太多，只是默默地把爱好的空间几乎全部放在了网上。也只有和同好交流时，他会表现出惊人的热忱和记忆力： “真正的黄金时代是1984-1999年。那段时间刚从革命话语里走出来，言论出版上的限制也少，又不像现在网络发达，一个段子到处抄。那时候，精彩的故事都是很有独创性的。” 栾源和刘宁差不多年纪，小时候正好是《故事会》九十年代的黄金期，他在邻居家第一次看到《故事会》，字认不全，懵懂之间对于许多故事更是难解其意，只有短篇故事可以勉强一读，觉得有趣，于是囫囵地读了许多。 长大后偶然的机会，他开始搜罗旧书，其中包括旧的《故事会》，才发现那些过往的故事原来那么好看，于是一发不可收拾。 收集的工作并不如想象中困难，这是发行量巨大的国民杂志，每期都有几十几百万册流落在民间，在旧书爱好者之间的流动性也相当高，收齐一套需要的仅仅是精力、热爱和不多的钱。 几百本的《故事会》，他熟稔得可以随口报出年份-月份-篇名-情节： “比如1993年2月刊的《血鉴》，也是当时的名篇了。故事讲的是两户人家非常交好，分别生了一男一女，也特别亲昵。结果某天小女孩去抱小男孩，失手把男孩摔在地上摔死了，悲剧啊……男孩的两个舅舅是地痞流氓，也没什么文化，一直蓄意报仇，假意原谅，后来设计把女孩也摔死了……很B级片的故事是不是？现在网上的小说、故事虽然多得不得了，但是很少能见到这样的故事了吧？” 因为反复阅读，那些故事已经完全融入了栾源的生活。在生活中的许多时刻，他会产生似曾相识的感觉——“这种情况好像在某个故事里见过”，又或是“想想故事里的人是怎么做的”。 “八九十年代，有很多讲述社会底层小人物命运的故事，比如他们进城里工作，被人欺负、看不起，但最后又扬眉吐气的事。”他说出他的结论，“所以做人就要平等地对待身边每个人，不能看轻别人。” 这样的结论和见解并不见得有什么特别，像是每个人都能在现实生活中得到的感悟。但有意思的是，栾源思维的路线往往会先经过《故事会》的站点。 他既生活在现实里，也对称地生活在那些故事中。 03 讲故事 1988年的《故事会》，图源孔夫子旧书网 新一代读者听到这样被《故事会》影响人生的故事会觉得不可思议。因为他们接触的常是千禧年之后的《故事会》，受网络冲击太大，2004年之后的《故事会》被公认“越来越不好看”。只有老读者才能理解栾源看到好故事的那种激动。 盖玛雅后来也追溯过自己与《故事会》的曲折缘分： 1973年，她得到芬兰的奖学金资助，来到北大留学，成为了这本杂志最早一批外国读者，那时《故事会》还叫《革命故事会》，内容也多是政治宣传类型的革命故事。 1980年代，《故事会》开始以各类民间故事为主，这才激起了她更加强烈的兴趣。 1995年，她写信到《故事会》编辑部征求采访，被时任主编何承伟接待，从此一路下来，研究了多年。 盖玛雅还把《故事会》里的故事作为课堂的阅读和研究材料。尽管把那些文字翻译成瑞典语并不容易，但学生很喜欢。 这些故事是她看中国的一面镜子，内容和形式上的转变，映射出来的都是中国的转变。 这种观察和大部分的老读者旧粉丝是暗合的。而八九十年代的兴盛，背后有一整套完整的“讲故事”理论。 “黄金时代”的开始得益于接待了盖玛雅的前主编何承伟。他在后来的自述中提到，文革正式结束前，《革命故事会》满目都是不知所谓的意识形态宣传，他对此兴致缺缺，又痛苦又无力改变。只愿意经常出门转转。 某次在四川出差的途中，他偶然听到当地人“摆龙门阵”讲一个捉鼠大王捉老鼠的故事。四川方言特有的幽默感和讲故事人的叙事能力，把所有听众都迷得入神。 他问自己，这样单纯又愉快的讲故事模式，能够在全国流传开吗？ 随着文革的结束，1979年，《革命故事会》改回了《故事会》的本名。“黄金时代”开启了，核心的精神是：反馈普通人的心声，保持口头文学的特色，并且重视收集民间的故事和传说。 何承伟还带领编辑团队集体撰写了一本《故事理论及其技巧》，“口头性”是被强调的重点，从此《故事会》的故事有了基本的调性： 它不同于艰深的小说或其他文学形式。它本来就是为了口头传播而存在的，必须简单、动情、引人入胜。 今天的“故事”被赋予了许多新的内涵：非虚构、个人志、影像故事……但是《故事会》的故事更像是维持了某种古典的故事结构：口头的、传说的、曲折的、冲突的，并且有现实生活的底色。 栾源未必知悉这些内幕，他对此的认知相当实践派：1988年5月刊的《山村风流事》，讲的是一个封建社会中悲惨的老太太的故事。 他看完之后很受震撼，于是上网拼命搜寻相关信息，想知道这个故事是不是真实发生过。 出乎意料的是，在一层一层深入的检索中，他竟然找到了当年作者的联系方式。他兴奋不已，特意打电话过去，就为了问一句“你当年写的故事，是真实的吗？” 当年的作者已经退休，他亲口证实，故事是虚构，但原型确实存在。 这次神奇的遭遇让栾源为自己一直以来的喜欢找到了更坚定的理由： “虽然现在网上什么样的信息都有，但人真正爱看的始终还是最通俗、最日常的故事。《故事会》的故事都是生活当中来的。即使不是真的，也会有一个真的背景。” 《故事会》的存在本身就是《故事会》的史料，栾源是从完整的收藏里面找到发展脉络的普通人。读得越多，他觉得自己越能理解这本杂志——不仅是了解，而是理解。理解这种接地气如何覆盖大部分人的生活，理解自己为什么会为那些故事着迷。 入迷的时候，本质上来说，他就是在街头听别人摆龙门阵的人。 那样的讲述可能永远不会真正地消失，但在今天却式微了。传播效果最好的是10多秒的短视频：直接把所有的矛盾，冲突和戏剧性浓缩在一个节点上。 只要一个晚上，可以刷完成百上千条只有高潮的故事，人们甚至不再需要一个完整的故事。 刘宁说，明年，编辑部就要搬家了。母公司世纪出版集团想要打造一个更加集中、更加新潮的出版园区，把旗下诸如《故事会》《咬文嚼字》等分散在市区各个角落的杂志编辑部放在一起。 上海市中心绍兴路寸土寸金，这栋小楼会被开发出别的商业价值。等到了明年，这里可能会成为CBD节奏的一部分。 那套缓慢得像在深海一样的时间系统，也会被一起带走。 作 者 | 麻 薯 编 辑 | 麻 薯 设计、排版 | 译 尹 图片 | 受访者提供 https://xw.qq.com/cmsid/20200825A0RHVN00 上面提到的血鉴 https://tieba.baidu.com/p/68 dingdingdddd 发表于 2020-09-02 12:33
作者|麻薯，来源|公众号“Epoch故事小馆” ，未经许可，不得转载。 《故事会》是什么时候从你生活中退场的？ 无论如何，对于一些人来说，它一直存在。比如一位浙江的拆迁户，家里有三套拆迁房，其中有一套专门用来存放两千多本《故事会》。 其实这本杂志仍然在持续地更新、发售，并被人阅读。甚至还有人在怀着热爱和赤诚做这些事情。 01 编辑部
盛夏的上海绍兴路绿树成荫，是少数阳光不至于灼热的小马路，虽然步行距离就是繁华的商圈，但闹中取静。在这里工作的人，总是要被人羡慕“环境真好”的。 《故事会》的编辑部就在绍兴路上的一座小白楼里。办公室的设施有些老旧了，行道树的枝叶伸到楼上的窗前，天气好的时候，阳光会透进来，让老旧也变得像是一种风格。 《故事会》最近两次出圈，一次是因为《隐秘的角落》原著的作者紫金陈提起，小说中的一些情节受到了小时候读《故事会》的影响，“朱朝阳买增高药”的桥段也来自《故事会》封底广告的启发。 另一次，是五条人的仁科，说自己小时候家里没有电视，于是读了大量《故事会》。
五条人专辑《故事会》 编辑部对于这些讯息并不迟钝，甚至还会感到一种微妙的愉快——“总比前些年被凤姐cue要好一些吧？” 外面在发生什么、流行什么，他们全都知道。只是小白楼的里面和外面好像是不同的时间系统，刘宁有时候也感到恍惚，自己怎么就在这里不声不响地度过了十年。 刘宁今年三十五岁，十年前，她找到这份工作的时候，心里一惊：这本杂志居然还活着。 现在编辑部有95年前后出生的年轻人，反应和十年前的刘宁一模一样。 纸媒日薄西山，网络四通八达，《故事会》的江河日下，是无需费脑就想象得出的事。 九十年代是《故事会》的“黄金时代”，峰值发行量超过700万册，读者人数超过15亿人次，无论风格与风评如何变化，从数据来看，说是“国民杂志”丝毫不为过。 但如今，编辑部对发行量已经讳莫如深了好几年，刘宁期期艾艾地给了个大概的数字： “几年前的话，几十万左右吧？这些年应该还在下降的。” 衰老的不只是这本杂志，是一整套关于阅读和传播的场景。 在过去，《故事会》最主要的售卖渠道是报刊亭和火车站，长途火车上乘务员推着小推车叫卖杂志的场景，几乎成了春运回忆中的标配，《故事会》也由此奠定了“农民工返乡必备读物”的江湖地位。
这些年，事情都变得太快了。除了网络传播对于传统故事的冲击之外，报刊亭被取缔、高铁系统覆盖城市，要回忆起上次见到《故事会》实体刊物是什么时候都变得很困难。 现在最主要的发售途径是邮政订阅——但又有谁还在使用邮政系统呢？在这个人们不再写信、不再阅读实体报刊、快递几乎全面取代邮件的今天。 邮政系统倒也上线了一系列线上服务，比如吃货助农、寄收快递、便民缴费。几乎每一样功能都找得到更为人熟知的替代品。 订阅杂志可能是唯一不太能找到替代项的业务——只要那些杂志还有读者的话。 但或许，也可以换一种说法：尽管已经经历了时代的好几轮冲刷，《故事会》仍有几十万读者，正是这些读者的存在，使得这本杂志仍然能够自负盈亏。 就像我们所熟知的世界以外还有一个舞台，还在继续演出，并且始终有观众捧场。 这些读者不存在于大城市、CBD、高薪高收入的人群，他们存在于十八线县城、留守的小镇青年、快递送不太到的地方。他们仍然喜闻乐见那些朴素易读的故事，不计较它是否曾有一个更辉煌的过去。 刘宁曾接到过中学生打到编辑部的电话，对面情绪激动地质问，你们过去的故事这么好看，现在怎么越来越不好看了？ 她回复说，那我也没什么办法呀。 写作者在大量流失。影视行业是一个来钱快的转向，那些曾经可以写出跌宕情节的作者，有许多转行做了编剧。 现在剩下的写作者，以公务员、老师、学生群体居多，他们有时间、有讲述的欲望，并且正好够不到更加“高大上”的媒体平台。能看到自己的作品发表在《故事会》上，对他们来说已经很高兴。 “东北、河南、山东一带的作者特别多……我知道东北文艺复兴，不过我们的作者很少写这类现实主义的题材。东北作者好像尤其喜欢写闯关东的故事传说，可能也是在怀念某种往日的荣光？” 工作到第十年，刘宁显得心平气和：“有时候看看这些稿件里的故事，会觉得这才是真的中国。而那些所谓大城市精英的视角也挺狭隘的。” 她自小读的是上海老牌名校，非常洋派。小学老师教英语，已经在教同学们长大要成为“ladies”和“gentlemen”。从小到大，她身边的同学朋友都是同一批人，一路念名校，前赴后继奔跑在迈向社会精英的道路上，进大公司成为高层，年入百万的比比皆是。 刚工作的时候，她会退回那些她觉得“太假”的稿件。怎么可能，现在还有村庄仍然在靠媒婆说媒？怎么可能，六千块在故事里会是一笔比天还大的巨款？ 作者回复她，这就是现实生活里的故事。 后来她认识了瑞典斯德哥尔摩大学亚洲-中东学院的系主任盖玛雅。盖玛雅是研究了《故事会》多年的学者，她某年出席笔会，发言说，我们何必用精英主义的视角来看待《故事会》？这些故事反映的是普通中国人的生活状态、趣味和价值观念。通俗文学，本来就是这个样子的。
刘宁的父母和丈夫有时候都会问她，你为什么不去找一份更好的工作？言下之意，她明明可以、也应当走那条精英的道路。 她也不知道自己是哪一步开始和原本所处的圈层分开的。她从名校电影专业毕业，闯荡了两年影视圈，觉得实在不适合需要大量社交和处理复杂人事关系的剧组生活，之后就坐进了绍兴路的小楼。 一坐下来，时间倏忽过了10年。 刚坐进来的时候，她还有些年轻文青的清高，只当这里是混日子的国企，不乐意搭理人。时间久了，她发现身边同事各有各的小世界。 “其实大家都挺文艺的，但也都比较内向，不太擅长和人打交道，又都比较排斥加班、没什么事业上的野心。平时相处也很融洽，办公室政治之类的，在这里肯定不会有，本来也没什么可争的……可以说我们都是有些边缘的人”。 这不是政治性的边缘，他们是自动地站在了时代的边角处。小楼外面在讲狼性、讲996、追求网感和热点，年轻人频繁跳槽。小楼里面轻声细语、埋头工作、到点下班、十年如一日，人员流动很少。编辑部还有一位七十多岁退休返聘的老编辑，像定海神针一样，定住了这片城市心脏不为人知的海域。 编辑部每隔几年开笔会，邀请全国各地的作者来上海培训、开会，这成了社恐患者见面会。 刘宁有次见一个作者，作者特别真诚，给她带来了一个巨大的不怎么好看的花瓶作为礼物；同时，作者也特别内向，他和刘宁相对无言，埋头吃饭。 笔会结束后，作者再也没有给刘宁投过稿。 “大概就是见光死了？”刘宁想不明白这件事。 这样的关系也很不“当代”，当代生活是要不断地建立新联系、维护旧人脉的，内向往往同时意味着内耗。但在《故事会》的系统里，内向者结成了无声的联盟，维持着让人安心的距离感。 刘宁现在和作者交流沟通，仍然是邮件一来一回的形式。据说过去的编辑会给作者打电话沟通，这个习惯在现在的编辑部也逐渐淡出。 其实投稿量还算是可观。刘宁的邮箱几天不看就会堆满几百封投稿的邮件，里面有不少是群发的笑话与幽默故事。 这又是一个当代生活经验以外的存在：这些老派的杂志往往都还保留着“笑话”栏目，于是有人每天会搜罗大量的笑话，群发给大量编辑，一旦录用，也能有个一条几十的收入贴补家用。尽管段子满天、脱口秀崛起的今天，那些笑话已经显得太难笑了。 刘宁会把这些邮件一一看过，基本上逐条回复，并选出还不错的故事，纳入审稿的流程：初审，复审，终审，分别要打分、还要写审稿评语，审稿评语简短，有稳定的句式。像是一个老派编辑部的本分。 最后的定稿还要审读一轮。审稿老师七十多岁了，有些年轻人的梗已经理解不了，大家也不觉得这是什么问题，好像这在《故事会》是理所当然的事。 甚至这本杂志偶尔想要追热点都显得笨拙，八月的刊物，封面上第一次出现了“拍一拍”的梗，像一个努力时髦的老人。
他们甚至还有自己的新媒体矩阵，《故事会》的微信公众号粉丝接近80万，抖音和快手短视频也在持续地更新。但很少有完全原创的内容：这不是一家新媒体公司，旧的叙事根深蒂固，好像很难想象一个全新的《故事会》用新的方式讲故事。 “其实也有做过市场调查，调查大家究竟喜欢看什么样的故事。结果后来又不了了之，也没什么变化。”刘宁打了个比方，“感觉像一匹蒙住眼睛的马车跑过时代，但一直看不到时代到底在发生什么变化，那个旧的惯性也太大，好像改变方向也很难……现在会不会已经跑到悬崖边上了？我也不知道。” 尽管如此，她还是觉得自己至少可以专心当一个好的编辑。而且时间久了，刚进来时怎么都看不上眼的故事，现在时不时地让她觉得“真的还蛮好看的”。 有时候她会带回去逼着丈夫阅读，丈夫闪躲着，不愿意看。 02 头号粉丝
这样一本衰老的杂志，其实是有痴心的忠实粉丝的。 刘宁给我看《故事会》的粉丝群，里面正在因为一些观点的分歧发生口角。群主栾源表现得非常严肃，把吵架的人请出了群。后来才知道他是顾及到了刘宁的感受，“我不想编辑老师觉得，《故事会》的粉丝是这个素质。” 去年，《故事会》和电台合作办节目，听众组成了一个群，并像大多数活动群一样，几天之内迅速沉寂。 栾源感到很可惜，他建了这个新群，把看起来对《故事会》有兴趣的粉丝都拉了进来，像打捞一艘沉船上的零件，并且试图拼成新船重新入水。 几乎每天，他都会往群里分享《故事会》的故事，有时候会间隔几天，有时候会一天发好几个。 上滑聊天记录，能看到1995年7月刊的《死人说真话》、1989年8月刊的《夜走鬼谷》、1989年12月刊的《魂系狼窝口》……多是八九十年代的旧文扫描件，文件名里，刊号和标题清清楚楚。 这些都是栾源自己精选、扫描、整理的，但他不扫描全本，因为担心会“涉及版权问题”。这种顾虑并不仅是怕陷入纠纷，更是出于喜爱和尊重，正如他的分享行为一样。 文章的来源是他的个人收藏：1982-2005年的全套《故事会》，300多本，一本不差。但他表示这在圈子里算不了什么，他的收藏行为也是受一位书迷朋友的影响：
“那位朋友人在浙江，是本地的拆迁户，家里有三套拆迁房，其中有一套专门用来存放两千多本《故事会》。”
“相比之下，我的收藏真的没什么了不起，如果硬要说我有什么特别，至多是我有一些分享精神吧？这是有传奇性的杂志，但大部分人其实都看不到那些旧书上的故事，我想让大家看到”。 他有他的使命感，但有意无意地，他喜欢强调自己只是个“普通读者”。他的生活看起来也就是普通人的生活节奏：在上海青浦的互联网公司上班，安家在无锡，过的是每周往返一次的双城生活。上海到无锡的车程，是他翻看《故事会》的时间。 生活中他很少和人主动交流这个爱好，部分是因为“厕所读物”的标签一直存在，他不愿意被人误解；另一方面，人们总是对“痴迷”这件事显露出担忧，仿佛那是“正常”的反面。 栾源有时候在家看《故事会》时间稍久，妻子就要开始质疑他会否玩物丧志。 “其实没必要吧？从小到大好像大家都对‘看闲书’这件事特别敏感，我现在也是成年人了，又不会真的被这个影响生活”。 但栾源不愿意在这件事上解释太多，只是默默地把爱好的空间几乎全部放在了网上。也只有和同好交流时，他会表现出惊人的热忱和记忆力： “真正的黄金时代是1984-1999年。那段时间刚从革命话语里走出来，言论出版上的限制也少，又不像现在网络发达，一个段子到处抄。那时候，精彩的故事都是很有独创性的。” 栾源和刘宁差不多年纪，小时候正好是《故事会》九十年代的黄金期，他在邻居家第一次看到《故事会》，字认不全，懵懂之间对于许多故事更是难解其意，只有短篇故事可以勉强一读，觉得有趣，于是囫囵地读了许多。 长大后偶然的机会，他开始搜罗旧书，其中包括旧的《故事会》，才发现那些过往的故事原来那么好看，于是一发不可收拾。 收集的工作并不如想象中困难，这是发行量巨大的国民杂志，每期都有几十几百万册流落在民间，在旧书爱好者之间的流动性也相当高，收齐一套需要的仅仅是精力、热爱和不多的钱。 几百本的《故事会》，他熟稔得可以随口报出年份-月份-篇名-情节： “比如1993年2月刊的《血鉴》，也是当时的名篇了。故事讲的是两户人家非常交好，分别生了一男一女，也特别亲昵。结果某天小女孩去抱小男孩，失手把男孩摔在地上摔死了，悲剧啊……男孩的两个舅舅是地痞流氓，也没什么文化，一直蓄意报仇，假意原谅，后来设计把女孩也摔死了……很B级片的故事是不是？现在网上的小说、故事虽然多得不得了，但是很少能见到这样的故事了吧？” 因为反复阅读，那些故事已经完全融入了栾源的生活。在生活中的许多时刻，他会产生似曾相识的感觉——“这种情况好像在某个故事里见过”，又或是“想想故事里的人是怎么做的”。 “八九十年代，有很多讲述社会底层小人物命运的故事，比如他们进城里工作，被人欺负、看不起，但最后又扬眉吐气的事。”他说出他的结论，“所以做人就要平等地对待身边每个人，不能看轻别人。” 这样的结论和见解并不见得有什么特别，像是每个人都能在现实生活中得到的感悟。但有意思的是，栾源思维的路线往往会先经过《故事会》的站点。 他既生活在现实里，也对称地生活在那些故事中。 03 讲故事
1988年的《故事会》，图源孔夫子旧书网 新一代读者听到这样被《故事会》影响人生的故事会觉得不可思议。因为他们接触的常是千禧年之后的《故事会》，受网络冲击太大，2004年之后的《故事会》被公认“越来越不好看”。只有老读者才能理解栾源看到好故事的那种激动。 盖玛雅后来也追溯过自己与《故事会》的曲折缘分： 1973年，她得到芬兰的奖学金资助，来到北大留学，成为了这本杂志最早一批外国读者，那时《故事会》还叫《革命故事会》，内容也多是政治宣传类型的革命故事。 1980年代，《故事会》开始以各类民间故事为主，这才激起了她更加强烈的兴趣。 1995年，她写信到《故事会》编辑部征求采访，被时任主编何承伟接待，从此一路下来，研究了多年。 盖玛雅还把《故事会》里的故事作为课堂的阅读和研究材料。尽管把那些文字翻译成瑞典语并不容易，但学生很喜欢。 这些故事是她看中国的一面镜子，内容和形式上的转变，映射出来的都是中国的转变。 这种观察和大部分的老读者旧粉丝是暗合的。而八九十年代的兴盛，背后有一整套完整的“讲故事”理论。
“黄金时代”的开始得益于接待了盖玛雅的前主编何承伟。他在后来的自述中提到，文革正式结束前，《革命故事会》满目都是不知所谓的意识形态宣传，他对此兴致缺缺，又痛苦又无力改变。只愿意经常出门转转。 某次在四川出差的途中，他偶然听到当地人“摆龙门阵”讲一个捉鼠大王捉老鼠的故事。四川方言特有的幽默感和讲故事人的叙事能力，把所有听众都迷得入神。 他问自己，这样单纯又愉快的讲故事模式，能够在全国流传开吗？ 随着文革的结束，1979年，《革命故事会》改回了《故事会》的本名。“黄金时代”开启了，核心的精神是：反馈普通人的心声，保持口头文学的特色，并且重视收集民间的故事和传说。 何承伟还带领编辑团队集体撰写了一本《故事理论及其技巧》，“口头性”是被强调的重点，从此《故事会》的故事有了基本的调性： 它不同于艰深的小说或其他文学形式。它本来就是为了口头传播而存在的，必须简单、动情、引人入胜。 今天的“故事”被赋予了许多新的内涵：非虚构、个人志、影像故事……但是《故事会》的故事更像是维持了某种古典的故事结构：口头的、传说的、曲折的、冲突的，并且有现实生活的底色。 栾源未必知悉这些内幕，他对此的认知相当实践派：1988年5月刊的《山村风流事》，讲的是一个封建社会中悲惨的老太太的故事。 他看完之后很受震撼，于是上网拼命搜寻相关信息，想知道这个故事是不是真实发生过。 出乎意料的是，在一层一层深入的检索中，他竟然找到了当年作者的联系方式。他兴奋不已，特意打电话过去，就为了问一句“你当年写的故事，是真实的吗？” 当年的作者已经退休，他亲口证实，故事是虚构，但原型确实存在。 这次神奇的遭遇让栾源为自己一直以来的喜欢找到了更坚定的理由： “虽然现在网上什么样的信息都有，但人真正爱看的始终还是最通俗、最日常的故事。《故事会》的故事都是生活当中来的。即使不是真的，也会有一个真的背景。”
《故事会》的存在本身就是《故事会》的史料，栾源是从完整的收藏里面找到发展脉络的普通人。读得越多，他觉得自己越能理解这本杂志——不仅是了解，而是理解。理解这种接地气如何覆盖大部分人的生活，理解自己为什么会为那些故事着迷。 入迷的时候，本质上来说，他就是在街头听别人摆龙门阵的人。 那样的讲述可能永远不会真正地消失，但在今天却式微了。传播效果最好的是10多秒的短视频：直接把所有的矛盾，冲突和戏剧性浓缩在一个节点上。 只要一个晚上，可以刷完成百上千条只有高潮的故事，人们甚至不再需要一个完整的故事。 刘宁说，明年，编辑部就要搬家了。母公司世纪出版集团想要打造一个更加集中、更加新潮的出版园区，把旗下诸如《故事会》《咬文嚼字》等分散在市区各个角落的杂志编辑部放在一起。 上海市中心绍兴路寸土寸金，这栋小楼会被开发出别的商业价值。等到了明年，这里可能会成为CBD节奏的一部分。 那套缓慢得像在深海一样的时间系统，也会被一起带走。 作 者 | 麻 薯 编 辑 | 麻 薯 设计、排版 | 译 尹 图片 | 受访者提供 https://xw.qq.com/cmsid/20200825A0RHVN00
上面提到的血鉴 https://tieba.baidu.com/p/68
去纽约找凤姐
哈哈是的，我从来也不看故事大王，太幼稚了。 小学时爱看故事会，每期必买。现在回想有很多儿童不宜的故事，还有很多农村故事，给城市儿童打开了另一扇大门。我至今还记得一些故事（其实现在想其实没什么），当时觉得描写的画面太有冲击力了，给我幼小的心灵带来不可磨灭的印记，哈哈。
什么时候开始有这些狗血八卦？我印象中故事会还是比较正经的。
我竟然记得望月鳝的故事。
握手。我就知道这些故事肯定不只残害了一个小朋友幼小的心灵：）
1。孪生姐妹爱一个男人。姐姐如愿嫁了。有一次男人无意看到妻子洗澡，发现妻子腹部有一道做阑尾炎手术留下的疤痕，赫然惊醒这不是姐姐而是妹妹。原来妹妹害死了姐姐，假扮姐姐嫁给了男人。😅小时候读到甚是惊悚。
2。一个满脸雀斑的丑女孩爱上人见人爱的帅哥，当然，帅哥根本没注意到她。她相思成疾一次次在梦中与帅哥幽会。帅哥也开始感受到不同的气场。最后有情人终成眷属。
“兄妹私奔”是我唯一清楚记得的故事会故事，可能是我幼小纯真的心灵受到太大震撼，以至于久久无法忘怀 😂
说一个旅人在荒无人烟的深山里遇到一处人家，夫妻俩看起来有点奇怪（我当时看到这里的时候以为是孙二娘的包子店），后来深入了解才知道原来夫妻俩是亲兄妹，因为相爱不容于世人，只好私奔独居在大山里。
我也记得这个故事
小时候比较喜欢看 英语方面的杂志
我以为你最后要说你都读越南文学。。。
我竟然记得第二个故事。。。。。。
越南文学??
我不会越南语啊
人民日报 这种垃圾还在!!
枉我还是故事会的死忠粉，竟然这些故事都没有印象
第一个故事，丈夫还要偷看妻子洗澡才能看到肚皮上的疤？
哈哈，也可能咱们不是同龄人：）这些是八十年代故事会
OMG我也记得第一个故事，惊悚得念念不忘啊。我先详细回忆了那个故事，然后翻回来发现你也是这么觉得的😂
你这个回复再配上你这个头像，简直绝了！
哇！但你的版本好详细啊，看到最后又被惊悚了一下
啊，望月鳝！这个我记得，哈哈
故事会放在古代就是三言二拍。
我记得他的相亲对象擅长化妆，一会赵雅芝一会米雪