不是说新冠治疗费用都是国家负担吗？ overagain 发表于 4/10/2020 8:39:14 PM
每个数字后面是一个个真实悲惨的故事 wc3e 发表于 4/10/2020 9:31:10 PM
看着好伤心，逝者走好。。。。 rime 发表于 4/10/2020 8:15:59 PM
后解封时代的武汉：家人逝去之后 生活还得继续Original 郑宇钧 [url=]偶尔治愈[/url] Today
4 月 8 日，在「封城」 1814 小时后，武汉「解封」。
李翰昭女朋友说，武汉一解封，她就来武汉找他。他憧憬着，见面后，要好好抱抱女朋友，多抱一会儿。
可武汉解封了，李翰昭的小区还没解封。他担心目前无症状感染者的形势，不太敢让女朋友回武汉。他说，等他养好心脏，就和女朋友结婚。
心悸的毛病是他感染新冠病毒后落下的， 1 月 22 日，武汉「封城」前的最后一天，他从上海回到武汉，和妈妈一起过年。「封城」当天，母子俩都出现了感染症状。
妈妈赶不上婚礼了，2 月 7 日，妈妈因新冠肺炎去世，年仅 56 岁。
不要忘记这个漫长的冬天，在「封城」的 76 天里，2572 名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。
他们失去儿女、伴侣、爸妈、祖父母、外祖父母，「偶尔治愈」先后访谈了十余名逝者家属，试图还原每一位逝者的爱与被爱。
解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家，女儿玥玥，在新冠康复出院 15 天后，在自家卧室离去。
保洁阿姨金凤，在武汉市中心医院被感染后一度寻死，丈夫拦住她，说就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好，可丈夫却先走一步。
在女儿大婚后 13 天，萧涵妈妈病故在用桌子临时搭起的病床上，因未能确诊，当天抢救妈妈的开销 3000 多元，自费。
「封城」倒计时，耿闻捷苦劝爸妈跟她一起离开武汉，爸妈坚决拒绝，「我们都是有病的人，怎么能到处跑，不能祸害无辜」。在连续两次核酸检测为阴性、接近出院标准时，因为氧气面罩损坏，耿闻捷爸爸猝然病故。
本不打算回武汉过春节的唐本刚，因为担心爷爷的病情，在「封城」前一天从上海赶回武汉，他一家四口被感染，未能救回爷爷。
他们见证了这座 900 万人留守的城市，在爆发的疫情中陷入忙乱。缺乏试剂盒无法确诊、社区和隔离点间协调失当延误患者收治、新冠患者出院后其他重病的治疗衔接、设备损坏致使治疗无效······从社区到隔离点，从隔离点到医院，患者求医的每一步都留下遗憾和教训。在对「白衣天使」感恩的赞歌背后，症结依旧在阴影中浮现。
他们一度无所适从，他们一度陷入绝望。那些至暗时刻，终已经过去，随着武汉烟火气慢慢回来，他们也在重拾生活的勇气。
那么大个人，变成了小小的一个盒子。
武汉市新洲区仓埠镇井山村龙王墩，这里是武汉的远郊，距离「封城」的陆路封锁线不远。4 月 3 日，在解除隔离的第二天，64 岁的金凤来到村子外自家田地边上，刚从汉口区殡仪馆取到老公骨灰盒的她，为 67 岁的老公入土下葬。
抱着丈夫骨灰盒的时候，金凤想，这是她第一次能抱起丈夫。2 月 11 日，在接老公去汉口医院时，救护车司机不愿帮忙，躲得远远的，「我只能一个人抬着老公上车，他 1 米 75 ，我 1 米 5 ，我力气小，他大块头，我只能用肩膀顶着他的屁股，才把他拱上车。」说到这，金凤连续跟「偶尔治愈」说了三声「好凄凉啊」。
她不得进入熟悉的村子。村里的两个小叔子先后给她电话，村民不希望她进村，村主任也担心她带来病毒。
已经康复出院 15 天的金凤，习惯了这种歧视，「我得了这个病，就怕别人嫌弃我」。
放鞭炮、烧纸钱，然后把一个瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬现场来了 4 个金凤老公的朋友，她还请了 8 个帮工。
按照习俗，得把骨灰盒放在竹杠上，由 8 个汉子抬着，在村子里转几圈，以示对死者的尊重。如果有孙辈的话，还得让小辈披麻戴孝，坐在这竹杠上游街。
可村子不允许金凤老公的骨灰盒进村，尽管老公在这个村当了 20 多年的村支书。所以这 8 个帮工，省却了腿脚，就在坟前转了两圈。
但佣金一分钱也没少。
一个人 300 元，8 个帮工 2400元，加上殡葬用品 400 多元，给送葬来客的肥皂、手巾等礼品， 2900 多元是金凤老公丧事的全部开销。
正好和金凤刚到手的 3000 元政府慰问金相抵，「这 3000 元我跟社区要了一周，社区说只有下葬了才给发」。
有过近 20 年民办教师经历的金凤，疫情前，已在武汉市中心医院（南京路院区）工作了两年多，是一名保洁工，负责手术室等高危区域的打扫。她对工作防护很重视，疫情前，口罩、手套、手术服就是她每天工作的标配。
金凤月工资 2250 元，还得付房租 1200 元。可病毒，让她在确诊前的 11 天里，在医院自费支出 7000 多元。
为了赚钱，在春节金凤依然上班。1 月 29 日，大年初五，从早 8 时上到晚 8 时后，身体不适的她下班就去挂号，次日，她被确诊。
她推断，她是在跟管她的手术室护士交接 100 元春节补贴时被感染的。下班后，她就除掉了口罩和手套，而那名护士早她两天被确诊。
武汉市中心医院是病毒感染的重灾区，先后有 200 多名医护人员被感染。
病情来势汹汹，金凤在工作人员面前下跪，向公司领导哀求，看在自己为医院付出两年的情分上，给自己安排一张床位。
没有回应。
跪求无果后，金凤只能去武汉市中心医院（后湖院区）求诊，南京路院区不接诊新冠患者。从 1 月 30 日起，夫妻俩每天都去该院就医。「封城」后，市内公共交通就停了，只能骑共享单车。
发烧、气喘症状明显的金凤，骑 10 分钟，就得休息下。有时走老远都碰不到可以骑的共享单车，夫妻俩只能走路， 6.4 公里要走 3 个小时。然后，在门诊排队 5 到 6 个小时后，再走 3 个小时回家。
起初，金凤担心传染给老公，不让老公陪她求诊。「也有同事感染，她们说得了这病，只有死路一条。我当时就不想活了。我都 64 岁了，不想连累家人。」金凤说。
但老公劝阻了她，说就算自己被感染，就算「用我的命换你的命」，也要把妻子治好。
那几天，不乏温情的时刻。平日都是金凤负责做饭，那几天，老公接过厨具，每天凌晨 4 时就起床，给一家做早饭。
在陪妻子就诊 8 天后， 2 月 7 日，金凤老公也发病，并于 9 日确诊。
夫妻俩租住在武汉市中心医院（南京路院区）对面的同福社区，连续 3 天都去社区求救，希望社区安排床位入院，一再被推脱。7 日是武汉市承诺应收尽收的最后期限，10 日，是湖北省确保未收治患者人数清零的日子。
金凤清晰地记得 10 日是个雨天。那一天，她老公走路已经很困难，社区服务中心不允许她俩入内，她就搬了张椅子，抱着老公坐在门外，「他已经没有力气到坐不住了，坐着坐着身子就往下滑」。
前一天她老公的核酸检测结果出来了，可是是电话通知，不符合社区要求的纸质证明，争执由此而生。
当天，金凤把十几个亲戚都发动起来，打各种电话求助，市长热线、市指挥部、区指挥部...从 9 时打到 16 时。江岸区指挥部告知，在申报名单中，社区没有报夫妻俩的名字。
她急了，让外甥帮她联系媒体，跑到社区服务中心，声称再不将她老公送医，她就在这儿自尽。
2 月 10 日，她老公被送往弘信骨科医院，而金凤则被安排在一个隔离酒店。老公打电话给她，说弘信骨科医院没有医护，是个隔离点。
几经周折，11 日晚，夫妻俩被安排在汉口医院入院，住在同一层楼。12 日，她离开老公病房时，老公跟她说的最后一句话是：「你要打点营养针，否则你受不了。」
此时，带着呼吸机面罩的老公声若细蚊，金凤得凑到他鼻尖才能听清。
2 月 13 日 8 时，金凤老公病故，她只能在门外见老公最后一面。
「我不想活了，为什么要对我这样残忍。」金凤想要追随老公而去。
但她不能死，家里还有一个 40 岁的儿子——13 年前的一场车祸，让儿子脑部重创，智力只跟 5 岁小孩一样，生活能自理，能做菜，但健忘，一出门就容易走丢。金凤说，老公最大的愿望，是儿子能过上正常的生活，娶妻、生子。
可他看不到了。住院时和儿子视频，母子俩都在哭。她急切地想要见到儿子，这 38 天，是她和儿子分开最长的时间。
所幸，和她们家合租的夫妻俩愿意帮她照顾儿子，「起初，他们也对我们害怕，毕竟得了那种病。后来都靠他们给我儿子代为买菜。」
3 月 18 日，金凤出院回家。21 日开始，她每天都接到社区电话，通知她去领骨灰盒。可处在居家隔离期中的金凤，无法出小区，「我老公病的时候，求你们派车送院，你们不肯。现在为什么天天催我去拿他的骨灰盒？我还没恢复健康，这是催我的命还是催他的命？」
在金凤的抗议下，在她居家隔离期的后半程，社区给她送饭。还有一件事她在抗争：跟公司要回她感染住院隔离期间的工资。
如今，金凤还没想清楚要不要回医院上班，对那个让她被感染的武汉市中心医院，她心怀恐惧。
但她也明白，对于 64 岁的她来说，并没有更多工作可选择。毕竟，40 岁的儿子，还得靠她养活。
这个瘦小的女人，用她的执拗、泼辣，做了所有能做的事，然而生活留给金凤的，是老公的骨灰盒、40 岁还需要照顾的儿子和村民的歧视。
解封前，熊兰花一家六口，先后两次获区指挥部特批，离开武汉，回到黄石的家。
相比滞留武汉的人，她们是特殊的。可歧视，在家乡等着她们。
邻居们认为她们会把武汉的病毒带回来。可 6 次核酸检测下来，熊兰花和丈夫的结果都是阴性，解除隔离证明、健康证明一应俱全，「可他们还是把我们当做洪水猛兽」。
比起一时的歧视，不能补救的，是白发人送黑发人的创伤。
住院时，玥玥跟爸妈讲，出院后要把「医生不让吃不让喝」的零食买个够，她给熊兰花列了个食谱，是她最想吃的菜，还有艳阳天的火锅。
清明节，家里男丁来到玥玥坟前祭奠。按习俗，女眷不能上坟，熊兰花提前把女儿的菜谱都做齐了，玉米面炒榨菜、芋头圆、鸡汤煮粉条，还有女儿爱喝的橙汁、冰可乐，托老公给女儿捎去。
花了 50 元，玥玥的弟弟给姐姐买了一束鲜花，这是上初一的他获得的奖学金，上学期期末他考了全年级第一名。
再过两个月，是玥玥 18 岁生日，但她的青春止步于 3 月 20 日 15 时 45 分。
人生的最后两个月，玥玥「瘦成了皮包骨」，从原来 98 斤，瘦到只有 50 多斤。
此前，因为肺部排异，患有白血病的玥玥于 1 月 8 日在武汉协和医院入院， 2 月 9 日被确诊新冠肺炎，「那一个月女儿从没出过病房，而此前，同楼层有 11 名医护人员感染。」玥玥的妈妈熊兰花跟「偶尔治愈」说。
一家三口长期戴口罩，「连睡觉也戴」，生怕免疫力低下的女儿染病。在疫情袭来之前，高于常人的防护，便是血液科病房医护、患者和家属的常态。
可周密的防护失效了。
3 年前的「五四青年节」，玥玥被诊断出白血病。为了救女，熊兰花夫妇花了 300 多万元，花光家底，还借了近 100 万元的外债。
夫妻俩辞去工作，心思都放在陪女儿就医上。玥玥两次移植干细胞，抽的都是爸爸的骨髓。
对武汉协和医院，玥玥再熟悉不过，3 年来，她先后在此接受 10 次化疗，白血病确诊于此，新冠肺炎亦确诊于此。
这里是故事的开始，也是结束。熊兰花夫妇租下协和医院对面的天瑞国际公寓，这个公寓又称「游子乡大厦」，很多来此求医的患者集聚于此。
1 月 8 日，乘坐收费 1100 元的私人救护车，玥玥从黄石到了武汉，随后住进协和医院 8 楼的血液科重症病房。
3 号房 33 号病床，成了这个 17 岁姑娘接下来 1 个月的栖息地。
为了省下 5 元的租床费用，熊兰花夫妇在女儿病床旁支起折叠床。折叠床睡不下两个人，夫妻俩便一个人坐半夜照顾女儿，另一个人躺下眯一会，彼此轮换，周而反复。
疫情让玥玥身边的病友一个个离去。院方把能够出院的患者都劝离了。病重的玥玥依旧留院，可 2 月 9 日，她被确诊感染新冠肺炎，同楼层有 11 名医护人员感染。
此前一天，玥玥隔壁 5 号房的白血病病友，一个 21 岁的男孩，也被确诊。
「他没扛住。确诊后第 13 天就走了，连和妈妈的最后一面都没见到。」熊兰花说。
作为密切接触者，熊兰花老公得自我隔离。熊兰花在天瑞国际租的 1311 室是一室一厅，40 多平米，还住着她公公婆婆和小儿子，不具备隔离条件。
她只得另外租了一间 1120 室，一天房租 120 元，21 天 2520 元。每天，熊兰花在 1311 室做好饭后，给丈夫送去，放在 1120 室门口。
此后的 25 天，夫妻俩一直不能见女儿。她们只能 24 小时端着手机，女儿打了止痛针，还会难受得吃安眠药也睡不着，不停的给爸妈发信息。
夫妻俩经常在凌晨密集地接到女儿的信息，他俩只能保持警觉，生怕回晚了女儿，惹她难过。
在那个 21 岁的病友病故的前一天，2 月 20 日，玥玥达到了新冠肺炎的出院标准。但另一个棘手的问题摆在了面前：按规定，出院后得集中隔离 14 天，可因玥玥的病情「在隔离点无异于等死」。即使能转院，也找不到医院可以接收患有白血病的新冠病毒感染者，包括玥玥所在的协和医院。
所幸，情况被反映给汉南区指挥部郭部长后，指挥部连夜开会，为玥玥安排缓冲医院。玥玥于 3 月 5 日出院，转至汉南区人民医院进行医学观察。
玥玥转院这一天，警车开道，郭部长跟医院书记对接，让玥玥得到较好的照顾。医院为熊兰花夫妇每天免费提供一套防护服，方便与女儿相见。
一套防护服，夫妻俩只能一人上楼。防护服穿了就不能吃喝、上厕所，所以往往是耐力比较好的熊兰花去见女儿，「给她尽量久的陪伴」。
其他时间，他们就端坐在住院楼下，一坐就是一天，望着 11 楼女儿病房的那扇窗，时而和女儿视频。她们做好准备，一旦女儿有变，可以随时上楼。
3 月 1 日，该院被区指挥部指定为非新冠肺炎患者救治医院。不过，这只是家二级医院，没有血液科，对玥玥的白血病缺乏治疗手段。
玥玥一度是汉南区人民医院 11 楼唯一的病人。此前，该院的部分一线医务人员已回去隔离休整，在他们隔离到第 8 天时，因为玥玥，他们被再调回医院。
希望在一点点多起来。在区指挥部帮助下，熊兰花夫妇免费住到一个隔离酒店。重新有了爸妈的照顾后，玥玥的心态向好，有了更多的笑声。
可是，意料之外的变故，让夫妻俩又跌落谷底。3 月 11 日晚回到酒店，熊兰花看到老板一家三口在街上站着，「老远就感觉不怎么对劲」。当天，指挥部通知，由于隔离人员已清空，该隔离点要撤销。
未曾想，老板娘被确诊了。12 日，工作人员来酒店消毒，熊兰花夫妇带着行李等待处置，在马路边一等就是 10 多个小时。随后，她俩被送往集中隔离，断了和女儿相见的机会。
当时驻守酒店的医生，怀疑是她俩感染的老板娘，这让熊兰花夫妇心里低落。夫妻俩提心吊胆，担心自己一旦检查出阳性，让帮她们入住的指挥部领导背黑锅。
夫妻俩急切地想自我澄清，急于回到女儿身边。她俩自费做 CT，只求能快点摘掉嫌疑标签。所幸，3 月 14 日，核酸检测结果显示，夫妻俩都是阴性；15 日解除医学观察后，夫妻俩没地方去，就在医院大厅坐了一晚。
图源：受访者供图
见不到爸妈的那几天，玥玥的心态急剧恶化，开始自残。
玥玥把手背扎的针拔出，往自己脖子和小臂乱扎。「女儿说老听到走廊上医生说，开死亡证明。知道一墙之隔有人在死亡，自己的情况很不好，不能下床，甚至翻身也困难，就心灰意冷。」熊兰花说，「女儿精神上也垮了。」
更令熊兰花焦头烂额的是，下一步，女儿要去哪里治疗，协和医院血液科的床位何时空出？
可是，女儿抛出的问题把她难住了。在玥玥出院的前一天，3 月 18 日，玥玥告诉妈妈，她想放弃治疗，她最后一个愿望是，希望回黄石，回家。
放弃治疗，在过去的 3 年，玥玥反复提过。玥玥经常说，她已经是一个废人了，继续治下去，只会让这个家人财两空，这一次，她埋怨爸妈，「3 年前就应该把她扔在大马路上」。
熊兰花每每安慰女儿，有爸妈当你的靠山，做你的后盾。女儿的心思她何尝不晓得，三年来，来回住院，女儿在家的时间，不如在医院多。她着手联系女儿回家事宜。
3 月 19 日是玥玥隔离期满、出院的日子。当日中午 12 时 53 分，熊兰花接到女儿电话，电话那头，已经听不到女儿的声音，只有心电监护仪「滴滴」地响个不停。
熊兰花记得，前一晚，女儿并没有上心电监护仪，她明白，女儿是在抢救。 当她赶到病房时，发现玥玥已经说不出话，虚弱地连手机都拿不动了，手机直往鼻子上掉。
此前，心知要出院的玥玥，通过外卖平台订了 189 元的良品铺子零食，给照顾她的医护人员，以表感谢。玥玥记得送她三个洋娃娃的喻医生，抱着娃娃一起睡，玥玥就没这么害怕。
为了满足孩子回家的愿望，汉南区指挥部特事特办，为她们一家开了通行证。
当晚 18 时，通行证还差最后一道程序。玥玥只剩一口气在撑着，熊兰花凑到女儿耳边说：宝贝，今天爸妈一定会带你回家，你要坚强。
此时，说不出话的玥玥，还知道跟妈妈点点头。而因为排异，玥玥早已连「哭都哭不出眼泪」。
「3 年来，我告诉自己要坚强，不能在女儿面前流眼泪。强忍着，哪怕落泪，也要连着饭一起吞下去。」熊兰花说，可这一次，她无法自抑，放声大哭。
带上医院赠送的一箱曲奇饼，3 月 19 日晚 21 时，一家三口坐上救护车，离开武汉。
此时，玥玥已没了意识。一条又一条来自医护人员的微信发给她，有护士看到那一堆零食说，小孩，不是说让你不要乱花钱的，就会给别人买东西。
玥玥的手机屏幕，设置了她出院的倒计时，最后停留在「倒数 2 天」，她已经不知道换了。
回家的路，浸满泪水。救护车上，熊兰花把这些短信反反复复念给女儿听，可女儿已经连眼皮都撑不开了。她边握着女儿的手，边拿着棉签，沾水送到女儿嘴边，爸爸则给女儿按摩脚板。
到家了，有亲戚怀着对病毒的恐惧，不敢来接。大舅来接了，他抬着玥玥下救护车，玥玥头往旁一偏，睁开眼看大舅一眼，眼皮又耷拉下去，她已经认不出家人了。
3 月 22 日 11 时，玥玥在自家卧室安静离去。
玥玥房间里，有一个 1.8 米的衣柜，塞满了爸妈给她买的衣服，有六七十件，很多衣服只穿过几次，因为在医院，玥玥只能穿病号服。
几个朋友过来看熊兰花，说她「一番辛苦付于水，到最后还是没留下任何的想头，还是人财两空」。
但熊兰花不这么认为。在救女的三年里，她遇到太多的无助和无奈，也被很多好心人相助。在和「偶尔治愈」的几次交谈中，她几乎没有任何怨言，除了对女儿的痛心之外，说的最多的话，是报恩与感谢。
8 岁时的玥玥和 3 岁时的弟弟合影
图源：受访者供图
将女儿入土后，熊兰花最大的心事是被困在武汉的公公婆婆和 12 岁的小儿子。爷孙三人来武汉看望玥玥，遇到封城，再也出不去。
爷孙三人住在玥玥生活过的 1311 室。玥玥去世后，他们只能在这个封闭的空间里，睹物伤怀。
他们也想见孙女的最后一面，也想去孙女坟前烧烧纸、说说话。经街道向区指挥部申请放行，3 月 27 日，爷孙三人也回到了黄石。
女儿没了，为救女欠下的近 100 万的外债还在，重重压力下，熊兰花依旧乐观，「我爸妈安慰我，孙子的学费由他们退休金里出」。她谋划着，等疫情过后，要重拾自己做幼儿园老师的职业。
妈妈
萧涵妈妈已经离开 69 天了，至今，一日三餐，家里都会给妈妈留一碗饭。
红烧排骨、三文鱼······ 清明节这天，萧涵爸爸做了一些妻子生前喜欢的菜式，摆在她的遗像前。
遗像并不是传统的黑白照，萧涵选的是一张彩照，「这符合妈妈乐观的性格，她总是笑眯眯的」。
遗像是在 1 月 16 日拍的婚礼照中裁剪出来的。那一天，萧涵新婚，妈妈带着女儿女婿各桌敬酒，喜形于色。
婚礼照里，妈妈穿着她最喜欢的大红袄子，喜气洋洋地端坐在主位，一大家子围在她身边，人人带着笑意。萧涵记得，
妈妈走后两个月，遗像才能制作。3 月 25 日，武汉绝大部分快递才恢复正常服务。遗像是萧涵在网上订的，她要求卖家用速度最快的顺丰，因为得赶在 4 月 1 日前到。
4 月 1 日，是她预定的取骨灰、下葬的日子。此前，她去了武昌殡葬一条街，偌大的一条街只有零星几家店营业，平时 50 元一袋的纸钱，现在卖 120 。「能碰到一家开门的就不错了，不计较那么多。」萧涵对「偶尔治愈」说。
在扁担山公墓的一处墓区，墓区显然是新近落成的。墓碑未立起，地上还留着一层泥水，连让人跪着祭奠的条件都不具备。
祭奠前，得先让工作人员做清洁。10 分钟的清洁做完，留给祭奠的时间还有 5 分钟。按规定，疫情期间入园送葬，一家不得超过 5 人。
萧涵一家四口什么话也没说，她默默地把橘子、芒果、香蕉摆在了妈妈的坟前，那是妈妈生前喜欢吃的，打麻将时、看电视剧时，都是她闲暇时光的一缕甜。
妈妈走后，萧涵发誓要振作起来，好好生活。她下厨做煎饺抱蛋，撒上黑芝麻，学习怎么做酥饼才能酥到掉渣。
萧涵带妈妈去过很多地方旅行。妈妈一直想去泰国，去年的一场病，让计划搁置，萧涵整整在医院陪了妈妈两个月。萧涵买好机票，本计划今年 2 月带妈妈去泰国。
萧涵妈妈是家族的主心骨，往年几家人的年夜饭，要么是在妈妈家吃，要么就是妈妈在外请客。萧涵 1 月 16 日新婚后，19 日，妈妈把几家人都请到萧涵的婚房聚聚。
参加 19 日新家聚会的几家人，至今只有萧涵妈妈一人感染。
此前一天，爸爸妈妈曾跟朋友聚会，这让萧涵认为是妈妈最有可能被感染的场合，「一桌人有四五人感染，有人跟我妈同一天发病，同一天去世」。
萧涵妈妈是 1 月 22 日发病的，当天，跑了 5 家医院，家家医院的发热门诊都是人满为患。23 日早 7 时，萧涵带妈妈来到武昌区某医院发热门诊排队，排到下午两三点，见前面还遥遥无期，萧涵让妈妈先回家休息，她继续排着。
大医院难以就诊，妈妈退而求其次，在社区卫生中心求医，医生的诊断是「上呼吸道感染」，给开了两天吊针。
这一度让萧涵觉得宽慰，幸好不是「那个病」。
与此同时，当日晚六七点时，萧涵在武昌区某医院快排到头了，妈妈匆匆赶回就诊。
医生问，之前吃了什么药？
妈妈说，吃了头孢等退烧药。
医生说，那就行了，不用再开药了。
「排了两天的队，最后的诊断是这样，有点觉得医生不负责任。」萧涵说。
泰康同济方舱医院 图源：受访者供图
1 月 25 日，妈妈再去该院就诊，拍了 CT 。第二天拿到 CT 后，医生开了一张核酸检测的单子，说要排队，大概会在 28 日联系。
这让萧涵一家一度看到了希望。26 日，妈妈来萧涵新家吃饭，未曾想，这是一家人最后的团圆饭。
28 日，萧涵妈妈去社区卫生中心打针。打了一针后，妈妈腿脚乏力，难以行走。医生建议，马上去武汉某人民医院就诊。
萧涵夫妇搀着妈妈走，当日下午 17 时到了武汉某人民医院。妈妈上了一趟厕所，突然瘫软在地，站不起来。此前，萧涵一个人就能搀着妈妈走，可那时，三个人都已抬不动妈妈，慌乱中，租来了一张轮椅。
此时，萧涵妈妈的血氧已经掉到 50 ，正常人的数值应该是 95 以上，医生当即决定不让她们再排队，直接转去留观室。
留观室已经没有床位，医生开的单子是吸氧 5 小时，吸完了回家。期间，妈妈说肚子饿，还让萧涵去买点夜宵。
「终于到家了，我可不可以睡一下。」萧涵没想到，母女相伴 34 年，这是妈妈最后跟她说的话。1 月 28 日晚 23 时，她开车送妈妈从医院回家时，妈妈已经大小便失禁。
安顿好妈妈躺下，萧涵回 20 分钟车程外的家。刚到家，爸爸的电话就来了，说妈妈呼吸窘迫，很痛苦，他已经打了 120 ，此时，是 1 月 29 日凌晨 0 时许。
「爸爸不停的打 120 ，对方说，你打那么多电话干嘛？我们能来不就来了吗。（我们）刚送完一个病人，得消毒救护车。」
当日凌晨 2 时 30 分左右，救护车到了萧涵妈妈家。此前，萧涵联系武昌区某医院，护士答应给她在留观室留个床位。
结果，当凌晨 3 时妈妈重回留观室，医院等不了这么久，床位被新到的患者占据。
无奈，萧涵从走廊拖了一张桌子进留观室，让妈妈躺在桌上。此前，送妈妈上救护车时，是直接用被褥把人给裹起来，妈妈全身发冷。
当时，妈妈的血氧已经跌到 40 多，急需上呼吸机。可是，留观室 10 张床，每张床一个呼吸机，没有多的。医生给了一个吸氧枕头，需要不停按压供氧。
入留观室两小时后，当日凌晨 5 时，有了转机。医生说，有个 88 岁的爹爹快不行了，他又一直没有家属陪护，爹爹用过的呼吸机，你愿不愿意用？因为呼吸机的一次性面罩，没有备用的，也没有办法消毒。
萧涵接受了。此时，妈妈的血氧已经跌到 30 ，病危。医生开始抢救，给妈妈开了心肺复苏等单据，让萧涵去交费。
当时，妈妈手上已经扎不进针了，只能在脚背打针。
心肺复苏后，妈妈血氧回升，发冷的身子慢慢有了温度。
希望还在。前一天晚上，萧涵朋友答应她在江夏区某医院搞一个床位，「我跟妈妈说，天一亮就有床位了。」
可是，熬到 1 月 29 日上午，计划生变，那家医院的床位推迟了。
妈妈一直没有确诊。萧涵于 29 日询问武昌区某医院，不是应该 28 日通知做核酸测试吗？同时还有几位 26 日预约的病友一起追问。「医院的解释是， 26 日预约的单子都掉了。」于是，萧涵再次为妈妈预约，重新排队。
直到妈妈走后的第四天，萧涵接到医院通知，可以为妈妈进行核酸检测。
在生命的最后一天，妈妈已经说不出话了，只能撑开眼皮看看。萧涵猜，妈妈是想有人来看她。
但是没有人敢来。妈妈听了女儿的话，流下眼泪。
在医院呆了 16 个小时后，爸爸让萧涵夫妇回家拿东西。当晚 21 时，在回医院的路上，萧涵接到爸爸电话：「你慢点开，你妈已经不在了。」
从爸爸那，萧涵知道了她错过的一幕。当晚 21 时，医生又给妈妈开了一些针。爸爸交完费回来，妈妈就没了。
这一天，给妈妈开的心肺复苏、呼吸机等医疗费用 3000 多元，最后一次缴的单子没用上，医院退款了。
上一个使用那个呼吸机的老爹爹，也前后脚走了。
萧涵赶到留观室时，只来得及看妈妈一眼，就被护士拉了出来——现场得消毒。
萧涵妈妈始终未确诊，「医生说，妈妈的临床和 CT 显示，明显就是新冠肺炎。」。
因为悲伤，爸爸已手抖得无法握笔，萧涵填写了相关表格，妈妈的死亡证明就出来了。
疗伤漫长。直到 3 月 26 日，萧涵发现其他家属都接到社区通知，去领取亲人骨灰，可她没接到。向市长热线反映后，社区给她回话。原来，因为妈妈的户籍在硚口区，实际住址是武昌区，「在户籍地社区的病故名单里，没有妈妈，所以一直以来社区也没有跟我们联系。」
按照社区的通知，3 月 28 日清早 6 时 25 分，萧涵到达扁担山公墓选墓地，领到的排队号是第 71 号。
图源：受访者供图
萧涵看到，那一天的墓园异常安静。遗属们没有吵闹、没有恸哭、没有表达自己的不满，只是默默地领号、排队。
突然间，萧涵被不到 10 米外的一阵哭喊声吓得停下脚步，一位老人在拼尽全力地挣脱家属的劝阻，重重摔在地上，哭喊着：我的伢呀……
她只是想要摸一摸女婿手中抱着的女儿的骨灰盒。
1 月 26 日去医院前，妈妈跟萧涵说，「我已经跟你爸把很多事情交代清楚了，以后你不要怪你爸，18 日那次出门是我自愿的。」妈妈的口气让萧涵觉得莫名其妙，她始终不敢想象，「万一我没有妈妈了」。
看着女儿嫁了个好人家，了却了妈妈的一桩心事，她的下一个愿望，是希望能抱上孙子。在医院排队时，妈妈问萧涵，以后打算生几个？
「我当时开玩笑，说生三个。妈妈说，那我可带不了，你爸身体好，让他帮你带。」
从结婚到妈妈走了，从大喜到大悲，只有 13 天。
有的开始确诊不了啊，开头太难了
有的连数字都没算上
二战快要结束的时候，盟军收复了一些曾经被德军占领的城市。一位将军指示当时的新闻人员：多多照相，保留历史，不然的话，过不了几年就会有人说：那些事情没有发生过… 现在虽然没有照片，
谢谢方方和丁香园，至少能够给外面的人一些文字的描述。
意大利病毒的逝者在报纸上有名字有讣告。
希望哪天能有一个逝者的名单。
直觉告诉我，这是不可能的，因为2572。
逝者走好。祝愿瘟疫早日过去。