妹妹： 这是近年来，你写出的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光和朝阳。草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏。 父留七二、四、八
估计她不是自闭症，而是几十年抑郁症患者，抑郁的人都不爱跟人群打交道，早该去服药做心理治疗的，跟父亲的心结也是 haowawa 发表于 1/21/2020 10:05:47 AM
我觉得她好可怜，两个老公都这么莫名其妙的死了 schrodingerh 发表于 1/21/2020 11:41:29 AM
以前读过一点三毛，觉得她描述的生活恣意的让人无法想象，里面有多少真实多少加工不得而知。 我觉得她的一生已经超出了自闭抑郁带来的文采爆发的范畴，而是一个才华横溢灵魂自由的人试图成长，和这个世界和解，最后决定离开的旅程。不知道是不是真的有轮回和转世，如果有的话，希望她来生能生活在一个更加自由的家庭。 Jicama 发表于 1/21/2020 12:10:07 PM
觉得她父母这一生才是不容易呢。对这样一个小孩，要时时刻刻小心呵护，时刻照顾她的小情绪，包容她的所有的天真任性，为她殚精竭虑，永远爱她，保护她，指引她，容忍她，默默守护她，但是最后还是白发人送黑发人。子女真是前世的债。 pop 发表于 1/21/2020 10:23:36 AM
她回台湾后还有一次被骗婚的经历，一般为了美化她和荷西的爱情故事都选择不提。 airria 发表于 1/21/2020 1:33:45 PM
说了半天也没看懂到底事因为什么自杀的?是抑郁症？好讨厌这样的标题党。 jiajia2018 发表于 1/21/2020 10:47:16 AM
估计她不是自闭症，而是几十年抑郁症患者，抑郁的人都不爱跟人群打交道，早该去服药做心理治疗的，跟父亲的心结也是
还要怎么自由？她的父母已经做得很好了。 chengcheng 发表于 1/21/2020 12:43:36 PM e
斯人已去，谁知道到底怎么回事 lotusever 发表于 1/21/2020 12:51:00 PM
抑郁症？她去世之前和王洛宾有一段，但是好像结局比较遗憾 cyanocitta 发表于 1/21/2020 4:44:17 PM
从她初中之前的经历看，她的父母对她非常严格，完全支持学校填鸭式的理科式教育。比如做大量的数学题，作文要写远大理想而不是真情实感。她中考前两年也不过才9岁半，明明及其痛恨这种做错题被老师竹鞭抽打的生活，为了取悦父母还是继续坚持，还考取了最好的高中。后来在高中被老师当众侮辱（判她作弊，脸上画圈，罚跑操场），是她自闭和抑郁的关键原因。可以说她的一生都在追求被父亲承认，能被“主流”价值观认可。坦率的说我觉得她父母做的不好，三毛很明显是敏感，刚烈，宁折不弯的那种人，并且及其追求自我价值的实现。 她的父亲如果一开始就重视她不适应中学的高压环境，能够早一点支持她对文学艺术方向的追求，三毛会有更加快乐的人生。 Jicama 发表于 1/21/2020 3:01:54 PM
是啊。女儿高度敏感，偏科，数学一塌糊涂，自己退学，还不能打骂，还要送女儿学画画。又送女儿去德国和西班牙读书，那可是几十年前啊。女儿又嫁比自己小的外国人。又丧偶，女儿失恋了，还寻死觅活，最后，还自杀了。做父母的，一辈子为女儿担惊受怕。好在还有别的孩子。否则三毛父母情何以堪啊。 aiersha 发表于 1/21/2020 12:55:18 PM
re。三毛的父母在那个年代已经算是所有父母里的99% percentile了。就算是在2020的美国，你的孩子在学校里相处不好，你要送她去上international school，送去欧洲读书，还请人来教她画画，有多少美国中产人家能做到？ keluoyi 发表于 1/21/2020 5:46:02 PM
她自己书里写的，刚到西班牙读书时，带了好多好多漂亮衣服，女同学都找她借。她父亲做律师辛苦工作付她欧洲学费，还给她置办漂亮衣服，当地人都羡慕。放到现在也没几个父母做的到啊。 aiersha 发表于 1/21/2020 5:51:44 PM
还有她爸妈一箱箱给她寄零食 gem 发表于 121/2020 6:02:43 PM
如果那样，更大的可能是，她活不到成年，可能更早地自杀了。即使活到成年，她也无法适应外面的社会，更不可能单独出国读书，经历爱情，跟荷西生活在沙漠里。 chengcheng 发表于 1/21/2020 5:27:20 PM
是呀是呀。她最有名的沙漠饭店里自己写的，她在撒哈拉沙漠生活时，父母给她寄各种物资，好像还是航空的。粉丝，牛肉干。。。。后来他和老公去了西班牙，好像是现金买的房子，里面也有她爸爸给的钱。她那时候都三十多岁快四十了。可怜天下父母心啊。原文在这里：母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚的，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭“中国饭店”马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！ aiersha 发表于 1/21/2020 6:08:35 PM
那个年代从台湾寄到非洲，得多少钱邮费啊？不说她的父母爱不爱她或者爱她的方式对不对（这个比较主观，见仁见智吧），但是在她身上花的钱感觉比当代父母花在小留身上的钱可多多了。Btw，“后来他和老公去了西班牙，好像是现金买的房子，里面也有她爸爸给的钱。她那时候都三十多岁快四十了。可怜天下父母心啊。”这感觉怎么就像是富家女小留嫁了个白垃圾，然后中国父母倒贴的感觉。。。 keluoyi 发表于 1/21/2020 6:29:37 PM
害我发现美国海关居然不让带牛肉干时悲愤了很久 gem 发表于 1/21/2020 6:38:52 PM
回复 26楼Jicama的帖子三毛的经历，除了被老师脑门上涂墨比较羞辱外，和其他大陆台湾韩国日本的人没什么两样，学习任务重，学习压力大。老师不够和蔼可亲。她比较敏感脆弱承受不了。她父亲对她还不够好吗？她成长的六七十年代，女孩子不必上大学，十八岁就可以工作了。她擅自退学，她父亲没有打骂她，把她养在家里，自己教一点，可能还请了家教。画画还是找的顶尖的画家教她。十八岁了也没逼她出去工作。她可以悠哉的去大学旁听，所以才能认识名校大学生的初恋。然后又送她出国，一开始还是她父亲出的学费，那时候美元对台币也不得了吧。她家好几个孩子，还有男孩，只有她出国了。她丧偶，非要自杀，考虑过父母的感受吗？父母还要陪她劝她。她有才是真的，也是真的脆弱，作，自恋。父母要做到哪一步才是个头啊。 aiersha 发表于 1/21/2020 5:40:20 PM
她的父母也是不容易 Bugwifeddj 发表于 1/21/2020 10:18:00 PM
三毛和琼瑶还真有点像，小时候都是内心敏感脆弱，对父母和老师也都是很多不满。 adele_zs 发表于 1/22/2020 12:40:36 AM
确实， 据说是三毛追王洛宾， 被婉拒。 青山横北郭 发表于 1/21/2020 5:23:19 PM
三毛是脆弱，作，自恋，感情上不够坚强。 但是套句三毛父亲说的话“草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏”。你所说的那些找画家教她，去大学旁听，去欧洲留学，都是在她自闭之后她的父母为了能让她恢复正常生活作出的努力。之前践踏都践踏过了，后面这些的额外待遇，多少有些补偿性质。 之前初中的时候，三毛表示但愿自己死去。她妈妈的回应是“忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人”，可见他们家的家风就是要做一个“有用”的人。 这的确是“好公民”，“有责任感”的体现， 或者说是普世成年人的价值观，但是很显然并不适合三毛，她不能被认同，也得不到快乐，直到被当众羞辱直接自闭。她父母是好父母，这并不意味着他们对在三毛身上发生的事情没有责任。三毛的悲剧在9岁半的时候就已经种下种子，无论如何，责任不该背到一个9岁半的孩子身上。Jicama 发表于 1/21/2020 6:46:53 PM
不太认同践踏的说法，她上学接受的教育和家里的兄弟姊妹是一样的，体罚也来自老师，并不存在来自父母的”践踏”，她父母倒是给了她更多的宽容和忍耐。人不能只站在自己的立场上，否则就永远只看到别人对自己还不够好，还对自己欠缺什么。不知道三毛为自己父母做过什么，除了保证不自杀以外？ 聚 发表于 1/22/2020 8:35:02 AM
三毛应该是有抑郁症，她父母肯定不容易。但是用“作”来评价三毛，那是用普通人的标准用来评价一个不普通的人，对她不公平。抑郁症也不是她自己想得的。造物主是公平的，给她天赋也给了她痛苦纠结的人生。很多文学作品都是这些高度敏感的人留下的，给普通人打开一个不同的窗户，看世界看人性。我觉得很荣幸可以看到那么美丽的文字。希望她有下辈子的话，就做个普通人吧，不要活得那么痛苦。 lash 发表于 1/22/2020 8:52:00 AM
额 意思是女性跪久了 稍微有点恩惠就是对她很好了？ coconutjuice 发表于 1/22/2020 12:28:02 PM
你说的对。“践踏”的确不是来自父母，而是来自父母价值观下的执行者，也就是她的老师。 三毛年幼时不是一个普通的孩子，她没有对生命消失的畏惧，这篇文章里的说到她小时候在荒坟玩泥巴，喜欢看杀羊。她似乎并不害怕生命的消失，对自己的生命也是如此，所以最后自杀对她来说反而是某种解脱。她也似乎从来没有长大成为一个成年人，极度自我中心，缺乏责任感，同理心，对自己的亲人索取很多，却没有实质回报。我是无法理解三毛的世界的，甚至怀疑过她文字的真实程度。但是这样的人的确存在，而且绽放了耀眼的光芒。有这样的亲人，不知道是幸还是不幸。 Jicama 发表于 1/22/2020 12:14:01 PM
一楼不是说她想去沙哈拉，何西为了配她去才特意找了那里的工作吗，她自己说是跟着饭票不得不去，一楼的是过分美化他们的恋情了吧 竹影 发表于 1/22/2020 1:10:08 PM
高度敏感和抑郁症对自己和家人都是个灾难，三毛命挺苦的。其实平平淡淡的人生就挺好，写得出传记的人生自己都挺苦的。当然这是我的人生观，爱折腾的人可能觉得特别好 haowawa 发表于 1/22/2020 12:31:25 PM
三毛自己文章里，写老公追求她时，说她自己对撒哈拉有乡愁，老公为了她去沙漠工作，俩人能在一起。别的文章里又说，她去沙漠是跟着老公才去的。总之，感觉她写东西很多时候是随着情绪写，随着文章主题写，不能当真事，不能较真。包括她自己的婚恋也是，给人一种一定要走hard模式的感觉。结婚找高中学历小六岁的外公老公，后来找八十几岁的王洛宾。当然也可以理解为她追求真爱，不是俗人。年轻的时候，向往三毛的生活，欣赏她。如今自己有了孩子，觉得她的父母太不容易了。 aiersha 发表于 1/22/2020 1:38:57 PM
< 小时候的三毛 > 这么有个性的孩子，上了学后，分分钟感觉进了“集中营”。 三毛5岁半就上学，到了中考前两年“地狱”般的日子来临时，也不过9岁半。每天清晨六点一刻开始早读，深夜11点才能离开学校，回到家还要再演算100道算数题。睡觉的时间几乎可以忽略不计，“才一阖上眼就该再起床去学校了”。除了繁重的学业，还有体罚。做错一题，就会被老师用竹教鞭抽打一下，如果不用竹教鞭，老师可能还会“捏人眼皮”，或者罚学生跑25圈。这样的日子，三毛成年后回忆起来仍心有余悸：
“每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的另一天，心里想的就是但愿自己死去。”看着她每天含泪吃早餐，母亲只能劝她：忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人…… 三毛发现，那个永远让自己恐惧的女老师，经常穿着花衬衫、窄裙以及小腿背后有一条线的那种丝袜，还烫着卷曲的头发，带着项链。于是还在念小学的三毛认为：只要能忍下去，也许活到像老师那样的20岁，就会很幸福了。
< 少女时期的三毛 >
她在作文里写：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道……”，没想到老师把她的作文当堂念出来，大声问：“你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？陈平，你的二十岁难道只要涂口红、打扮、穿漂亮衣服？各位同学，你们要不要学她？” 老师让她重写，她只能一边哭一边又写道：将来长大要做一个好教师是我的志愿。但她最想说的其实是：“老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。” 煎熬中，三毛终于完成中考。父亲看榜回来，没有发脾气，只是很和蔼地说：榜上没有妹妹(父母对三毛的称呼)的名字，我们念静修女中也是一样好的。静修女中不是重点中学，但是三毛很喜欢，因为里面的老师都不凶。可没几天，陈嗣庆被通知去台湾省立第一女子中学一趟。回来后，他擦着汗对三毛说：“恭喜，恭喜！你要去念台湾最好的省女中了。”——之前，三毛的联考分数被算错了。
< 少女时期的三毛 >
没想到的是，这所重点中学，让三毛遭遇了人生中第一个重大打击。
初二时，三毛发现数学老师总爱从课本后面的习题中出考题，于是她提前背下，结果一向数学不及格的她拿了100分。老师怀疑三毛作弊，把她叫到办公室，单独出题。三毛没有题目可以提前背，自然做不出来。老师拿起毛笔在三毛眼眶四周涂了两个实心圆圈作为惩罚，还让三毛在学校绕场一周。 别的孩子也会受体罚，但罚了就忘了，可三毛根本承受不了这种羞辱。从那以后，她开始逃学。她常逃到公墓，在墓园里静静读书。从台北的六张犁公墓、陈济棠墓园，一路逃到阳明山公墓。那时的她觉得，在这个世界上，没有比和死人做伴更安全的事了。 不久，她被诊断患上了自闭症。
14岁到20岁，是三毛漫长的休学时光。 期间，姐姐和弟弟们都还正常上学。姐姐算是学校里的漂亮女孩子，弟弟们也都是乖宝宝，只有休学在家的三毛显得格格不入。每次听到手足们在吃饭时谈论学校里的事情，她都拒绝上桌，躲在房里不出来，非得母亲把饭送到房间里才肯吃。而有关她的话题也一度成为家里的聊天禁忌。 她是家里最敏感，也可能是最聪明的孩子，但也最沉默。对于待在家里的三毛来说，最怕的是父亲下班。每天父亲下班，进门后看到三毛的第一眼，必伴着一声深深的叹气。 为此，每次听到父亲下班的声音，三毛都会飞快地躲到睡房，避开父亲。“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。” 她希望像姐姐和弟弟们那样能让父亲开心，但她知道，自己做不到。她终于崩溃了，人生中第一次尝试自杀，被父母发现救了回来。 父母遵照医生建议，把三毛送到美国人开的学校，学习插花、钢琴、国画，但她的病情并不见好转。直到1960年，父母托朋友介绍她去一位年轻画家那儿学西洋画。这位老师叫顾福生，时年25岁，是当时台湾“五月画会”的画家，家里海军出身，40年代末从上海迁台。 很久以后三毛这样回忆第一次见到顾福生的情景：半生流逝后，才敢讲出，初见恩师，一见钟情，手里提着一大堆东西都会哗哗掉下来。
< 年轻时的顾福生 >
但是当时自卑的她当然不敢说什么，只是默默跟着老师学画。学西画的基本功是画素描，需要准备新鲜的馒头用来擦掉炭笔的笔迹，每次三毛都紧张到要求母亲提前三天就买好馒头。不久，顾福生发现三毛的才华并不在绘画上。当时三毛还喜欢写作，在顾福生的鼓励下，半年后，她完成了自己的第一篇小说《惑》。这是一篇意识流小说，讲述的是不能与外界沟通的苦闷。 顾福生随即把小说交给了自己的朋友白先勇：“我这里有一位性情古怪的女学生，画得一般，但你看看她的文字。”白先勇当时在主编一本很受文艺青年推崇的杂志《现代文学》。没怎么修改，这篇文章就被刊登出来。 没多久，三毛在家附近看到了白先勇，才发现两家其实住得很近。但是她没敢上前打招呼，而是转身跑了。顾福生知道后问她：“后来呢？”三毛回答：“逃走了，吓都吓死了！根本顾不上招呼！”
接触了绘画与文学的三毛渐渐开朗起来，开始回归正常生活，不久，她被台湾文化大学创办人张其昀特许入学，到哲学系当旁听生。当时三毛的父亲非常希望孩子们能够“子承父业”——没几年，小儿子就已经被他训练成了第一流的商票注册专才，做事一丝不苟。他当然希望三毛可以同样优秀。可那时的三毛忙于初恋，狂追隔壁戏剧系大才子，且得失心极重。在苦恋两年终于失恋后，她觉得再也没法待在台湾，于是不顾一切要独自到欧洲疗伤。 面对父亲的期许，她满是歉意：“我是家庭里的一匹黑羊，混不进你们的白色中去。”在欧洲，三毛这匹黑羊显示出了蓬勃的生命力——她跟歧视亚洲人的外国舍管吵架、参加舞会、搭便车游遍欧洲，同时也不忘给台湾杂志社投稿赚钱。
在那里，20多岁的她还碰到了一个叫荷西的西班牙高中生。 见了几次面后，荷西对她说：你等我六年，四年大学，两年兵役，然后我来娶你。当时在马德里念大学的三毛看着比自己小8岁的荷西，以为这只是孩子气的话，并没有放在心上。四年尽兴的日子过完，三毛回到台湾——她终于向父母妥协，像他们期待的那样过平常人的安稳日子。 她进入台湾文化大学当老师，还在学校里找到一位德裔未婚夫。这位德国人也是老师，比三毛大十多岁，儒雅稳重，和三毛非常聊得来，两人不久就谈婚论嫁。这也是她第一次跟父亲在人生重大问题上达成共识。 她和未婚夫一起去印名片，特地嘱咐店家要把两人的名字排在一起。两人还兴高采烈地去采购婚礼用品。可就在结婚前夕，未婚夫心脏病发作，死在她怀里。多年后三毛说：“那盒名片直到今天也没敢去拿。”未婚夫去世后，三毛没法接受现实，悲伤过度的她服用了过量安眠药，被发现时已经深度昏迷，所幸最后抢救过来。 父母陪着她一起流泪，三毛擦干眼泪后，打算再次出逃。 1972年，三毛回到西班牙。此时荷西在南方的兵役还有一个月，听说后特地让妹妹联系上三毛，让三毛一定在西班牙等他。三毛刚刚失去未婚夫，面对执着的荷西，反应并不积极。
不久，三毛读到美国《国家地理》上关于撒哈拉沙漠的报道，非常震撼，打算独自去撒哈拉旅行。荷西知道后，突然消失了一阵。没多久，三毛收到荷西从撒哈拉寄来的信，告诉她自己已在沙漠里的一家磷矿公司申请到职位，三毛若想来，他会安排好一切。三毛大为感动，匆匆给西班牙的朋友们留下一封信：走了，结婚去！ 1973年，在西属撒哈拉首府阿尤恩，没有西装和白婚纱，穿着便装的三毛和荷西结婚了。没有鲜花，三毛就随手在帽子上装饰了一把香菜，然后两人手牵手在沙漠里走了近一小时，在沙漠教堂里举行了仪式。
至于台湾那边，三毛发出的电报是在婚后才寄到父母家的。父亲哭笑不得：收到时她已经结完婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。火速结婚的三毛，可能更多是为了父母开心。 “结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。”但她很幸运，为父母开心结的婚，却遇到了荷西。而婚后生活更是激发了她的写作潜能。 在大漠的日子，她摊开纸，写下了著名的撒哈拉系列的第一篇文章——《中国饭店》，登在了《联合报》上。第一篇文章发表，父母看后觉得自己中了彩票头奖，因为从文章中发现从没见过面的外国女婿对女儿还不错。看到父母高兴，三毛接着又向他们“报告”了一篇《结婚记》，他们看后不断催促女儿再写。
在父母的期待下，三毛写出了整整一本《撒哈拉的故事》，艰苦的沙漠生活被她描写得妙趣横生。出乎三毛意料的是，不但父母高兴，读者也很买账。70年代的台湾掀起了一股“三毛热”，此后20年长盛不衰。在相对闭塞的年代，久居东方小岛上的人们都被北非沙漠里的奇观吸引。 《撒哈拉的故事》出版后，三毛开始计划出新书。当时她的中篇《五月花》已完稿，手上还有个短篇准备着手创作。 同一时间，父亲把三毛发表的文章剪报都一一留好，而母亲则着急写信问三毛： “下本书是要叫什么，……是《哑奴》还是《哭泣的骆驼》……这么高兴的事情，怎么也不操点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐（指三毛）不同意，还会写信回来发脾气，做父母的实在为难极了。” 其实并非三毛不上心，此时的她即使已拥有众多粉丝，但仍然觉得写稿乃是向父母报帐，自己倒是没什么喜悦。 “本来是为父母出的（书），既然说那是高兴的事，那么请他们全权分享这份喜悦吧。” 三毛不觉得喜悦，但至少欣慰。父亲应该不会再看到自己就叹气了。 陈嗣庆还曾撰文回忆三毛出书的情景： “三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：‘改一错字，给一元台币，谢谢！’她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。”
大漠的日子并不像满目黄沙那样看上去没有尽头。1976年，随着撒哈拉政局变化，三毛和荷西移居到了沙漠对岸的加纳利群岛。小岛上，从小喜欢大海的荷西找了一份潜水的工作。 1979年，三毛父母飞到西班牙和他们一起过中秋，六年来他们第一次见到女婿本人。荷西见岳父岳母时，很有些紧张。
< 荷西初次见岳父岳母时的合影 >
在岛上，父亲听到女婿夸三毛：“你的女儿是世界上最好的主妇。”亲眼看到二女儿这匹黑羊终于过上了安稳的婚后生活，陈嗣庆多年悬着的心终于放下。可生活就是充满戏剧性，尤其对三毛而言。几天后，三毛离岛送父母回国，荷西继续做潜水工作，但这一次，他却一直没有上岸。 三毛和父母接到消息，又匆匆赶回。父亲安慰她：“人还没找到，兴许是迷失了方向，现在正在某个小岛上。”搜寻两天，等来的结果是：荷西溺亡。幸亏当时有父母陪在身边，不然三毛很可能再次自杀。陈嗣庆夫妇不敢把三毛一个人留在西班牙。年底，他们带着三毛回到台湾。如果说前半生父女“角力”的焦点在于，三毛能否过上正常的平稳的生活，那后半生，焦点似乎变成了“三毛会不会自杀”。在父母近一年的陪伴下，伤心欲绝的三毛发誓：绝不自杀。 此后几年，三毛回台兼任教职和写书，就住在父母家。在外漂泊了近20年的三毛，与父母的接触又多起来。生死危机过去，父女间长久以来的“战斗”又浮出水面。 三毛每次写好文章，都会拿给家里人，尤其是父亲看。也许是出于对女儿的爱，父亲为女儿“不再是那个沙漠里光芒万丈的女人”而遗憾。但三毛说：我写不出假的情绪。
写完《你是我特别的天使》，三毛对结构上的处理非常满意，拿去给父亲看，不想一盆冷水浇下来：我觉得不太好…… 写完《野火烧不尽》，又去问父亲意见，父亲说她：不通人情。还担心她讲话太真太重——公开说讨厌应酬和电话，总有一天没有一个朋友！ 写完一篇讲述自己读书写作生涯的《梦里不知身是客》，自己“喜欢得不得了”，但不想父亲的反应并不热烈，只是淡淡地说：和以前不太一样了。 当时三毛刚完成《联合报》赞助的中南美洲半年行，并将文章《万水千山走遍》结集成书，还做环岛演讲，所到之处，大受欢迎。她不由得抱怨父亲：“你挑剔我胜于编辑先生。”
不久，三毛弟弟过生日，全家人聚餐，父亲又提到当日报上三毛刚发表的一篇文章：“根本看不懂！”三毛心里很委屈—— 全家那么多漂亮人，为什么你还是又注意到了穿一条牛仔裤的我？ 你平时不看金庸，怎么看得明白我写的关于金庸的文章？ 越想越悲愤，一向对长辈出言和逊的三毛回道：看不懂就算了！看到三毛针锋相对，全家僵住。父亲一愣，接着说三毛“就是任性！”。三毛头一低，不再说话，拼命喝葡萄酒。那天吃完饭，三毛一气之下不帮忙洗碗，也不照习惯陪父亲聊天，而是穿上厚外套，丢下一句话：“去散步！”没理任何人，走了。在外面晃到大半夜，回家看到父亲房里的灯仍亮着，她也没有像往常一样去打招呼，而是直径走进自己的房间。母亲到房间里看她，她才终于流下眼泪：“我要走了，再也不写作。” 后来她回忆这段往事：
“这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲……对我没有信心……爸爸，对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。” 她已凭借自己的勇气和才华，赢得了许多人的爱，但内心深处，还是那个自闭在家，希望得到父亲认可的小女孩。
此后，三毛选择往返于加纳利群岛和台湾。她说：父亲个性极端正直、敏感、多愁、脆弱……父女之间是如此的相像……造成了一生相近又不能相处的矛盾。“这场和父亲一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打。” 1983年4月8日，三毛在《联合报》上发表了一篇《朝阳为谁升起》，讲的是台湾彰化自杀热线“生命线”的故事。那天上午，她在父母家睡到11点才醒。醒来时，父亲已经外出上班。她看到了睡房门口的一张留条和当天的《联合报》。
三毛把信很快的读了一遍，再慢读了一遍，又哭了。她怕母亲进来看到，将脸浸在冷水里，直到眼泪和水分不清，才开始刷牙。看到父亲的信，三毛百感交集。“我的假想敌呢？他成了朋友，悄悄上班去了。”等来父亲肯定的三毛，写了一篇《一生的战役》。多年来请求父亲认同的心结终于完成，在文章里，她说：我不只是你的女儿，我要做我自己。
写下这些文字的那一刻，她可能又变成了当年那个给自己改名的倔强小孩。在40岁时，她终于可以摆脱她所爱的父亲的影响，开始为自己而活。此后，她继续出书、演讲、做音乐，并终于在1986年放下荷西，彻底回台湾定居，还在80年代末一个人回内地探亲，打破自己“不碰影视圈”的规矩，筹备电影《滚滚红尘》的剧本，甚至想出演剧中林青霞的闺蜜……
< 齐豫、三毛、潘越云制作专辑《回声》 >
在成都，有记者问她，现在最看重的创作是什么？她回答：我现在不太写作，最看重的创作是“生活”。哪怕在父亲面前，她也不再需要用写作来证明自己。她认为可以做所有自己喜欢的事情，甚至是死亡。
她曾经为了父母承诺：绝不自杀，但她逐渐认为，那也是可以去尝试的，只要那是自己自由意志选择的结果。长久以来，三毛承受着精神疾病和身体疾病的折磨，少年时的自闭一直或多或少影响着她，身上也大小毛病不断，“（父亲）甚至连不算健康的体质，都遗传了给我”。 90年代初，她因为老毛病子宫内膜肥厚住院。而在此之前不久，她刚刚错失金马奖最佳编剧奖。《滚滚红尘》一共有12项提名，最后，导演、女主角、女配角、摄影全部获奖，但却没有最佳编剧。许多知道她为这部电影付出了无数心血的老友，都为她鸣不平。
尽管三毛给朋友写信说自己对这件事看得很淡，但仍有不少人一厢情愿地觉得这影响到了她的状态。
< 三毛、秦汉、林青霞在金马奖上 >
各种机缘，让三毛在1991年1月4日选择了自杀。在医院卫生间，她用儿时心心念念的丝袜上吊，结束了自己的生命，时年48岁。三毛自杀前，还是有些放不下父母。她爱看《红楼梦》，多次用里面的“好了歌”暗示，请他们做好心理准备。父亲明白了，对她说：“你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。山到绝顶雪成峰，平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净？”但此时的三毛已经不用再为父亲高兴而做什么，她最终忠于了自己的选择。
三毛去世后，父亲撰文怀念：女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。她确实掌握住人生的意义而生活。也许作为一个父亲，他很庆幸，自己的女儿曾经真正活过。只是，对三毛来说，活过的代价太大了。
照片加内容都是炒冷饭
是抑郁症？
好讨厌这样的标题党。
她朋友遍天下，不能说她不爱跟人群打交道
只一个老公荷西
她和吉尔伯特是订婚，名片什么的都印好了，还没来得及结，吉尔伯特忽然因病走了
.
还要怎么自由？她的父母已经做得很好了。
是啊。女儿高度敏感，偏科，数学一塌糊涂，自己退学，还不能打骂，还要送女儿学画画。又送女儿去德国和西班牙读书，那可是几十年前啊。女儿又嫁比自己小的外国人。又丧偶，女儿失恋了，还寻死觅活，最后，还自杀了。做父母的，一辈子为女儿担惊受怕。
好在还有别的孩子。否则三毛父母情何以堪啊。
这段还真不知道
同讨厌标题党！我觉得是抑郁。细腻的感情和出众的才华和抑郁经常是two sides of a coin.
是抑郁症吧。可怜的三毛。三毛的父母多么爱她，已经做了所有能做的了。
从她初中之前的经历看，她的父母对她非常严格，完全支持学校填鸭式的理科式教育。比如做大量的数学题，作文要写远大理想而不是真情实感。她中考前两年也不过才9岁半，明明及其痛恨这种做错题被老师竹鞭抽打的生活，为了取悦父母还是继续坚持，还考取了最好的高中。后来在高中被老师当众侮辱（判她作弊，脸上画圈，罚跑操场），是她自闭和抑郁的关键原因。可以说她的一生都在追求被父亲承认，能被“主流”价值观认可。
坦率的说我觉得她父母做的不好，三毛很明显是敏感，刚烈，宁折不弯的那种人，并且及其追求自我价值的实现。 她的父亲如果一开始就重视她不适应中学的高压环境，能够早一点支持她对文学艺术方向的追求，三毛会有更加快乐的人生。
确实， 据说是三毛追王洛宾， 被婉拒。
如果那样，更大的可能是，她活不到成年，可能更早地自杀了。即使活到成年，她也无法适应外面的社会，更不可能单独出国读书，经历爱情，跟荷西生活在沙漠里。
三毛的经历，除了被老师脑门上涂墨比较羞辱外，和其他大陆台湾韩国日本的人没什么两样，学习任务重，学习压力大。老师不够和蔼可亲。她比较敏感脆弱承受不了。
她父亲对她还不够好吗？她成长的六七十年代，女孩子不必上大学，十八岁就可以工作了。她擅自退学，她父亲没有打骂她，把她养在家里，自己教一点，可能还请了家教。画画还是找的顶尖的画家教她。十八岁了也没逼她出去工作。她可以悠哉的去大学旁听，所以才能认识名校大学生的初恋。
然后又送她出国，一开始还是她父亲出的学费，那时候美元对台币也不得了吧。她家好几个孩子，还有男孩，只有她出国了。
她丧偶，非要自杀，考虑过父母的感受吗？父母还要陪她劝她。
她有才是真的，也是真的脆弱，作，自恋。
父母要做到哪一步才是个头啊。
re。三毛的父母在那个年代已经算是所有父母里的99% percentile了。就算是在2020的美国，你的孩子在学校里相处不好，你要送她去上international school，送去欧洲读书，还请人来教她画画，有多少美国中产人家能做到？
她自己书里写的，刚到西班牙读书时，带了好多好多漂亮衣服，女同学都找她借。
她父亲做律师辛苦工作付她欧洲学费，还给她置办漂亮衣服，当地人都羡慕。
放到现在也没几个父母做的到啊。
还有她爸妈一箱箱给她寄零食
是呀是呀。她最有名的沙漠饭店里自己写的，她在撒哈拉沙漠生活时，父母给她寄各种物资，好像还是航空的。粉丝，牛肉干。。。。
后来他和老公去了西班牙，好像是现金买的房子，里面也有她爸爸给的钱。她那时候都三十多岁快四十了。可怜天下父母心啊。
原文在这里：
母亲在台湾，知道我婚后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚的，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭“中国饭店”马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！
我不觉得她学文学艺术会活不到成年就自杀，她明显是在这方面既有兴趣又有天赋可以做的很好的。
那个年代从台湾寄到非洲，得多少钱邮费啊？不说她的父母爱不爱她或者爱她的方式对不对（这个比较主观，见仁见智吧），但是在她身上花的钱感觉比当代父母花在小留身上的钱可多多了。Btw，“后来他和老公去了西班牙，好像是现金买的房子，里面也有她爸爸给的钱。她那时候都三十多岁快四十了。可怜天下父母心啊。”这感觉怎么就像是富家女小留嫁了个白垃圾，然后中国父母倒贴的感觉。。。
三毛爸爸是律师，不算富家女，但是绝对中产，她算是富养的，带着漂亮衣服去欧洲留学，当年在台湾约会的也是名牌大学的才子，找的老公就是高中毕业就当兵的。
好在老公潜水这个技能，能养家，但是危险啊。最后潜水出意外去世了。
三毛婚恋一失败就很抓马，自己书里提到的自杀至少就两次。
她自己作，性格抓马，婚恋遇到的事情也抓马
害我发现美国海关居然不让带牛肉干时悲愤了很久
几十年前，西属撒哈拉的海关制度没有美国严格。哈哈。
三毛是脆弱，作，自恋，感情上不够坚强。 但是套句三毛父亲说的话“草，虽烧不尽，但仍应呵护，不要践踏”。你所说的那些找画家教她，去大学旁听，去欧洲留学，都是在她自闭之后她的父母为了能让她恢复正常生活作出的努力。之前践踏都践踏过了，后面这些的额外待遇，多少有些补偿性质。
之前初中的时候，三毛表示但愿自己死去。她妈妈的回应是“忍耐这几年，等你长大了才会是一个有用的人”，可见他们家的家风就是要做一个“有用”的人。 这的确是“好公民”，“有责任感”的体现， 或者说是普世成年人的价值观，但是很显然并不适合三毛，她不能被认同，也得不到快乐，直到被当众羞辱直接自闭。
她父母是好父母，这并不意味着他们对在三毛身上发生的事情没有责任。三毛的悲剧在9岁半的时候就已经种下种子，无论如何，责任不该背到一个9岁半的孩子身上。
人家有才嘛，越作越有人买单，钱哗哗的挣。张爱玲，亦舒，安妮宝贝，哪个不作？亦舒连自己的亲儿子都不认
就是strong mind and strong will kid。全世界都要符合她的意愿，不然就自杀。当这样孩子的父母每天面对真操心。她能在文学的世界自由飞翔离不开父母经济上的支持。总而言之，就是自私，不考虑别人的感受。
王洛宾的年龄已经不能有夫妻生活了，再加上三毛那个作妖的劲头，也不是八十几岁老人能扛得住的。
不太认同践踏的说法，她上学接受的教育和家里的兄弟姊妹是一样的，体罚也来自老师，并不存在来自父母的”践踏”，她父母倒是给了她更多的宽容和忍耐。
人不能只站在自己的立场上，否则就永远只看到别人对自己还不够好，还对自己欠缺什么。不知道三毛为自己父母做过什么，除了保证不自杀以外？
你说的对。“践踏”的确不是来自父母，而是来自父母价值观下的执行者，也就是她的老师。 三毛年幼时不是一个普通的孩子，她没有对生命消失的畏惧，这篇文章里的说到她小时候在荒坟玩泥巴，喜欢看杀羊。她似乎并不害怕生命的消失，对自己的生命也是如此，所以最后自杀对她来说反而是某种解脱。
她也似乎从来没有长大成为一个成年人，极度自我中心，缺乏责任感，同理心，对自己的亲人索取很多，却没有实质回报。我是无法理解三毛的世界的，甚至怀疑过她文字的真实程度。但是这样的人的确存在，而且绽放了耀眼的光芒。有这样的亲人，不知道是幸还是不幸。
额 意思是女性跪久了 稍微有点恩惠就是对她很好了？
内什么，三毛这件事，和女性跪久了，好像没有关系吗吧。
七八十年代，全世界，念完中学就工作的人太多了。难道要让父母养一辈子吗？八十年代的中国的人，无论男女，十八岁就工作的太多了。就是现在的2020年的美国，也不是每个孩子都上的起大学的啊。
三毛这事，是个个例。她父母已经做的太多了。她中学自己辍学，一直到她在欧洲读完大学，差不多二十年，父母没有责骂她，没有要求她出去工作自立，还请家教，请顶级画画老师，付欧洲大学学费，付欧洲房子的钱，从台湾航空寄包裹到非洲给她。这超出”稍微给点恩惠”太多了。
当时看她的文字还行，后来知道真相感觉被骗了。她就是YY的高手。
一楼不是说她想去沙哈拉，何西为了配她去才特意找了那里的工作吗，她自己说是跟着饭票不得不去，一楼的是过分美化他们的恋情了吧
三毛自己文章里，写老公追求她时，说她自己对撒哈拉有乡愁，老公为了她去沙漠工作，俩人能在一起。
别的文章里又说，她去沙漠是跟着老公才去的。
总之，感觉她写东西很多时候是随着情绪写，随着文章主题写，不能当真事，不能较真。
包括她自己的婚恋也是，给人一种一定要走hard模式的感觉。
结婚找高中学历小六岁的外公老公，后来找八十几岁的王洛宾。
当然也可以理解为她追求真爱，不是俗人。
年轻的时候，向往三毛的生活，欣赏她。如今自己有了孩子，觉得她的父母太不容易了。
绝大多数高度敏感和抑郁症也都是没啥成就的普通人，既没有三毛的文采，又没有自立的技能，可是折腾人的本事却一点儿不比三毛差。
这些人的家人才叫惨呢。
这个可以解释的
她在 沙漠中的饭店 里写，她是跟着饭票走，才跟着荷西来的撒哈拉，但那篇文章非常俏皮幽默，通篇都是玩笑的语气，令人捧腹。看完那篇文章就不会误会了，一看她就是开玩笑的
在同一本书的最后一篇 白手起家 里，她清楚写了，自己向往沙漠，定意要去了解沙漠，荷西为了和她在一起，悄悄在她之前先去沙漠找到工作，好在她去后照顾她。而后来两个人在沙漠留下来，又是为了荷西的工作。
这两篇文章都收录在她的第一本集子 撒哈拉的故事 里，看一看就明白了
她父母确实是一等一的好父母，换做一般的父母，应该早没有三毛这个人了
.