这张看似平常的老照片,杀了两个人

c
caniery
楼主 (北美华人网)


获奖后的艾迪·亚当斯却陷入了深深的愧疚中,愧疚的阴影一辈子笼罩着他。
他曾说,有两个人在这张照片中死去,一个死于子弹,另一个死于他手上的相机。

这是大家所熟知的一张照片,熟知的一个故事。

但我想说的是,这张照片其实并不止是你知道的那一个故事……

这个故事里有三个人物:南越警察局局长阮玉鸾、越共游击队上尉阮文林、美联社战地摄影记者艾迪·亚当斯。


枪毙越共

我们熟知的故事是:

这是一张越战时期拍摄的照片,照片非常著名,相信大家都看过,照片名字叫《枪毙越共》。

1968年的西贡街头,南越警察局局长街头枪决了一名越共游击队上尉,而枪毙的一瞬间美联社记者埃迪·亚当斯记录下了这个越战中最经典的镜头,拍完照片他马上将这张照片发回了国内,用的新闻标题是《阮玉鸾将军对越共上尉执行死刑》。

因为这一张照片让他获得了1969年的普利策新闻奖,这是新闻记者的最高荣誉奖,相当于新闻界的奥斯卡,所以这个奖成为了所有记者一生的终极梦想。

不仅如此,这张照片还为他获得了1969年的荷赛奖,这是摄影届的最高荣誉奖。

第二天,美国各报均把此照片登在头版醒目位置,全国广播公司在晚间播放了视频,脑袋开花,鲜血四溅的场景刺激了美国公众。

未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来,是漠视生命的残忍行为,何况对方穿着平民服装,美国各界为此事之争议持续数年。

这则新闻很快促使学生反战示威升温,逐渐遍及美国各大城市,尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。

一年之内,支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%,此后各年一路走低,反战人士中有很大一部分并非不支持“自由之战”,而是厌恶了美国政府久拖不胜。

当时除了亚当斯的照相机记录下了这一瞬间,全国广播公司(NBC)记者恰好也录下了这段视频,下面的动图截至该视频:



可能我们不知道的是:

获奖后的艾迪·亚当斯却陷入了深深的愧疚中,愧疚的阴影一辈子笼罩着他。

他曾说,有两个人在这张照片中死去,一个死于子弹,另一个死于他手上的相机。


美联社战地摄影记者艾迪·亚当斯

1968年1月31日,越南农历新年初二。

尽管处于南北内战之中,但根据过去几年的惯例,双方都会遵守春节临时停火协议,好好过个节。

整个南方沉浸在节日氛围中,一半的军人警察正在放假。

为迎接新年,南越当局临时解除了燃放烟花炮竹禁令。

凌晨,首都西贡大街上突然“轰隆”作响,不少民众误以为有人放鞭炮庆新年,随着响声越来越剧烈,听出街上混杂着AK-47点射的声音,这才明白战争爆发了。

战争不仅爆发,而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。

在1968年1月30日,越共军队已进攻了南部六个城市,美军和南越军虽取消了停火,命令部队进入战备状态,但他们似乎习以为常,认为这不过是一场局部进攻,戒备仍相当松弛。

真正的战争在初二凌晨3点才打响,超过8万越共正规军在游击队配合下,突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。

西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标,战况激烈。

1968年2月1日西贡街头战斗中,南越国家警察总长阮玉鸾(曾在南越军中服役,军衔为准将)正率部防卫一所医院,他的部下带来一名越共上尉阮文林,经过简短问话后,阮玉鸾拔枪朝着对方头部射出一发子弹,因为在阮文林被捕之前他刚刚处决了34个“反革命”,这其中大多数是南越警察以及他们的家属。

其中有一个警察是阮玉鸾的好友,他们一家6口都被这位越共游击队上尉阮文敛给杀掉了。

阮文林被抓捕后,对这一切事实供认不讳并引以为傲。


被捕的阮文林

处决现象发生在整个春节攻势期间的各城镇,这些人并非死于战争中的战斗人员,而是被越共有目的有组织大规模处决的平民,名曰对“反革命”的清算,事前早已制订出名单,主要针对公务员、警察、军人、宗教、新闻界不与之合作人群及其家属,同时亦有很多外国旅越人士遇害。

战争后发现了遍布南越各地的部分埋尸坑。

最大最多的埋尸坑后来在顺化被发掘,约有近3000多人,另有3000人下落不明。

遇害者包括三名在顺化教书的西德医学教授及其中一位教授的妻子。

发掘出来的尸体不乏大量的老幼妇孺,多为被电话线、绳索、铁丝绑缚,杀死方式有勒死、刺死、枪决、活埋等等。

他在枪杀阮文林后,告知过亚当斯原因,这些情况后来也被亚当斯证实。

后来有人问艾迪·亚当斯“你当时怎么不阻止他开枪呢”,对此艾迪·亚当斯哭笑不得,对于一个杀害了34人的凶手(其中很多是无辜平民),他为什么要去阻止开枪呢?!再说,作为摄影记者的艾迪·亚当斯只是一个战争旁观者,他无权阻止。

这张照片立即成为了战争残忍的标志,而且让这位扣动扳机的警官,阮玉鸾将军成了标志性的恶棍和恶魔。


南越警察局局长阮玉鸾

“行刑照片”发表数月后,阮玉鸾在西贡街头一次战斗中被机枪击中腿部,伤口血流如注,他则表情坚毅地躺在一位部下身上。

这个情景被澳大利亚战地记者帕特·伯吉斯抓拍到,对西方左翼媒体是一次打击,因为他们渲染南越军人警察是没有战斗热情的,不过这张照片的长远影响力远不如“行刑照片”。


阮玉鸾在一次街头战斗中被击中腿部

这张照片的影响如鬼魅般缠绕着阮的余生。

战后,他走到哪儿被骂到哪儿。

在一所澳大利亚退伍军人医院拒绝医治他之后,他被转移到了美国,在那里他遭遇到了一个大规模的(虽然没有成功)要将他驱逐出境的抗议活动。

他最终定居在了弗吉尼亚州,开了一家饭馆,但是很快由于他的过去阴影不散而被迫关闭。

墙壁上潦草地写着“我们知道你是谁”,生意也停顿了。

美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯,在其著作《这一次我们赢了:回顾春季攻势》中还考证了阮玉鸾更多事迹。

在自己职权范围内,阮玉鸾坚持着民族尊严,不准美军事当局干涉南越司法,抵制过几次美方的逮捕要求,强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束,并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。

阮玉鸾因此与美方发生龃龉,一度递交辞职申请,但鉴于其威望与能力,南越政府拒绝了他的辞职报告。

2009年,亚当斯这副作品的底片在一次拍卖会上卖出4万余美元的价钱。

亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。

“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”,他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国,但被泰国军方驱离到公海的场景,“因为我的这组作品及相关报道,说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民。

一个受人尊敬的将军因为这张片面的照片而毁掉一生,摄影师却因此声名鹊起,成为揭露战争罪行的英雄,为此,亚当斯甚至想退回因此得到的所有奖项来减轻自己内心的自责。

一辈子都在忏悔的亚当斯,多次向阮玉鸾道歉。

阮玉鸾患病期间,亚当斯数次致电表示希望能为对方做点什么,而阮玉鸾则很宽厚地对他说,应忘掉过去,“当时我们都在各自的岗位上尽责”。

1998年,阮玉鸾因癌症去世后,亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条:“我对不起你,我的眼中含着泪水。”

亚当斯在《时代》杂志撰文纪念阮玉鸾:“这家伙是一位英雄,美国人应该哭泣,人们并不知道关于他的其他事情。”
c
caniery
普利策这种将真的有点昧良心,很多获奖图片里的人明明能获救,摄影师却为了奖选择旁观
1
119ppp
政治中没有干净的一个,无人幸免。
r
riveroam
按文中描述,记者很婊
J
Jicama
照片记录的只是一个瞬间,之前的种种前因都被忽略了。
p
piggymama
回复5楼Jicama的帖子
应该取消战地记者这种职业 ---发自Huaren 官方 iOS APP
e
ecuecon
战争是残酷的
e
express77
越南的那些事哎。想起我认识一个阿姨级别的朋友,她是华裔越南人,广东人,祖父在西贡是个富豪,家宅田地米行,她一家是7几年最后时刻才决定放弃越南坐美国部队最后一班飞机离开越南的,过程很惊险,她写了一本书讲他家在越南的经历如何逃出越南以及在加拿大美国的后续生活。她说她家当年的豪宅被越共收了,现在属于政府办公地。阿姨很厉害,普通话广东话法语和英语,都很流利,实在让人佩服
e
echo7
第一张吓到我了、
p
pwwq
枪杀战俘被拍到了,

这老哥后半辈子在维吉尼亚州被整,活该
w
wlbsks
不算是枪杀战俘,是这个越共先杀了的家人。有仇不报非君子。
c
coolcream
这照片怎么也不看似平常
h
hiagiubu
那个被杀的不是无辜平民,甚至不是一般的越共党员,而是越共南方局城工部下面的城市特工部队作战人员,专门负责搞恐怖袭击暗杀南越政府的军警公务员及其家属。这个人当时是被抓了个正着。当然,不经审判直接当街枪毙这种行为也是不对的。

1968年春节攻势和1971年复活节攻势中这些特工人员非常活跃,大量残杀支持南越政府的军民,制造寒蝉效应,让老百姓不敢支持南越而只能服从北越共产党。中国在香港干的事也差不多,除了没有公然动用武力搞暗杀。

中国抗美援越时曾经拍过一部《椰林怒火》的舞台剧,其中有一段就是歌颂的越共西贡特工部队的烈士-————恐怖分子阮文追。
驫龘麤靐
那个被杀的不是无辜平民,甚至不是一般的越共党员,而是越共南方局城工部下面的城市特工部队作战人员,专门负责搞恐怖袭击暗杀南越政府的军警公务员及其家属。这个人当时是被抓了个正着。当然,不经审判直接当街枪毙这种行为也是不对的。

1968年春节攻势和1971年复活节攻势中这些特工人员非常活跃,大量残杀支持南越政府的军民,制造寒蝉效应,让老百姓不敢支持南越而只能服从北越共产党。中国在香港干的事也差不多,除了没有公然动用武力搞暗杀。

中国抗美援越时曾经拍过一部《椰林怒火》的舞台剧,其中有一段就是歌颂的越共西贡特工部队的烈士-————恐怖分子阮文追。
hiagiubu 发表于 11/26/2019 12:16:33 AM


不知道这种内战有没有什么国际法律可以援引。如果是国家间的战争,一方没有穿军装或是佩戴明显的军人标志,在军事行动中被抓住是不享受战俘待遇的,理论上讲可以不经审判直接枪决。比如下面这张照片就是二战西线的突出地战役期间,行刑前的德国特种兵,因为穿着美军军服,所以不用送战俘营,直接枪决。





y
yueyueyan
每个人只读到每个人想了解的故事
r
rnmmp
好残忍哦。
a
a_dog
十分同意“每个人只读到每个人想了解的故事 。 ”

以前在国内同情被枪杀的内位,现在又同情这个警察。
h
hr717
都是炮灰。
p
pwwq
不算是枪杀战俘,是这个越共先杀了的家人。有仇不报非君子。
wlbsks 发表于 11/25/2019 10:59:15 PM


有啥区别,
都杀过人,
越共就地枪决,
这个南越后半辈子被整,
还是那句,活该,这就是他应得的,不赚也不赔
p
phstat
偏题一下,为什么越南人绝大多数都姓阮?不仅姓阮,连名也是阮。这个对应的英文 Nguyen特别难拼写特别难发音。中文拼音Ruan直接了当多了。
r
rnmmp
战争没有对错
s
silk
对越南人哪边都同情不起来
m
miaommiaomm
我不该进来,看得我心理阴影了。lz能不能加个慎入啊
p
pwwq
我不该进来,看得我心理阴影了。lz能不能加个慎入啊
miaommiaomm 发表于 11/26/2019 7:33:24 PM


这么经典的

越战视频第一次看到?
m
mindstorm
偏题一下,为什么越南人绝大多数都姓阮?不仅姓阮,连名也是阮。这个对应的英文 Nguyen特别难拼写特别难发音。中文拼音Ruan直接了当多了。
phstat 发表于 11/26/2019 1:35:45 PM


Nguyen, 发音象越南,其实是多次改姓结果 。从这看,越南人应当是排外的
m
mindstorm
自古以来,兴,百姓苦,亡,百姓苦。大家珍惜和平吧,我在版上说几百次了
m
meningitis2
衷心希望越南人民早日推翻共产政权,回归正常国家。
微微一笑usa
现在越来越讨厌媒体新闻界了,为了制造话题吸引眼球,很多时候把一件事情掐头去尾断章取义混淆视听,完全失去了以中立的身份陈述事实的立场