画得像照片一样。” 这是冷军最厌恶听到的评价。 但他没有否定自己的绘画风格：超写实。精神分裂么? vegetarcat 发表于 11/19/2019 8:20:29 AM
没有分裂。 因为这个是画画，不是照片。 说像照片，大约只是我们外行看热闹最直接的说法。 虽然是超写实，但是正因为不同于照片的地方才如此有价值。 onlyfish 发表于 11/19/2019 1:53:53 PM
国产富豪最多也就是这样的品味，所以这画能拍出这个价格，画得再好也是类似照片而已，艺术创作在哪里？ ---发自Huaren 官方 iOS APP 流木 发表于 11/19/2019 10:03:31 AM
画得的确跟照片一样。我还看过一个韩国画家，光影水流画得跟照片一样，我觉得那个更难。艺术成分我是看不懂了，比照片好看，但穷人不觉得值那么多钱。 aac 发表于 11/19/2019 4:45:17 PM [url=https://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2473697&postid=81913138#81913138][/url]
这是冷军最厌恶听到的评价。
但他没有否定自己的绘画风格：超写实。冷军是业内公认的超写实油画领军人物，一个具技法与争议于一身的人。很多人即使对他的名字感到陌生，也大多看见过他的这幅作品：《肖像之像——小姜》
《肖像之相——小姜》 2011年 布面 油画120×60（cm）
11月16日，这幅作品在嘉德艺术中心——2019秋季拍卖会二十世纪及当代艺术夜场被拍卖，最终以7015万高价落锤。
一位四川美院的学生在抖音上发布了这幅作品，瞬间吸粉无数，冷军在抖音上火了。截至到目前，单条视频点赞365.5万次，艺术圈首次在互联网线上贡献流量。
中国嘉德在深圳等地巡展时，和《肖像之像-小姜》打卡合影的粉丝排出了长队。中国大陆艺术经纪人伍劲说，“冷军的肖像系列，我认为代表了当今中国写实油画的巅峰作品之一，存世也只有几幅，作品流通的几率非常小。拍卖前《小姜》在各种传媒端和展览上都会成为焦点，早就成为一件真正意义上的‘网红’作品了。”
这幅画是如何诞生的？想象更容易把它与精密的仪器联系在一起。但实际情况的确与常态作画状态无异。冷军、一副画板、一堆颜料、一个模特，作品就这么画出来了。关于它的制作过程，冷军说：“艺术就是在一个情绪操控下的工作程序。”
1
在武汉汉口江滩边上，有一栋俄式建筑，如今已成为武汉的一个艺术地标。雕花门下，每天有不同的人出入。他们的身份和租这座房子的主人一样，都是画家。一场持续了20多年的“二月写生”，始于这里。
1995年的春节，冷军的朋友郭润文回国探亲。冷军租下来的这栋俄国茶商公馆的老房子，几个朋友每天在一起喝茶，聊天，舍不得走。第二天再来，第三天又来，就这样循环往复。为了让聚会形式更多，大家相约一起画画，所以此后每年的“二月写生”，逐渐成为一个习惯。这栋俄式建筑，成为继几次室外写生之后的固定场所。
春节画室写生老友冷军、郭润文、刘昕、朱晓果在“二月写生”现场，左一为冷军
刘昕、郭润文、朱晓果、徐芒耀等一群热爱画画的青年，先后涌入这里，抱团在一起共同追求着心中怀揣的理想。作为主人的冷军，并不是每次都是第一个来到画室。他总是推开雕花门走进去，大家已经在热火朝天的创作了。一般情况下，他会随意向其他人打几个招呼，间隙向冰冷的手吹出几口白色的哈气，便快速加入到了创作中。
“就是跟朋友在一起画画，很自然的一种状态。”朱晓果说。“晚上吃过饭，每个人在酒精的燥热下脸上泛起微红的光，额头和鼻尖上的高光也随之在空气中跳跃。”郭润文在去年还回想起那段岁月。
那时候的冷军，在他此前32年的人生中，籍籍无名。他基本走完了艺术生涯创作的第一个阶段。和陈丹青一样，他也在大学毕业后画过藏民的题材，后来一度有向抽象和表现主义绘画风格发展的趋势。再后来，武汉举办中南艺术节，冷军却没有一张纪实风格的作品。
“那我说我就临时画几张。”为了参展，冷军摆了一组静物，半天就画完了。过了几天，又摆了一组，画了两天，效果比第一张好很多。第三次又摆了一组，画了一周多。“一张比一张好，但是一张比一张慢，就画出了超写实的雏形。”冷军说，“当时为了应付这个展览，所以画出了这样的作品，所以我总说，艺术是自己长出来的。”
2
冷军找到了路子，他自己把这段创作时间称之为批判现实主义时期。带着年纪赋予的愤青的叛逆，他用最直接又强烈的方式表达着自己。代表作《世纪风景》之三，灵感来自一次冷军看到的一则商厦坍塌的电视新闻，钢筋水泥间夹杂着儿童的玩具和血肉模糊的尸体。“我们赖以生存的世界被钢筋水泥覆盖，它最终成为人类作茧自缚的坟墓。”冷军用实物模拟，摆出了这个场景，随后画了出来。
“我用强烈的对抗和不和谐、不可调和的视觉感觉，贴切地表达着我自己的感受。”冷军说。同一时期，创作《网—关于网的设计》、《文物—新产品设计》以及《五角星》系列之后，冷军的创作风格日渐成熟，他渴望在超写实上得到一些突破。
新作品《突变—有刺的汤匙》，同名令冷军在创作生涯上实现了“突变”，这部作品直接把他推进了创作的第二阶段。冷军在作画之前，要首先制作实物。报废的发动机、大块的水泥、电焊枪、老虎钳，这些甚至比画笔还要重要。这在传统绘画手法中无从寻找。冷军说，不择手段是自己技术的法宝，凡是适合表现的，都可以为我所用。
《突变—有刺的汤匙》
被电焊高温处理的纹络，在汤匙中央绽放出十字花蕾。钉子穿透并与汤匙焊接在一起。汤匙代表着哺育，是一种精神属性，电焊蛮横入侵使之发生改变。冷军也许在通过隐晦的方式表达着工业文明下，人类的精神困境和人性的变异。
即使放大数十倍，勺子上电焊过的痕迹，甚至每一处微小的锈斑都清晰可见。
但第二阶段的作品，更多引来的是一些批评的声音：“只能看出破烂和生锈的质感，完全没有新意。”这也应了冷军说过的一段话：“除了我身边经常往来的几个朋友之外，还没有人真正理解或在意它。这么多年过去了，外界仍是无动于衷，所谓高处不胜寒确乎真实的写照，非常的遗憾！可能只有一些观众可能会悟的到，但是他又说不出。所以这个系列没能继续，其实我有许多类似系列的创作都没能继续下去。”
《突变—有刺的剪刀》之一
直到今天，大众才给了这一阶段作品一个定义，“极具思想内涵的集大成之作”。
3
冷军的内心在激烈地表达，但创作的反响始终不温不火。“二月写生”在冬春交替中，已经持续了近10年，冷军的静物创作也持续了近10年。
冷军的创作开始出现危机，“怎么延续自己的创作，好像搞了很多不伦不类的作品，作为一个画家思考绘画以外的事，特别是涉及一些人类文明方式甚至是某些终极问题是否力所能及？对整个世界文明和工业化发问，但是越来越感觉到不得要领。感觉自己枯竭了，很痛苦。慢慢的我觉得可能是因为感觉的问题。”
同时他也在感知周围环境的变化。人们的生活节奏加快，整个社会变得浮躁。美术界对当代艺术从不知不觉到一哄而上，很多人被迅速卷入产业化、商业化的创作模式之中。
于是他开始正视自己的文化身份，觉得回到纯粹绘画中来才是正道。于是，冷军下定决心要“退步”，他要回到绘画本身。“我需要安静下来。将画面上与绘画无关的东西一概清除，无需为任何东西所左右或利用，绘画至上审美至上，回归传统。”
2000年初，冷军决定从画静物转向人物肖像。这时，冷军遇到了艺术专业出身的罗敏，她以模特的身份来到这间画室。谁也没有预料到，这次相遇将在此后给冷军带来巨大的名声。罗敏在栋俄式建筑的画室中，成为冷军作品里的“小罗”，成为冷军曾经的妻子，最后成为一名画家。
冷军很快就清楚了自己面临的困难。“表现肖像的难度太大，因为人对人是最了解的，如果画得不对，别人一眼就能看出来。静物画不准，别人还可能发现不了，但人物画不同，一对比就看出高低。”冷军说。
创作时，冷军常常一画就是一天，有时候连续几个小时不休息。这个期间，罗敏也不敢动，尽量地配合。刚开始，冷军怕对方在长时间枯燥单调的创作过程感到无聊，也为了消除双方作为陌生人的距离感，他常常一边画画一边找各种话题跟罗敏聊天，讲故事，或者扮演电影里的桥段。
两人很快熟识。为了达到真实，罗敏不能化妆，脸上的痘、斑，这些表现质感的东西都要表现出来。“每次来很久，衣服什么要动，但是他勾形的时候上面那些衣纹不能动，就为这个，然后大家就以为他在制作，其实没有，完全靠手画的，连打投影上去勾形都没有，就是这么空手画，对着模特。”罗敏说。
罗敏本身绘画出身，从冷军身上学习到了很多绘画的知识。朝夕相处下，两人互生情愫。这更加深了冷军对罗敏的认识，他越来越能看清这个阶段下真实的罗敏。
绘画完成之时，作为少女初相识般的沉静和羞赧，被冷军捕捉到了画上。
方寸之间见乾坤，像中国传统的篆刻艺术，区区1平方厘米的大小，冷军作画时能反复雕琢一天。绘画时，他偶尔会把手握成拳头，中间只留一个小孔。这样用眼睛望过去，小孔里的成像会非常的清晰。这是他在小学二年级时自己发明的诀窍，他在那时眼睛近视的度数已经达到500度，他通过这种方式能把事物的细节看清楚。
在这幅作品进入最后的细节创作时期，罗敏经常会看到冷军的眼睛几乎贴到了画板上。但是，等到整幅作品完成时，“你把每一个细节放大到最大的程度，你会完全不知道他是在写意还是在写实，融入了很多激情在里面。根本不是说那么简单的去临摹，不是在死板的抠那些东西，并不是说真的‘形’在那个位置上，是那个‘意’在那。”罗敏说。
两人也在2007年注册结婚。
4
之后，冷军有近一年的时间不再创作了。他在等下一个人的到来。
遇到小唐，实属偶然。冷军和罗敏出去吃饭时，看见了一家小饭店的服务员小唐。她的相貌不算惊艳，但五官非常的耐看。眼神怯生生的，流露出一丝惊恐，模样有些慌乱又无助。冷军担心自己莫名其妙向对方提出当自己的模特显得唐突。罗敏担任了这个角色，最后说动小唐留下了联系方式。创作再次开始，小唐出现在冷军的作品之上。
人物肖像画让冷军找到了释放内心、通向大众的路。这时他才像横空出世一般，在国内外引起了巨大的关注。《肖像之相-小罗》被以千万的高价拍卖；《肖像之相-小唐》，传言马云有意向高价购买；受邀世界各地展览，日本人称冷军的作品超越了油画的限度。
“我画什么东西都有一个预先的过程。比如我画木头，原来画木头凳子就是画得很精致，后来我发现还有更好的表现方法，先把木头如果是刷油漆，先画一个木头色的家具，干透了，上油漆，油漆上上去。剥落的地方用刀刮出来，粘好了，油漆也画好了，可能要画好几遍。油漆上有脏东西，再弄上去，再用刀刮一刮。反正它是什么样，根据你的感觉，你的眼睛很深入，你就能够表达得不深入。刀刮的过程当中木纹就出来了，你说就是按照那个过程刷出来还不像木头吗？干了以后刮，湿了以后刮，反正是想办法达到你的感觉。”
“感觉”在最高的位置。后来画人物，“感觉”有了更广阔的空间。
“实际上我是把自己的感情加进去之后，才让技巧变成真正高深的东西。技巧就像一层油，你的水有多高，油就浮的有多高。水面就是我们自身的、画外的东西，是我们丰富的情感和感受能力，你容易不容易被那些东西感动，这个很重要。你感动不了，你都是麻木的，那有什么用呢？油只要一点点就够了，那是最表面，最浮华的东西，下面的东西才是最深厚的。一个情绪饱满的人，一个被感动了的人，一定是这个原因，不然他的技巧表达不出来。”
冷军永远在跟着感觉走，没有感觉，技巧都没有方向。
5
当我们再体会冷军的肖像阶段作品时，冷军可能会希望观者把更多的注意力放在画面之外呈现出来的东西，每个少女身上生发出来的情感是非常不同的。
“我捕捉微弱变化的能力，在人身上是最敏锐的。比如说一个女孩，气色不太好，我一眼就能发现她和昨天的变化。”小时候，冷军的家住在一个电影院的附近，他就在门口看电影海报。他想临摹下来，又不敢当众做这件事，所以每次都是看几眼，拼命记在心里，跑回家画出来，觉得画的不像了跑回去看几眼，回家再画。“脑子里总是想着如何画的。”
后来，罗敏与冷军和平分手。关于她的第二幅作品，已与之前有了截然不同的呈现。
2011年，冷军对《小姜》的创作，画出了少女皮肤下涌动的青春活力和光芒，冷军表达出了那种裹挟体温的、恍如血液流动的生命之美。
但是遗憾的是，没有人知道在小姜身上发生什么样的故事。据说小姜因为种种原因，中途退出了冷军的艺术创作。后来冷军用纸板对模特进行处理，制造出阴影对比，继续完成创作。
这幅画又一次历时近一年。完成之时，小姜早已遁身滇省再未谋面。
匡时拍卖副总经理尤永说：“冷军的人物肖像作品，数小姜这幅最好看，硬核之中带着浪漫的资产阶级气息。冷军是当代李公麟，异常准确，极其生动，精神是自足和完整的。”
在这一阶段创作接近尾声时，冷军画下了小雯。小雯或将成为超写实风格人物作品的最后一张。自此，冷军恐怕再也不会用长达一年的漫长时间来画肖像了。
冷军说：“这个阶段刚开始是大笔触，逐渐画着就很精准、很精细。最后发展到我开始用尺子量，不是用眼睛看了。最后甚至用投影仪，还用过九宫格。我说太困难了，画得越来越痛苦，我知道我在感觉上疲惫和疲劳了，新鲜感没有了。”
“如果你的感觉在逐渐丧失，那再高超的技术出来的东西跟艺术无关，画出来的东西就变成通常所说的行画或者是很匠气的作品，没有区别，还真是不如一张照片。”冷军说“感觉就是力量”，承载着曾经厚重的生命，但对于艺术家而言，他可以跟着感觉始终向前走。
近几年，冷军又一次回到了汉口江滩边上的那栋俄式建筑，开始了写生创作。“我要画一种快的东西，越快越好，我就画速写，快速进入写生。”他纯粹的投入了“二月写生”中，即兴完成。每天画一件作品，从早晨九点左右开始，持续画十个小时，全幅完成。
看过冷军这些画的刘昕说，“他唯一的跟其他画家的区别就是，他能在很短的时间里面把场景画得很具体。有些人他站在那个空间里，可能只是一个脸，但他可以把这个人像不像画出来。在风景里只有那么一点，居然是像的，这就是他的功夫。”
☆ 发自 iPhone 华人一网 1.14.05
没有分裂。 因为这个是画画，不是照片。 说像照片，大约只是我们外行看热闹最直接的说法。
虽然是超写实，但是正因为不同于照片的地方才如此有价值。
我的理解是，他的画超越照片的光影缺陷，更真实，更立体。
这种价钱都是洗钱和送礼，富豪又不是傻，怎么会花这么多钱买回家自己纯欣赏？
不然你看到的只是画作的照片
可不看着跟照片一样
☆ 发自 iPhone 华人一网 1.14.04