There are no stars tonight But those of memory. Yet how much room for memory there is In the loose girdle of soft rain.
There is even room enough For the letters of my mother’s mother, Elizabeth, That have been pressed so long Into a corner of the roof That they are brown and soft, And liable to melt as snow.
Over the greatness of such space Steps must be gentle. It is all hung by an invisible white hair. It trembles as birch limbs webbing the air.
And I ask myself:
“Are your fingers long enough to play Old keys that are but echoes: Is the silence strong enough To carry back the music to its source And back to you again As though to her?”
Yet I would lead my grandmother by the hand Through much of what she would not understand; And so I stumble. And the rain continues on the roof With such a sound of gently pitying laughter.
My hands have not touched pleasure since your hands, -- No, -- nor my lips freed laughter since 'farewell', And with the day, distance again expands Voiceless between us, as an uncoiled shell.
Yet, love endures, though starving and alone. A dove's wings clung about my heart each night With surging gentleness, and the blue stone Set in the tryst-ring has but worn more bright.
外祖母的情书
作者：Hart Crane（美），译者：pwwp
今夜，天上没有星
只有记忆中的那些
这细雨漫落的环绕中
多么宽广的记忆空间
甚至足够大到
存放外祖母的往日情书
在屋顶阁楼的一角
它们沉寂多年
早已泛黄脆软
雪花般柔弱消融
行走在这样的广阔时空里
脚步必须轻柔
似乎为一根无形的白发所悬系
如桦树枝间缭绕的空气微颤
我问自己
“手指是否够修长
来弹奏 只有回声的旧音符
静默是否够洪荒
来承载 这乐声回到最初
到我和她的耳边”
我牵引着外祖母的手
穿越这她所不能理解的
我因此脚步蹒跚 雨落在屋顶上
如温柔怜悯的笑声
（2016年9月7日）
###
英文原作附下：
My Grandmother’s Love Letters
BY HART CRANE
There are no stars tonight
But those of memory.
Yet how much room for memory there is
In the loose girdle of soft rain.
There is even room enough
For the letters of my mother’s mother,
Elizabeth,
That have been pressed so long
Into a corner of the roof
That they are brown and soft,
And liable to melt as snow.
Over the greatness of such space
Steps must be gentle.
It is all hung by an invisible white hair.
It trembles as birch limbs webbing the air.
And I ask myself:
“Are your fingers long enough to play
Old keys that are but echoes:
Is the silence strong enough
To carry back the music to its source
And back to you again
As though to her?”
Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.
先说，这个诗打动人的地方，就是旷阔时空下，一个人的情感的参照， 那么大的时空，寄放的下一份情感， 而阅读这份他人的情感时的 脚步须放轻的那种敬畏和尊重。
都很传神，很具有美感！
诗歌里外祖母的情书的描写，让我想起我以前写过的一篇文章来，真是好的东西，都具有共性啊！ 我贴一下。。。
发信人: pwwp (歪哥), 信区: LeisureTime
标 题: 一生最难忘最幸福的时光
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Apr 11 19:15:46 2014, 美东)
网上读了叶明明写的《父亲叶浅予和我的三个妈妈》一文，写的很淡然，却让人觉得很
真实，也很敬佩她能照顾三个妈妈终老。更让我生出些感想，尤其是对文章里的几句话。
一是，年轻时的叶浅予厌倦了婚姻和家庭生活，“离家出走”，和认识没多久的新爱在
北京的三天，看戏，游玩。这短短几天，竟是他在先后经历初恋、分手、结婚、离婚、
再结、再离、再结、丧偶独鳏后，晚年总结自己这一生时“我终生难忘的最幸福的日子
”。这可是一个活了近90岁的老人，回首自己一生情感往事时的感悟。
二是，文中，也写了他和戴爱莲相识结婚和离婚分手的经过。叶浅予晚年丧偶后独自一
人，戴爱莲和他离婚后，也是再结再离。叶明明撮合两位老人复婚或者重新再在一起生
活，互相关照什么时，戴爱莲却说，“我不能和你父亲复婚，因为我心里始终忘不了我
初恋的爱人。”
戴爱莲的这位初恋爱人是英国雕塑家威利·苏考普。当年风华正茂的戴爱莲在英国时和
他相遇，也是很短的一段时间（大概也就几个星期），就彼此深爱上对方，但这个时候
苏考普已经订婚，未婚妻是一位银行家的女儿。情非得已，戴远走中国，躲避这段我想
是她最珍视、最难以忘怀的爱情。
苏考普晚年丧妻后，戴爱莲终于成了他的身边人，彼此的晚年伴侣。可俩人在英国一起
生活了没多久，苏考普就于1995年去世了。同一年，在中国，叶浅予也与世长辞，享年
88岁。
11年后，戴爱莲去世，享年90岁。
不长的文章里不多的人，跨越近乎一个世纪。
忍不住就感慨，人的一生，最快乐，最幸福，最难以忘怀，最愿意追忆的时光，其实可
能就那么几天，几个星期……那么短，有时候衬的一生那么悠长；可又那么难忘，又让
一生有了从没有的具体和真实。
闲着无事翻看身边的报纸，《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）现在改
编成话剧正在百老汇上演。重新看报纸上的故事梗概，竟有了从来没有过的感受。
就想女人的一生，老去后，应该有个生前不为任何人所知的小箱子——里面有些情书，
泛黄的照片，几本日记，几件有岁月痕迹并见证过自己当年情感的饰物或纪念物。
足够了，不能再多了。存折，金条，房产证，股票……这些都太太太俗气了。当然，理
想和惬意的状态是，她一生从来没有为这些世俗的事烦恼过、操心过，这让她有足够的
淡然和雍容追求或追忆自己一生精神世界里的唯美情感。
说到女人的一生，情书等等， 那就先上个歌啦，请欣赏。 我很喜欢的美国歌手Margaret Whiting的“My own true love”
书归正传，怎么搞到女人一生上去了， 还是说说我们的诗人和他的作品和经历。
从生卒年可以看出，Hart活了33岁，英年早逝，而且是跳海自杀， 多少有些悲壮。 他生前在美国诗界备受争议，但死后，他的作品越来越受到重视，现在已经被视为美国诗界具有标志性的人物了，虽然作品不多，那地位是相当高的了。搞美国文学或者诗歌的，应该都知道他， 因为我不是搞这些的，所以只能是皮毛了，抛砖引玉，欢迎更多补充。
Hart Crane其实出生在一个富裕家庭，相当相当富裕， 他爸爸是个企业家，妈妈非常漂亮，但有报道说情绪非常不稳定，不知道是现在的“作”还是精神有些不稳定，具体不清楚了。 父母常年吵架闹离婚， 婚姻极其不幸福， 这对小Crane的性格造成了相当大的困惑和精神痛苦。父母无暇顾及他， 他外祖母时不时关爱照顾他。这首诗，我个人以为不一定准，算作是他对外祖母的回忆和纪念。
待续未完
再说说诗人他父母。 他爸爸还是相当有实力的，一生在巧克力和糖果甜品行业。是个相当成功的商人。 知名品牌 life saver candy 就是他爸爸发明并持有过专利的（后来卖掉了）。 喜欢甜点的男人对自己的孩子冷漠暴躁和老婆天天吵架，这距离总觉有点大，让人觉得不可思议，至少我总是非理性的有这种联想。
但问题是，老Crane和老婆的感情一直是个大问题。
（待续）
父母常年吵架，家里气氛可想而知。加上美丽的妈妈性情又不稳定，给小Crane带来诸多困扰和痛苦。更糟糕的是， 他妈妈是那种一和老公吵架，就“劫持”孩子的情感， 把小Crane当作感情的垃圾桶，倾诉，不停的倾诉，祥林嫂一般的倾诉，说自己多痛苦，多不幸，爸爸多不是东西，多混蛋，还让小Crane judge，选边站队。什么样子，华人上三天两头都有类似的妈宝贴，肯定可以明白什么意思了。
不知道是天生的，还是这种对男女感情的厌倦和恐惧，少年时，小Crane就对同性之间的爱更倾向了，这在当年，尤其是教会信徒家庭长大的他来说，也是一种困扰，恐惧和折磨。
反正，长得后，同性恋了。
待续
终于终于，父母离婚了， 虽然这对Hart Crane的心理造成相当的伤害，但他也长大了，相对自由了，之后往返家乡ohio和NYC， 找工作，写诗创作。 因为在纽约呆的时间长，他时常把纽约当作自己的归宿。 可以理解啊！ 在纽约，可以放松下， 他不愿意回家。 但纽约混不容易啊， 工作不好找，找了也不赚钱。 他爹又时不时来信威胁，你要是再不回来给我打工，我这份产业你休想继承一分钱！！！ 老子宁可怎么，也不会留给你一毛钱。 等等，再加上感情讹诈，比如爸爸老了，很辛苦，最近病了，，，，，反正，小Crane不得不时不时回家，到他爸爸的工厂工作。 但不开心，还是想回纽约。
终于，他下定决心回纽约了， 终于，惹毛了他爸爸，终于下了最后通牒，你要是不给我滚回来，就休想继承。。。。 终于，小Crane也爆发了， 说，老子也够了！ 老子一分钱也不要你的，你愿意给谁给谁！
父子几年没再说话，没再联系。
在纽约这几年， 小Crane的诗歌创作进入黄金期，也引起诗歌界的重视，也出版了自己的小诗集， 但褒贬参半吧。 他写诗喜欢隐喻，用词深奥苦涩， 用我们现代的话讲，老爱臭拽些生僻的老词，显得有学问。
待续
插播下，前面说改编成电影了，就是这部，2011年上映了。
弗兰科(左)将把诗人克莱恩的传记(右)拍成电影
曾在奥斯卡获奖电影《米尔克》中成功饰演米尔克同性恋情人的好莱坞“文艺青年”詹姆斯·弗兰科(James Franco)，再度表现出对同性恋题材的浓郁兴趣。这位刚刚在传记电影《嚎叫》(预告片)中饰演“垮掉的一代”同性恋诗人艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)的男星，近日将执导另一名同性恋诗人的传记片。
据美国媒体10月25日报导，刚刚完成《嚎叫》和科幻片《人猿星球》前传《猿族崛起》拍摄工作的弗兰科，已获得传记小说《破碎之塔》(The Broken Tower)的电影改编权，他将亲自担任编剧和导演，把美国当代著名诗人哈特·克莱恩(Hart Crane)悲剧性的一生搬上大银幕。
My hands have not touched pleasure since your hands, --
No, -- nor my lips freed laughter since 'farewell',
And with the day, distance again expands
Voiceless between us, as an uncoiled shell.
Yet, love endures, though starving and alone.
A dove's wings clung about my heart each night
With surging gentleness, and the blue stone
Set in the tryst-ring has but worn more bright.
啧啧， 离开你的手后，我的手再也没触摸过快乐，和你再见后，我的唇再没释放过笑声，我们之间沉默无语，就像张开的贝壳一般。
这感情，真让人禁不住说，在一起啊，在一起！
严肃声明下，我不是同性恋哈！ Not That There's Anything Wrong With That。
有点时间，接着写点。
Hart Crane和老爹绝交后，在纽约一个人边工作边写作， 工资不高，感觉，这期间同性恋了很多男伴，也创作了不少诗，东跑西跑，但以纽约为主。有段时间，因为穷困潦倒和失意（因为诗作受到一些砖家的痛批），没地方住， 他的同性恋恋人 让他住到自己父母的房子中安心写作。 这个房子的位置是110 Columbia Heights in Brooklyn Heights，开窗口就看到布鲁克林大桥，east river和自由女神像。 这风光给他了创作冲动，开始着手写他的代表作the bridge. 这期间，还有有钱的绅士看重他的才华，资助他安心写作，可惜，他和恋人闹翻了，没地方住了，就离开美国，去法国了。这期间，他很痛苦，开始酗酒。
在法国更本来是居无定所，但这时候一对贵人couple出现了，他们就是 Harry Crosby 和 Caresse Crosby(大美女啊)。这couple对文艺的推崇那是大名鼎鼎， 而且有实力资助有潜力的艺术家， 他们大方的让Crane住到自己法国郊区的大别墅度假屋里安心创作， 也在这期间，Crane完成了他的几个重要作品的主干部分， 这对couple 可能有些女同学会比较陌生， 但现在每个女人身上几乎都离不开她的影响，现在低下头看看自己，想想，会是什么？ Bingo! 是的， 她就是当今Bra的发明人，专利持有人，厉害吧！ Caresse Crosb家族和老公们八起来，那更是一大段传奇了，我体力有限，不展开了。
趁着晚上有点时间，八一下，不行，待八的太多，只能从略了，简单八了。
但Crane在法国呆的也不爽， 喝酒打架进牢房，总之，不顺，又回到纽约。 更惨了就，但这时候，才华！ 对才华的认可让另外一位优秀的伟大的女性站出来了。她就是 Peggy Cowley。 她本来是Crane的朋友的老婆还是女朋友，但认为Crane是有才华的人，更是需要照顾生活的人，就果断的老公分手， 和Crane住到一起了！
写到这里，我真的是感动的， 伟大的女性啊！ 为了文学，为了人类最崇高的情感世界的最好的载体而献出了自己！ 膜拜下， 长的还很好！下图！！
Wait wait, 有同学肯定会问， Crane不是同性恋么？ 怎么？ 对，他一生同性恋人很多，但异性恋人就这一个， 俩人也相爱在一起了一段时间。 爱，真的是一展开，就是不知道该怎么说的一个话题，超越性别，超越世俗， who 说得清啊！
总之，在一起了一段时间。
再贴一张Caresse Crosby老来的照片， 所有的女人今天或许都应该感谢这位贵妇人的发明，但作为男人，我却耿耿于怀， 认为这是20世纪最大的骗子发明，欺骗了多少男同学纯真的憧憬！
再说回Crane, 在纽约不顺，他就时不时去古巴， 他祖父母在那的一个岛上定居。
1932年，在我忘了去哪里回纽约的轮船上，他又勾搭男水手做爱，结果被打了，并被当众羞辱。他不知道是喝多了，还是想去去日苦多，还是什么愿意，一下自己跑到船头，回头对甲板上的人喊了句： "Goodbye, everybody!"
接着就跳下去了， 尸体再没找到。
他的父亲在他的墓碑上刻着： "Harold Hart Crane 1899–1932 lost at sea".
lost 这个词很。。。。因为一直有传说他是被扔下海的，属于他杀，但很多证人证实，他是自己跳海的，不管怎样， 一个杰出的，有才华的诗人在英年就这么死掉了，还是很可惜的。
Crane跳海的消息传到纽约，不少人，尤其是艺术圈的，都很扼腕惋惜。 画家马斯登·哈特利更是创作了一幅挺有名的画：Eight Bells Folly: Memorial to Hart Crane。
这画家也是很有故事的人， 我体力有限，不展开八了，贴几张他的作品意思下吧。 急着八下一个主题《the office》.
这个画作常被翻译为《八击钟的蠢事》 整幅画上方有一枚血红的太阳（克兰死于正午时分，即八击钟击响八下的时候），两个弧线代表克兰的伟大诗作《桥》。鲨鱼代表着宿命， 眼睛和Crane落水的样子。。。请欣赏：
贴些马斯登·哈特利的简介和作品。我很喜欢他的画风，但个人总感觉这家伙画里有向纳粹美学致敬的因素。不知道为什么，有这种非理性的瞎琢磨，说明下，别误伤人家画家。
马斯登·哈特利(Marsden Hartley，1877-1943年)，美国画家。是美国的现代画家之一，创作有印象主义、抽象主义和表现主义等作品。他的风景画，如《缅因州的福克斯岛》，以及描绘日常生活的画作是其最重要的作品。哈特利出生于缅因州的路易斯顿。在俄亥俄州的克利夫兰和纽约学习绘画。在欧洲创作数年后，他定居缅因州。
马斯登•哈特利在20世纪30年代经历了美国社会的大动荡。美国社会的大动荡对马斯登•哈特利等艺术家的影响之一，是促使画家们在“非废话宣言”的建设中尽快采用了现代主义的新的艺术形式，如大胆的色彩、立体主义的形体、扁平化的空间等等。不管这些宣言的目标是否着眼于政治或社会公正，不管是城市生活的疏离，还是城市化进程中的混乱，都说明了一点：艺术不仅仅受到美学的影响，也受到社会的制约。在美国，纽约市是现代艺术的唯一家园。当然，自从论坛展览一直到20世纪30年代，绝大多数的美国现代主义艺术家都工作在曼哈顿及其周边区域，其中的原因是相当明显的：纽约有支持艺术发展的画廊、博物馆与学校。但是由于“农业安全局”及“联邦作家工程”等组织的作用，很多艺术家和作家纷纷奔赴久被忽视的南部和中西部地区参观和调研。此外，纽约还有不少知识分子从哲学的角度对这座城市在美国社会与文化中的超级权威表示质疑，例如当时主要的文化评论家（同时还在技术、建筑与文学等领域有所撰述）刘易斯•芒福德（Lewis Mumford）认为，在整个30年代间，现代城市社会都具有伟大的甚至是理想化的潜能，但是无限制、无节制的工业化将会是毁灭性的。
总结陈词， Crane的好多作品，我都读不懂，甚至读不下来， 太晦涩了。 不知道他写的什么，但有些表达细腻感情的，还是真的很好很好的。 希望我翻译的他这首《外祖母的情书》能得到他在天堂的认可。