中国年轻人选出最宜居城市 你猜不到 隐居也有鄙视链

今日头条
Toutiao
最新回复:2022年1月6日 15点12分 PT
  返回列表
81976 阅读
10 评论
新周刊

两年前,鹤岗的走红吸引了众多年轻人涌入隐居吧,不过在吧里的老人们看来,新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时,潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国,哪里买的起买哪里,真正践行 " 让房子回归居住属性 "。



你听说过 " 隐居吧 " 吗?

2019 年,它曾因《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》一文进入大众视野。如今该贴吧已有 64 万关注者,760 余万个帖子。在新媒体迅速迭代的今天,一众年轻人选择回到已经少人问津的贴吧,讨论在县城隐居的可能性。

尽管逃离北上广的概念已经存在了好几年,但无法否认,四大一线城市和十余个新一线城市,仍然是对中国年轻人最具吸引力的地方。就在人们热衷于讨论比较这些大都市的医疗、教育、房价和工作机会时,却有另外一群年轻人,试图从近 3000 个小县城里寻找最佳定居地。



" 隐居 " 这个听起来颇为中老年的词汇,也开始和年轻人产生了联系。/ 隐居吧

不同于历史上以隐求仕的文人,或是那些财务自由后追求田园生活的成功人士,这群年轻人正在讨论的县城隐居,更像是一种对大城市生存压力厌倦后的出走。他们关心粮食和蔬菜的价格,空气质量代替 GDP 成为关键指标,如果加上水电网三通和低房价,几乎可以直接晋级决赛圈。







吧友可能不知道新一线城市有哪些,但一定熟记空气质量排行。/ 隐居吧

尽管与传统定义里的隐居已然相去甚远,但在城市化浪潮的大背景下,这些被忽略的边缘小城,就成了这群年轻人眼里的瓦尔登湖。

县城隐居,一个贴吧的变迁

提起隐居,很容易联想起《世说新语》中的魏晋风度,或是泛舟西湖的范蠡。前者是躲在深山里多少怀揣着入世梦的文艺青年,后者是功成身退审时度势的富商巨贾。早期的隐居吧也大多遵循这两个路数,要么是不差钱的中产找个山清水秀的地方提前退休,要么就是传统文化爱好者穿着汉服进行深度 cosplay。

按照隐居吧元老们的标准,所谓隐居,至少也要是《向往的生活》这种水平:青山绿水,花前月下,再配齐有机蔬菜和土鸡蛋,讲究的就是原生态无污染。更高阶的隐者还要追求匠人精神,一砖一瓦,乃至各种家具都要亲手制作,体现的就是有钱有闲的态度。

转折点在两年前。

鹤岗的走红吸引了众多年轻人拥入隐居吧,不过在吧里的老人们看来,新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时,潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国,哪里买得起买哪里,真正践行 " 让房子回归居住属性 "。



隐居也有鄙视链。/ 隐居吧

" 上班上太久了,去上厕所都哭了,我已经存了 17 万元,想让大家推荐一个地方隐居 "" 工厂打工挣生活费 "" 我这算隐居吗?存了个 10 多万就没动力去上班了,不想给别人指挥,300 块租了个房子,天天躺着 "" 每个月存 5000 元,存够 30 万就去隐居 "……

从这些帖子的标题和内容中可以看到,隐居吧的新人们既不是中产,更没有吟风弄月的闲心,隐居对他们而言就是找一个能安定下来的地方躺平。两年来,隐居吧的用户已经悄然发生了变更,越来越多收入不高的服务业人员、工厂工人,来自农村或小城市、在发达地区工作的青年,新一线城市的单身独居打工人,在收入增长的天花板肉眼可见,攒下来的积蓄又不足以支撑在大都市安家落户时,将这里作为一个排遣压力的地方——哪怕只是口头设想一下隐居生活,也能暂时缓解眼下的焦虑。

然而,大多数人畅想的隐居,最终仅仅止于口头。

与隐居吧的老人们不同,这些年轻人感到压力,却也实实在在地受惠于城市化,见证了城市文明的繁盛,享受了城市配套设施的便利。严格符合隐居定义的乡村,并不是他们理想的桃花源,甚至是他们父辈曾努力离开的地方。进退两难间,介于都市和乡村之间的县城,顺理成章成了他们的应许之地。

五万买房,三万买车,只需要放弃大城市的一间厕所,就能在县城过上有房有车的低配版中产生活。在这个看起来务虚的贴吧,年轻的追随者践行着最务实的哲学。虽然身处于同一个贴吧,对老人们来说,隐居是通向自在生活的途径,而对年轻人来说,隐居是获得自在生活的代价。

从终南山到鹤岗,中国隐居图鉴

陕西省境内,秦岭山脉中段的终南山靠近古都长安,自商周至唐一直受到隐居者的青睐。上世纪 80 年代末,美国汉学家比尔 · 波特前往终南山寻找隐士,其间的经历和见闻后被写成《空谷幽兰》一书。在市场和资本大潮汹涌而至的世纪之交,这本书让隐士文化重新在中国被发掘,终南山也再次声名显赫。



比尔 · 波特,民间终南山宣传大使。/ 豆瓣读书

2018 年,一篇名为《那个辞职隐居终南山的姑娘,付不起房租又回来了》的文章驱散了终南山上的大雾。文中讲述了隐居终南山的小楠,其租住的农舍年租金涨了 50 倍,从一年 400 元涨到了一年 20000 元,不堪重负只能下山。虽然后来当地辟谣称,隐士下山潮是因为对山上大量违章建筑进行了清理拆除,但也无法彻底否认终南山的房价涨得比徐家汇还快的事实。



终南山:住不下这些人。/ 图虫创意

为了满足都市中产稍纵即逝又三天两头复发的隐居病,民宿、国学学堂、隐修班等相关产业纷纷进驻名山大川,也推高了当地的房价和物价。隐士太多,有名有姓的隐居地简直快要不够用了。虽然这些地方的房价比之一二线城市仍然相对便宜,但考虑到涨幅和配套设置,对于隐居吧的年轻人来说,这些传统隐居地显然毫无吸引力。

有人统计,在贴吧中被提及最多的隐居省份是云南。不过,昆明、大理和香格里拉那都是过去式,对于讲求性价比的隐居吧年轻人来说,去这些地方就是给文艺青年的玫瑰梦买单,位于红河哈尼族彝族自治州的个旧市(县级市)才是躺平人的天堂。500 元一个月就能在市中心租到湖景山景房,首付 3 万能买到市中心网红楼盘,15 万全款拎包入住,享受和昆明、大理同款的温度和空气质量,还要什么自行车?



个旧,因为房价低而成为云南新晋网红城市。/ 哔哩哔哩

目光投向北京六环外,北方也有大量房价不高的小城,如果不想去西南隐居,不妨一路向北。河南鹤壁,安徽淮南,东北的伊图里河、抚顺、阜新、双鸭山,那都是隐居吧年轻人的热门目的地,50 平米的房子超过 4 万那都算是买贵了,再也不用忍受售楼部摇号的长队,中介上下打量的白眼,来这些地方买房,让你也体验一把当年温州人的快乐。

如果有留意国家在 2008 年、2009 年、2011 年,分三批确定的 69 个典型资源枯竭型城市(县、区),会发现这些热门的隐居推荐地中不少都位列其中。资源储量和房价一同下降,本地人源源不断地外流,反而意外地吸引了这些在地图上反复搜寻的异乡人,去县城隐居,成了互联网时代少有的两全其美的故事。

没想到,隐居的日子比打工还难

不用 10 万就能过上有房有车的生活,通过短视频平台和社交媒体,隐居吧的案例得到了越来越多人的关注。连一些投资客都开始关注这些房价洼地,虽然参考宏观政策和这些地方的发展前景,房价很难再有大的涨幅,但谁让它单价低呢?就算 " 砸 " 在手里,也不过几万块钱。大量外地人拥入,导致现在再想用两三万买到这些城市的一套房子,有时也只能去郊区碰碰运气了。



如今想在鹤岗买像样的房子也得两位数了。/ 安居客

不过话说回来,那些已经率先下手的年轻人还没来得及庆幸自己捡了便宜,就开始慢慢发现,这些地方除了房价低之外,真想躺平,也没有那么容易。在那篇网络上流传很广的文章《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》中,主人公李海的职业是海员,半年出海半年休息,岸上只要有个落脚的地方就行。但对于大部分尝试县城隐居的年轻人来说,经济来源就成了大问题——

原本想在县城找个清闲工作混日子,结果发现县城的工作比一二线城市还卷。在一二线城市,虽然居所不固定,一个月多少也能有一些积蓄。但在很多县城里,产业结构导致就业市场很狭小,同时人情社会也让县城的圈子对外地人来说相对封闭。

工业早就转移到了大城市,服务业却还没有完全发展起来,隐居到小县城,该做什么工作呢?就连以隐居为主题的拍短视频做自媒体的机会,也已经被先来者占据了。



资源塑造了这些城市的过去,也透支了它们的未来。/ 图虫创意

不仅工作类型少,和房价一样打折的还有工资。同样是基础服务业,在一二线城市的工资能达到小县城的两倍甚至数倍。尽管物价不高,这样的工资水平也限制了生活的太多想象力。

在县城找不到工作的年轻人,都被逼出了藏在中国人 DNA 里的技能。在隐居吧除了买房,最多的帖子就是交流养殖业经验,专业到都可以去参加 CCTV 农业频道的《致富经》了,不知道的还以为误闯了农业论。



为了省钱,吧友能自己写一本《本草纲目》。/ 隐居吧

有的老哥甚至直接退回到采集农耕时代,天天思考树上挂的、地里长的、水里游的,哪一个能吃。还有住在伊图里河的吧友,总结了林区生存指南,5 月采蕨菜,6 月黄花菜和金莲花,7 月初采羊奶子,8 月采蓝莓,9 月是蘑菇和红豆,森林里每一次生命的萌发与寂灭都了然于胸,在这一点上,倒是与早年混迹隐居吧的中产们达到了精神相通。

少数真正做出实践的年轻人,最终还是会选择半工半隐,出去打几个月工,然后再回家躺平。在这个过程中,越来越多的直播帖子无疾而终,不知道写下那些经历的年轻人,最后是不是回到了他们又爱又恨的大城市。苏轼说:" 惟有王城最堪隐,万人如海一身藏 ",从佛系到躺平,都市里忙碌的我们总在发明一些概念,假装拥抱某种轻松的生活,而热闹的隐居吧,注定也只能作为一个网络奇观而存在。

以上内容由"新周刊"上传发布

M
MonkeyWork
1 楼
对,这样小地方小县城的房子就卖掉了
大号蚂蚁
2 楼
鹤岗刚破产
弟兄
3 楼
都抓起来隔离清零
z
zzbb-bzbz
4 楼
排名表本来就是个鄙视链
还是老李
5 楼
想躺平去新疆啊,土共砸重金维稳,内地过去的几乎不存在失业,干简单工作每月上万,很多地方还给编制,好山好水物产丰富,户外驴和吃货的天堂
安倍退四
6 楼
小地方闹个疫情就把你无害化处理了
o
obama_01
7 楼
还是老李 发表评论于 2022-01-06 13:55:33想躺平去新疆啊,土共砸重金维稳,内地过去的几乎不存在失业,干简单工作每月上万,很多地方还给编制,好山好水物产丰富,户外驴和吃货的天堂 ========== 据说,你会被抓去集中营进行强迫劳动,最后被种族灭绝。
还是老李
8 楼
obama_01 发表评论于 2022-01-06 14:26:20 还是老李 发表评论于 2022-01-06 13:55:33想躺平去新疆啊,土共砸重金维稳,内地过去的几乎不存在失业,干简单工作每月上万,很多地方还给编制,好山好水物产丰富,户外驴和吃货的天堂 ========== 据说,你会被抓去集中营进行强迫劳动,最后被种族灭绝。 ============= 要不说你脑子像猪呢,内地过去的是维稳,干的是抓人不是被抓,你教官知道你这么说你还有狗粮吃么,刑期得延长吧?
j
johniewalker
9 楼
事实上,只要是能上网的地方,年轻人就能隐居 ---- 并且同时挣得高于一线城市的收入:学会一门能够在网上提供服务的技能,无论是编程建网站还是网络营销或设计、制图等等,自己在网上直接开发欧美日澳客户、提供服务(不经过 Upwork 之类的中间平台),收取低于发达国家、但高于中国的费用。技术、通讯和收款手段都是现成的。但是该死的中国政府封网,不让你好好学、干这类工作,就因为不利于他们掌控的所谓“稳定”。 所以如今这类好事,几乎全被印度巴基斯坦、拉美等国的人占去了,中国人连口汤都没喝上!
t
theriver1
10 楼
最宜居的城市都在云南和四川,其它地方要么空气和水污染严重,要么气候四季太分明。尤其大理和丽江,有山有水有文化,令人留恋。