她给了张爱玲惊世的才情,却也毁掉了她的一生(组图)

今日头条
Toutiao
最新回复:2017年12月22日 21点21分 PT
  返回列表
48265 阅读
21 评论
拾文化

随着电影《芳华》的上映,原著作者严歌苓被再一次推到了观众面前。然而,在无数人赞誉严歌苓的时候,我却想起了中国文坛另一个重量级的女作家张爱玲。

与充满着善良、刚毅这些元素的严歌苓相比,张爱玲的文笔更加清冽,故事也更加残酷。相对的,就连张爱玲自己的人生,也是那般凄风楚雨、孤苦伶仃。

 

 

张爱玲人生的失意,许多人都将原因归咎于她的初恋胡兰成。张迷说,张爱玲是个被爱情伤害后,余生都在流血的人。张爱玲的确是个余生都在流血的人,但是她的一生中伤害她最大的人却不是胡兰成,而是她的母亲黄逸梵。

正是因为她的母亲黄逸梵,张爱玲才拥有了惊世的才情。也因为她的母亲黄逸梵,张爱玲此生注定要一个人孤苦无依直至死亡。

黄逸梵一生波折

抛弃张爱玲远走美国

倘若要说黄逸梵,不得不提黄逸梵的家境:黄逸梵门庭显赫,祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。这个黄翼升战绩累累、功名显赫,而且只有一个儿子黄宗炎,放在今天讲,他的儿子就是备受宠爱的独生子女。

黄翼升希望黄宗炎为自己的家族开枝散叶。可是黄宗炎婚后却一直未有子嗣,这急坏了黄宗炎,于是便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾。没想到这农村的小妾争气,不久就生下了一男一女的双胞胎,而此时黄宗炎因病逝世,这一男一女便成了黄家仅有的遗腹子。



黄逸梵


而这一男一女,其中女孩子便是张爱玲的母亲黄逸梵,男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。虽然从血缘上讲,正室无所出,黄家只有她一个女儿,但这改变不了黄逸梵只是一个来自农村的小妾所生的事实。因此她的童年备受排挤,过得并不愉快。

即便如此,她还是以“豪门小姐”的身份嫁给了清末名臣张佩纶与李鸿章之女李菊耦的独子张志沂。张志沂这名字与地位听起来豪气,但其实就是一个破败的名门之后,一个靠着祖上的财产吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太,无所作为,胸无大志的败家子。

古时候的婚姻遵循“媒妁之言,父母之命”,再桀骜如黄逸梵,也躲不开这一套封建的礼数,黄逸梵以为自己嫁了一个才华青年,直到嫁过去一两年后才知道,原来自己嫁的是一个挥霍金钱无下限的青年。心气高傲的黄逸梵因此和张志沂频频发生矛盾。

 

 

原以为生下了孩子之后,张志沂的恶劣性格会有所改善,但结果却一次次的扑空,黄逸梵因此对张志沂感到绝望。1924年,张志沂的妹妹张茂渊将要赴英国留学之际,黄逸梵主动提出给张茂渊当监护人,便与张茂渊一起出了国。

而那个时候,她的女儿张爱玲才刚满四岁。四岁,正是一个孩子性格和人格养成的时期,正是一个人初步感知世界形成三观的时期。但这个时候,黄逸梵却以婚姻破裂为借口,理所应当地抛弃了自己的孩子。

归根到底,张爱玲并不是一段才子佳人爱情佳话的结晶,而只是一段破碎婚姻的恶果。


 

黄逸梵去了国外之后如何追寻自由,这在后来便是人尽皆知的故事了。她在国外有过一段非常快乐的时光,去了阿尔卑斯山滑雪,去法国去埃及,又从新加坡旅行到马来西亚,穿梭于各大舞会,还与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术,不可谓不多彩缤纷,但这是后话。

对于张爱玲来说,她只盼望母亲回来看她一眼,因为在母亲尽情跳舞的时候,张爱玲不得不忍受其他姨太太的欺辱以及父亲的责骂。期间,喜欢国外生活的黄逸梵只在她八岁和十六岁的时候回来探望过两次。

虽然那两次对于年幼的张爱玲来说弥足珍贵,但她却一次都不敢许下母亲会为了她而留下的愿望——事实证明,母亲如同飞燕,总是在带给她短暂和虚幻的快乐之后,旋即就离开。

中西方合璧的教育让她文采惊人

亲情的淡漠却让她性格悲观

张爱玲这一辈子,最爱的人就是黄逸梵,最恨的人也是黄逸梵。相比自己的母亲黄逸梵,她倒对一起生活的父亲张志沂没多少爱恨,她在《易经》中以母亲的口吻写到:“我知道你爸爸伤了你的心,可我跟你讲道理。”

可能因为张爱玲从来没爱过她的父亲张志沂,从未对张志沂抱太大的希望,也自然不遗憾父爱的缺失。

张爱玲只想得到母爱,只想求得母亲黄逸梵的垂怜。可是黄逸梵却时而对张爱玲关怀备至,又时而对张爱玲甚为疏远。



1937年张爱玲毕业照


但无论如何,若是论起张爱玲日后在文学上的成就,首先还是要归功于黄逸梵。黄逸梵对西方教育甚是推崇,哪怕是砸锅卖铁,也要求张爱玲必须上最好的西方学校。张爱玲就读的学校,无论是玛利亚女子学校,还是伦敦大学、香港大学,在当时都是费用不菲的西式学校,因为母亲的这份执念,张爱玲当时成了西式学校里最穷的学生。

但是,也正是生于正统的中国家庭,却接受西式教育的缘故,让张爱玲的文字中充满了传统和现代、守旧和改革的张力;也正是破碎的家庭与残缺的母爱,让张爱玲的文风惊艳而绮丽,在当时独树一帜。

 

 

若是从文学的层面去分析,张爱玲能够成为日后惊艳文坛的作家似乎有迹可循,毕竟她比同龄人有更敏感的心性、更深远的视角以及更深刻的经历。但是若是从人生的层面去分析,张爱玲日后在美国孤独至死也似乎早有伏笔,毕竟敏感的心性与悲观的性格非常消耗一个人的能量,它能够杀人于无形。

而成就她与毁灭她的,都是她的母亲黄逸梵,她们一生保持了小心翼翼,进而又退,淡漠且疏远的亲情。



黄逸梵


在女儿发表处女作获得小小成就的时候,她欣喜若狂;但是在女儿没有赚钱能力的时候,她又说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

在女儿成为香港大学最穷的学生,为了省路费,暑假都不敢回家的时候,她却住在香港最贵的浅水湾酒店,穿着婀娜的旗袍,忙着和项八小姐为男人争风吃醋;在女儿将香港大学800块奖学金上交给她的时候,她却转眼就将这笔巨款输在了麻将桌上,并怀疑这笔钱是女儿和历史老师私通获得的“劳务费”,并在女儿洗澡时闯入浴室,检查她是不是处女。

在女儿受尽欺辱决心打算与母亲摊牌,并费尽心机地用二两黄金与母亲一刀两断的时候,她却潸然泪下,指责女儿说: “就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样”。

这就是张爱玲与母亲黄逸梵,她们彼此恨透,恨不能拿刀将彼此的心戳得千疮百孔,她们都在这一段亲情之中,丧失了人性最后的温柔,甚至在黄逸梵六十多岁将要离世之际,张爱玲也没有去看一眼。




中间是张爱玲


都说月光清冷,可月光能清冷过她们的母女之情吗?

然而张爱玲,就算是抛弃了月亮,也无法抛弃月光,她就算是抛弃了黄逸梵、恨透了黄逸梵,却也不得不在数年之后承认,在内心深处,她最爱的人还是黄逸梵。

在1957年,黄逸梵在孤独中去世之后,张爱玲收到了一个里边满满当当全是值钱古董的箱子,那是黄逸梵毕生的所有遗产,那笔遗产支撑着张爱玲度过了最窘迫的岁月。

 

 

当张爱玲收到了母亲的遗物之时,泪如雨下,多少年互相争执的爱,终于在母亲死亡的一刻化为了尘土。那一刻,张爱玲终于承认,无论母亲曾经对自己如何,她终于还是爱着母亲的。

只是,黄逸梵为张爱玲的一生带来了太大的影响,张爱玲不愿意让自己的孩子延续自己悲惨的命运,所以张爱玲一生都没有子女,她怕她的孩子会替母亲来报复她。她曾对自己说:“反正你自己将来也没有好下场。”

一语成谶。1995年,张爱玲在洛杉矶逝世,尸体几日后才被发现。

回望张爱玲的一生,尽是她与母亲黄逸梵之间的斗争,然而最终母女却“心有灵犀”一般,以同样的方式结束了自己的一生。

都说,世界上有一种鸟,一辈子只有一次落地的时候,就是它死亡的时候。然而,世界上还有一种母女,一辈子只有一次相守的时机,就是她们死亡的时候——那种一辈子只落地一次的鸟,传说叫做荆棘鸟;那对一辈子只能相守一次的母女,叫做黄逸梵与张爱玲。

d
dma
1 楼
第一次听说,被母亲抛弃是后来遇男人不淑的原因
G
Gaea
2 楼
一个张爱玲一个林徽因,最腻味这俩人
青柏
3 楼
被母親拋棄的人比較自卑
忽然俺有很强的预感
4 楼
这些所谓的才女其实都是不知人间疾苦的大小姐们。她们的悲剧都是自己造成的,然后却归罪于别人。就是吃得太饱闲得慌。试想如果她们必须像劳动人民那样每天起早贪黑地劳动谋生,一天下来累都累死,哪有时间唧唧歪歪。
0
0101011
5 楼
文青的世界,普通人不懂。
c
coyote0499
6 楼
张爱玲有啥好?小家子气十足的文风
华府采菊人
7 楼
口下留德啊,评论员若是想劳动人民一样在外卖店起早摸黑灯光下干12小时活, 的确也会不叽歪的
银沙
8 楼
她的文字优美,但性格太冷,缺少包容和宽容,从母性上讲,不要自己的孩子,这点上还不如她的母亲。死者为大,多有得罪。
m
maple2017
9 楼
张爱玲的父母都是很自私的人。张爱玲的父亲冷酷无情暴戾,母亲自私自利。张爱玲其实是个很世俗的人,没什么风骨,跟胡兰成差不多是一类人。解放后,她为了去香港,跟上司潜规则,然后拿到去香港开会的资格,一走了之。
I
ILHP
10 楼
清末水师,战绩累累...真是tnnd.
馨鸢
11 楼
不喜欢张爱玲, 文风冷傲,刻薄,视野小家子气。她作品的主人翁,没一个能让我记住。
m
meiyisi
12 楼
文笔非常好,还是笔下每个女人的命运都很悲凉,写的人和看的人都挺痛苦。
c
cotton candy
13 楼
中国女文人李清照之后唯有张爱玲!
e
elfie
14 楼
张爱玲的文章里有描写她的母亲和姑姑弹钢琴的片段,还有母亲带她去看芭蕾,听古典音乐会的描写。张的母亲对她还是很关爱的,曾为她请私人老师教钢琴,领她到老师家。
看得穿
15 楼
确实是吃饱了撑的,什么伤啊痛啊自找麻烦
月亮树
16 楼
非常同意,张爱玲的才气在中国女作家里绝对是数一数二的。严歌苓差的远,根本不是一个档次的。 ====== cotton candy 发表评论于 2017-12-23 07:46:17 中国女文人李清照之后唯有张爱玲!
R
Rosaline
17 楼
此文将严歌苓与張爱玲比,真的是不懂文字。我的观点也是“中国女文人李清照之后唯有张爱玲。严歌苓在现代女作家中还远远排不到前面。
A
Armin
18 楼
张爱玲的悲剧是帅哥给了丑女一段情,然后丑女深陷其中不能自拔,一生都沉浸其中。
悠悠南风
19 楼
Rosaline 发表评论于 2017-12-23 11:07:07 此文将严歌苓与張爱玲比,真的是不懂文字。我的观点也是“中国女文人李清照之后唯有张爱玲。严歌苓在现代女作家中还远远排不到前面。 月亮树 发表评论于 2017-12-23 10:33:04 非常同意,张爱玲的才气在中国女作家里绝对是数一数二的。严歌苓差的远,根本不是一个档次的。 ====纳闷儿这样比较的原来不只我一个人
悠悠南风
20 楼
她妈妈真漂亮,
梦游情伤
21 楼
他们都是中国应该多多拥有的人才。中国的希望就在于这些为了理想而有独立追求的生命,而不是满是谎言的共产主义战士。共产主义本身不是好坏的根源,用它为借口来抹杀一切不同声音和捏取权力的统治者才是罪恶的根源。有悖于中华文化的传统道德价值。