没有思想自由,就没有中国文化建设

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年10月28日 9点50分 PT
  返回列表
11788 阅读
43 评论
周保松

《二十一世纪》1990年创刊号第一篇文章,是香港中文大学中国文化研究所时任所长陈方正博士的〈为了中国的文化建设〉。这篇文章不仅反映了方正先生及编委会创办这本刊物的抱负,同时寄托了他们对中国知识人的期望。弹指间,三十年过去,杂志也已出到第181期,值得我们回顾一下当初的想法。

方正先生的观点有三。一,现代化是中国过去百年的目标。所谓现代化,是指将中国从传统社会转型为现代国家。二,现代化要成功,不能急于一时,也不能只停留在经济和科技等实用层次,而必须在文化层面作出根本转变。“只有在社会已经渗透了新的观念、意识、思想、行为模式之后,它才有可能稳定和持续地进行。”中国的未来,系于读书人能否做好文化建设。三,这本刊物立足香港,有这样的责任也有这样的条件来从事这项工作。

三十年不是短日子。一本刊物能够不间断地出版三十年,其间引发无数思想辩论,累积丰厚学术资源,并得到海内外华人知识界普遍认可,方正先生、青峰女士,以及整个编辑团队,确实贯彻了当初的宏愿,并善尽了他们的责任。这是了不起的大成就。

这不是客套话。多年来,我和知识界朋友聊天,他们总告诉我,这本杂志是九十年代最重要的思想平台,是每期必读的刊物。最近两年,编辑部将各期文章全数上载网站,供读者免费参阅。我总是一有机会便告诉身边有志于思考的年轻人,千万不要错过这个宝库。只要一期一期读下来,自能真切体会“为了中国的文化建设”到底是怎么回事。

这本杂志为什么能够将事情做成?因素有许多,例如主事者的识见毅力、中大校方的鼎力支持,知识界的积极参与等,然而其中有一项很重要却往往为人忽略的,就是香港的自由环境。如果没有充分的言论自由和出版自由,容许不同观点派别的人畅所欲言,我们就不可能有这样一个百家争鸣的平台。香港异于大陆者,究其根本,是自由。有了自由,知识人才能摆脱外在的政治钳制和内在的思想桎梏,敢于表达自己的真实见解;同样地,有了自由,杂志才能放心刊登各种大胆新颖的观点,不用担心被秋后算帐。

长期的文化建设,需要一个保障言论和出版自由的制度环境,因为自由是思想者得以思想的重要条件。在此意义上,所有知识人皆应接受一个基本共识,就是以思想自由为共同底线。

道理简单不过:没有思想言论自由,不论左派或右派,激进或保守,传统或启蒙,都将难以生存和发展,遑论进行有意义的对话。我们只要回顾文革时期,中国思想界那种荒芜贫瘠,自能明白。我们因此没理由说,思想自由只对自由派重要,或只应由自由派来争取。

我们也应明白,思想自由的实践,必须要有公开表达的渠道。思想不能只停留在思考者的脑子,或存在于隐密的私人聊天,而必须能够公开表达和公开讨论。思想自由因此和出版自由、学术自由、新闻自由,以及网络自由密切相关。这些自由是宪法明文规定的公民权利,不容当权者恣意剥夺。

如果我们认同,思想自由是文化建设和中国现代化的基础,以及个体得以充分发展其思想的重要条件,就有理由接受一个更为基本的观点:国家的重要职责,是在制度上确保所有公民享有一系列和思想相关的基本自由,尤其是言论和出版自由。当国家反其道而行,知识人就有反抗的义务,因为思想自由是知识人安身立命的根本。

这曾经是知识界在八、九十年代的共识。不管其他立场如何分歧,至少在争取思想自由这点上,没有人会说,我不要这些自由,这些自由对我并不重要。

不幸的是,三十年后的大陆,言论环境非但没有改善,反而受到更严厉的打压。新闻禁区处处,出版审查重重,大学教师被监控被举报时有所闻,禁书名单愈来愈长,微信公号和微博帐号随时消失,网络文章动辄遭屏蔽删除更已成为日常。“老大哥正在看着你”不是小说才有的情节,而是人们每天真实生活的写照。思想警察不仅守在外面,更已入侵人的内心,令人们时刻告诫自己必须谨言慎行。更为不幸的是,香港的言论空间也在迅速收窄,日后是否仍能为中文思想界提供一个自由交流的园地,愈来愈不确定。

既然情况如此恶劣,知识人理应对自由有更强烈的向往,对专制有更深刻的批判。事实却非如此。我们曾经以为不言自明的自由共识,今天早已烟消云散。不少知识界代表人物,在自由受压之时,不仅保持沉默,甚至主动投靠体制并为现状作出各种辩护。他们有的是儒家信徒,有的是新左派学人,有的是哲学智者,有的是法学才俊,也有曾经的自由派。

这真是教人伤感。背后原因一定很复杂,辩解之辞想来也有不少,只是有一点我始终不解:既然自由是思想者生存之根本,目睹专制者这些年来肆意剥夺公民的基本自由,侮辱知识人的尊严,沉默和忍耐也就罢了,为什么这些有地位有名望的知识界领袖,竟可抛弃自己的独立性和批判性,主动跑去替政权粉饰辩护?

我的伤感,不是没有理由。三十年前,八九民运刚刚过去,我还是大学生一名,在《二十一世纪》读到许多著名知识人的名字,总是特别欣赏佩服,觉得日后当以他们为榜样,不教逝去者的鲜血白流。只是随着时间过去,这些名字中的部份人,听说有的成了帝王师,有的成了坐拥庞大资源的学术官僚,有的甚至成了主宰香港命运的官方幕后推手。

这种现象该如何解释?一个广为人接受的说法,是外部政治压力太大,知识人不得不自我调整以求生存。自由诚可贵,可是个体力量实在太小,只能委曲求全。这种说法的最大好处,是既能缓和当事人良心上的不安,又能消解与体制合谋的个人责任。压力总是来自外部,我们总是身不由己,所有错误尽归体制,我们全无责任。

问题是,个人责任真的能够如此轻易消解吗?恐怕不行。我们一旦接受自己的信念和行动皆由体制决定,个人并无自由意志可言,就会在根本的意义上,否定自己是个知识人。知识人,理应是能够充份运用实践理性作出价值判断的自由主体。彻底放弃判断,并将所有责任推给体制,结果是自我异化和自我否定。

事实上,我们不是没有选择。只要留心观察,我们就会发觉,在我们身边,每天都有许多人在抵抗。不说谎,不作恶,不跟随集体唱赞歌,恪守专业伦理,尊重常识,告诉下一代历史真相,在朋友圈转发明知会被秒删的文章,不嘲笑那些比我们勇敢的人,甚至在关键时刻在某份声明签上自己的名字──这一切都是在作出选择、承担责任,并向体制说不。这些人也许很平凡,也许干不了什么“大事”,但他们没有轻易卸责,并活得真实磊落。

当然,那些主动投靠权力的人不会说这是不得已的妥协,而会说这是为了更崇高的目标而必须承担的重任。例如他们会说,我们不要重蹈西方覆辙,我们要有自己的道路和模式,我们要有传统儒家的天下视野,我们要创造中国的另类现代性,我们要中华文明的伟大复兴云云。为了这些目标,我们必须放弃自由民主那一套。

这里牵涉一个根本的价值判断,即在中国的现代化蓝图中,基本自由到底处于什么位置。问得再具体一点,一个人身自由、思想自由出版自由、信仰自由、新闻自由、财产自由、结社自由和政治自由皆严重受限的社会,有可能是值得我们追求的现代社会吗?我认为没有可能,因为这样的社会,人们不能自由发展自己的能力和个性,不能自由追求自己的信仰和理想,不能自由参与公共事务,不能成为真正的自己。自由的阙如,是个体生命的枯萎。

很不幸,中国正在走的道路,与自由彻底背道而驰。那些为所谓“中国模式”辩护的人,尽管有各种漂亮学术包装,说到底,是在为不自由的政治秩序辩护。

这些人或会说,国家限制的,只是你们这些不听话的自由派声音罢了,我们的言论出版自由可一点也没少。这不是杜撰之言,而是某位深受体制重视的著名学者数年前对我的特别提醒。我恍然大悟,原来真的有不少知识人如此相信,即使中国是个大牢笼,只要个人安分守己,严限自己不去触碰当权者设下的红线,甚至主动站在党国那边,那么他们便可以自由不减,岁月静好,并对身边各种压迫视而不见。

我们必须承认,这是今天中国相当真实的一面。过了这么多年,经历那么多苦难,即便是最精英的知识群体,依然不见得对自由有多深的认识和多大的重视,依然看不到人的权利和尊严和在他们建构的社会大论述中有何位置,也依然不愿意抗拒权力的诱惑。

路漫漫其修远兮,中国现代文化建设之路,仍然得由我们继续走下去。

——刊于《二十一世纪》,第181期,2020年10月号。

d
duncanLeung
1 楼
一看标题就不用看本文了,两者没有必然关系。不应该把不夠自由為藉口,兼且文化艺术等方面的自由不等于政治自由。
东方明月-
2 楼
没有自由,肯定还有文化,不过那是太监文化。
十里桃花在水一方
3 楼
中国人民享有充分的感谢党歌颂习总书记的自由,中国文化建设必将更加繁荣娼盛,从一个胜利走向另一个胜利
l
lazysun-leo
4 楼
说那么多有毛用,把现成的老师新加坡学好就行了!
东方明珠中国风
5 楼
现在的文化评判把政治分提的太高,包括诺贝尔文学奖。
s
sysyphe
6 楼
没有自由,当然有文化建设:猪栏文化的建设! 中国上下五千年,何时有过自由?不是也有一个‘灿烂悠久’的文化?
非资式分子
7 楼
美国有啥思想自由?有为资本主义涂脂抹粉或充当舆论打手的,没有公开讨论和支持社会主义和共产主义思想的自由。
w
watcher2
8 楼
没有稳定就别谈自由。当中国的GDP是美国的十倍时自由自然就来了。
a
apache2000
9 楼
你就是太监文化的产物。哈哈哈!
0
0101011
10 楼
当年国民政府给过你们一点思想自由,结果你们不懂得珍惜,各种折腾,最后导致共产党上台,然后就完全丧失了思想自由。习大大吸取历史教训,严打你们的思想自由,情由可缘。
s
skyhorse913
11 楼
更为不幸的是,香港的言论空间也在迅速收窄,日后是否仍能为中文思想界提供一个自由交流的园地,愈来愈不确定。 ------------------------------------ 过去一年多的香港黑暴,证明了思想自由只是某些谋权篡位的借口,发动无脑的年轻人毁坏公物,破坏公共秩序,扰乱他人生活,连最基本的做人道德都没有。
长剑倚天
12 楼
这位作者首先要搞清楚一件事,什么是自由? 现代社会,自由仅仅是法律限定下的有限自由! 任何国家,只有是有效政权存在,就一定是有限自由! 所以,我对美国现在还高举自由世界的旗帜一直迷惑不解,到底美国是法治国家还是自由世界? 因为有法治就不可能有完全自由,法治与自由本身就是对立关系,到底是要法律还是要自由? 其实,每个人都是清晰地知道,法治社会都是要依法行事,超越法律的自由是不存在的! 至于思想自由,这个太宽泛了,是指你胡思乱想的自由?还是在公共媒体上发声出版你的思想的自由?这是两个完全不同的概念,作者自己搞清楚了吗?你胡思乱想,这谁也限制不了,你尽可以每分每秒不睡觉地天马行空,这个自由中国没有?但你要在公共媒体上搞思想自由,对不起,哪国都不存在这样的自由,都有新闻法,网络审查管着呢!
e
eyeyama
13 楼
“三十年后的大陆,言论环境非但没有改善,反而受到更严厉的打压。新闻禁区处处,出版审查重重,大学教师被监控被举报时有所闻,禁书名单愈来愈长,微信公号和微博帐号随时消失,网络文章动辄遭屏蔽删除更已成为日常。” ============ 中国人的恶哀,就不要怪别人投奔怒海了。
k
kakoku
14 楼
中国文化灿烂悠久,影响着整个东亚各国。 这个作者肯定想说,中国历史以来一直都是思想自由的,皇权神授,封建思想什么压根没有。
问题哥
15 楼
阿贵今豪气 吃饱欲何求 邪路莫要走 啥子叫自由
长剑倚天
16 楼
至于文化建设,我倒是可以给作者提供一个经典例证,以佐证你的推论是站不住脚的! 拿香港人最熟悉的英国为例。英国文化建设巅峰时刻是什么时候吗?莎士比亚时代,对吧? 可他身处的是什么时代呢?都铎时期!都铎家族取代了天主教在英国的地位,代以国王为首的国教,这时候的国王成为了英国政教最高领袖,贵族们无论出于哪一个层面都必须效忠于国王,这也是英国在整个封建时期最为繁荣的时代。莎士比亚的历史剧作品中,所有涉及兰开斯特家的人物都是正面的,比如亨利四世,亨利五世,而与之相对的约克家族,比如理查三世则是反面的形象,这当然是为了迎合当时伊丽莎白的措施。都铎家族是英国历史上最有头脑的家族之一,亨利七世实现了权力集中,而亨利八世破坏了教会的统治,可以说都铎家族的中央集权是英国封建时代的巅峰。 作者,解释一下,英国文化建设在王权最辉煌时代为何进入巅峰呢?你的论断能成立吗? 就别辱没知识分子这个名号了吧,你读过几本书啊?!
华一美国平民
17 楼
长贱,又把你那个文革浸透的脑子摆在大家面前丢人现眼 让你这样一个精神病人明白什么是自由太难了
长剑倚天
18 楼
我的观点是:少提自由,多提法治,才是真正的现代人。 现今少数有楼下几位向往的自由国度可不多,索马里算一个,利比亚还可以,你们还不快去享用一生?!
华一美国平民
19 楼
那你还不赶紧滚回墙内
秋林小屋
20 楼
没有自由的思想,就根本不能称为人。比如国内的五毛就都是些畜牲!
路边的蒲公英
21 楼
奶奶的,香港已经点火烧人了,还要自由,此人必须发配到新疆沙漠载树去。
p
phantomoftheopera
22 楼
甭说,@长贱 虽然是一中老年下岗女职工,可人家古今中外,历史文学科学技术各个领域都不陌生,如此积极向上的老年人挺难得的。如果能发挥其在网上骂美国的特长,相信在中国肯定立马能成爱国特大粉红网红,在美国做护工实在是屈才了。
竞选
23 楼
长剑倚天 发表评论于 2020-10-27 22:58:03 所以,我对美国现在还高举自由世界的旗帜一直迷惑不解,到底美国是法治国家还是自由世界? 因为有法治就不可能有完全自由,法治与自由本身就是对立关系,到底是要法律还是要自由? ----------------------- 自由与法制不是对立关系,自由是法律来确立并保护的,这就是为什么诸如公民的言论自由权利等都写入国家的宪法。由于宪法的至高无上性,所以言论自由也是任何人、任何组织、任何其它法律无权剥夺的。 言论自由,最重要的就是表达不同政治观点、批评政府、批评政府公务员(包括最高领导人)的权利,这个权利,是受到宪法保护的,任何人、任何组织、任何法律、法规无权剥夺这个权利。 例如你在美国可以批评总统、批评美国政府的任何做法,政府不能因为你的言论就把你投入监狱。当然我不是说你可以在夜深人静大家都在睡觉的时候在居民楼高声发表这些言论,因为你妨碍别人休息,你会因此而被投入监狱而不是因为你的言论内容,这与言论自由是两回事。 反之,在朝鲜,你批评金正恩试试?在毛泽东时代,你批评毛泽东试试?你肯定会被投入监狱甚至枪毙。这样的例子太多了,张志新就是因为批评毛泽东搞个人崇拜、批评文革等言论被投入监狱直至被割喉、枪毙的。这就违反了张志新的言论自由权利。如果你觉得这样的社会好,你觉得美国的言论自由社会不好,那你为什么不留在中国,或者去朝鲜生活居住呢?
长剑倚天
24 楼
竞选网友: 首先,你的评论就有明显的逻辑缺陷! 宪法是至高无上的,也就是说没有反对宪法的自由,对否?那么,你的自由不就是被限定了吗?! 那么,你所说的自由是不是被限制了! 这个逻辑,能想通不? 其次,用具体实例来反驳你的法律只保护自由的论点。 譬如:在美国要搞示威游行,需不需要向国家政权申请?不申请,可以游行吗?申请是不是有条件的地点,时间,人数,内容的限定?!这是法律保护自由还是限制自由? 你自己说吧!
竞选
25 楼
长剑倚天 发表评论于 2020-10-28 01:22:37 宪法是至高无上的,也就是说没有反对宪法的自由,对否? ------------------ 言论自由包括批评或反对宪法条款的自由。例如毛泽东就曾经对宪法中设置国家主席的章节不满,要求删除这些宪法条款。再例如,前不久党中央就对宪法中限制国家主席任期不能超过2届的条款不满意,要求撤销这个宪法条款。党中央甚至对毛泽东时代的整部宪法不满意,要求重新写一部全新的宪法,所以,1982年废除了毛时代的宪法,全国人大发布了全新的宪法。这些批评、反对当时宪法的言论,都属于言论自由的范畴,受到宪法保护。但是,在宪法修改之前,你行动上必须遵守宪法。 游行示威,我认为应该先向政府申请,政府应该做出适当安排,诸如时间、地点、人数等等。例如你不能选择夜深人静大家都在睡觉的时候搞游行示威,你也不能选择会造成全市交通瘫痪的地点游行示威,否则你可以被投入监狱,理由不是你的言论内容,而是你产生的噪声吵得居民无法休息,或者你破坏了交通秩序。
苍茫大秦
26 楼
香港人,谈思想自由?就这? 抽什么风啊。 哈哈
泰傻
27 楼
文化建设党负责 屁民能够懂几何
自干五第二万名
28 楼
这是发表在二十一世纪上的文章?
自干五第二万名
29 楼
国内可以谈八九民运了吗?
自干五第二万名
30 楼
可以提出问题, 可以就这个问题公开讨论就是进步。 文化重生,不太容易。不然就像在一个铁盒子来回打转。没有文化的生命力。对处于其中的每一个人都没有好处。无论是统治者还是被统治者。 文化重生就是找到一个出口,一棵树发芽了,种子破壳了,还有风风雨雨,但会一直在长大。
M
Marienling
31 楼
思想言论自由在国内不是没有, 而是太多太多, 都泛滥了。由此可以说, 文化建设在中国不是有没有思想自由,而是有没有正确的主导思想和正确的主导思想占主流与否的问题。
吃货2001
32 楼
看看现在国内的文艺作品,就知道政治束缚有多严重。
z
znggg
33 楼
从秦始皇焚书坑儒开始,中国文化就是禁锢的文化,共产党在这方面不是第一个,如果想墨守成规,无所谓思想自由,不过要提升中国文化,需要解放思想
L
Lion's
34 楼
任何超越律法的所谓言论自由就是犯罪!
w
wumiao
35 楼
没有思想自由,不仅没有文化发展,更没有科技创新,没有人的生活真正幸福。
c
charley3
36 楼
对,还有一条,任何压制言论自由的严刑酷法都是犯罪。 -------------------- Lion's 发表评论于 2020-10-28 05:40:02 任何超越律法的所谓言论自由就是犯罪!
非资式分子
37 楼
“自由”之奴役之路 非资式分子 阿鬼最爱喊自由, 脚下多少死人头。 灭绝土著蓄黑奴, 举刀砍遍五大洲。 问题哥 发表评论于 2020-10-27 23:18:13 阿贵今豪气 吃饱欲何求 邪路莫要走 啥子叫自由
竞选
38 楼
对于那些反对言论自由的人,有一个办法可以改变他们,就是让他们回国,或者去朝鲜。当他们成天提心吊胆这也不能说,那也不能说,我想他们才会认识到言论自由的可贵。
竞选
39 楼
我们常常把“解放”两字放在嘴边,例如,解放前,解放后,解放台湾,解放全人类,解放军。什么叫解放?解放就是把人从不自由的状态向自由的状态转化。例如,毛泽东死后,中国有句很响的口号:解放思想。就是因为国人的思想经过毛泽东时代的长期思想禁锢,思想上形成了许多禁区,例如,分田单干是错误的,私人是不能开工厂的,是违反毛泽东思想的,倒买倒卖投机倒把会被抓起来的,毛主席定的案子是不能平反的,毛主席说的话总是正确的,等等。解放思想在改革开放之初就显得极为迫切,否则,改革开放就无法起步,无法发展。
问题哥
40 楼
秋林小屋 发表评论于 2020-10-27 23:47:00 没有自由的思想,就根本不能称为人。比如国内的五毛就都是些畜牲! =============== 非常正确!比如"非资式分子"这东西。
非资式分子
41 楼
空脑无辞剩一骂, 开裆裤上豁豁牙。 稚子声高徒增笑, 谁信童步走天涯? 问题哥 发表评论于 2020-10-28 08:43:02 秋林小屋 发表评论于 2020-10-27 23:47:00 没有自由的思想,就根本不能称为人。比如国内的五毛就都是些畜牲! =============== 非常正确!比如"非资式分子"这东西。
w
westshore
42 楼
文化建设这个概念本身就是伪命题,哪种文化是“建设”出来的? 比如殖民主义文化,弱肉强食的社会达尔文主义是建设出来的?哪怕是人文主义,也是人类降低生存成本和最大限度保持人类社会affection的需求而发展起来的,需要巨大的物质基础。 奴隶制文化至今还是竞争环境下的潜在思维基础,中国的农民工,美国的非法移民,工厂的机器人,都是奴隶阶层的概念,与历史上的奴隶主义最大的区别是不再阶层固定化。 文化建设这种概念不过就是知识分子阶层显示自己重要性的工具,也只发生在中国环境里,因为只有中国和历史上的日本有这个统治者帮闲行政的阶层。
十具
43 楼
长剑发了折磨多贴,我来总结一下她,首先,自由是权力定义的,施舍的。你要是实在蹩得难受,可以有胡思乱想的自由(比LBYD还是宽容一点,没有定思想罪),但对公众发声就已经越界了自由,天理不容。中宣部,中央党校都没有你进步。按你的“理想”,进化论永远发表不了,这是离经叛道,亵渎神灵,作者卑鄙背叛他剑桥的恩师乃至当时整个学术界。 你有一点医护背景,问问自己,生物学从解剖,细胞,分子,到DNA,没有达尔文当初的大逆不道,可能吗?20多年前吧,《科学美国人》发问,达尔文和爱因斯坦谁是最伟大的科学家?达尔文也许不如爱因斯坦聪明,但全人类160年来实实在在地受益于他的思想自由和英国的出版自由。