Woah, my love, my darling
I've hungered for your touch
A long, lonely time
And time goes by so slowly
And time can do so much
Are you still mine?
I need your love
I need your love
God, speed your love to me
Lonely rivers flow
To the sea, to the sea
To the open arms of the sea, yeah
Lonely rivers sigh
"Wait for me, wait for me"
I'll be coming home, wait for me
“得准备好红包，（女儿）小星今年要结婚了！”3月10日晚，陈婧收到好友楚一军从印度洋海域发来的喜讯。
“必须的，那你能回来吗？”陈婧回复信息说。她知道，远洋渔船从印度洋回到山东，至少要一个月时间。没多久，陈婧收到楚一军的信息回复：“我必须回家呀！”
当天晚上，多个亲友都收到了楚一军发出的小星婚讯。谁也没想到，第二天，意外发生——楚一军遭他人杀害，倒在甲板上，之后遗体被推进海洋中。
据威海海警局此前通报，该案于3月12日立案，犯罪嫌疑人被控制。4月6日，涉事船已经靠岸。4月底，死者家属接到通知嫌疑人已被检察机关批准逮捕。
近日，澎湃新闻前往威海调查了解到，涉事渔船来自荣成市的靖海集团，船号为“鲁荣远渔370”，嫌犯名叫林某兵，为该船二副（船舶中第三高级别的职位，仅次于船长和大副），此前曾数次跟随楚一军出海。
涉事船只“鲁荣远渔370”。受访者供图
多项证据显示，案发前已有征兆浮现——3月上旬，林某兵就和其他船员有过言语冲突。3月8日前后，林某兵表达过离职返港回国的想法。案发前一天，林某兵曾持刀独自站在甲板之上，之后他一度跳海自杀，被楚一军联合船员救下。次日一早，他关闭监控，开始行凶。后在多人合力下，林某兵被控制。
30年海员生活，为筹女儿嫁妆再次出海
据靖海集团官网消息，2024年8月26日，该公司5艘灯光围网渔船从沙窝岛中心渔港拔锚起航，开赴印度洋从事捕捞生产。
2024年8月26日，靖海集团5艘灯光围网渔船开赴印度洋从事捕捞生产，图中最右船只为“鲁荣远渔370”。靖海集团官网 图
靖海集团官网显示，公司目前拥有具备农业农村部远洋渔业资质的远洋捕捞公司3家，分别是荣成市荣远渔业有限公司、山东沙窝岛远洋渔业股份有限公司、灯光围网捕捞公司，各类专业远洋船只78艘，作业海区遍布太平洋、大西洋、印度洋，捕捞规模、产量、效益等指标均居山东省同行业首位。
前述消息介绍，5艘渔船中有2艘是新建渔船，系首次开赴印度洋渔场作业。公司相关单位负责人、工作人员及部分船员家属到场送行。报道中配上了渔船整装待发和正式开赴渔船的照片，末尾称“预祝五艘渔船安全生产，捷报频传！”
今年54岁的楚一军是其中一艘渔船“鲁荣远渔370”的船长。对于此行，他在朋友圈中发了多张出发前的渔船照片，并配文感慨：“已是人间五十翁，依然策马啸长风，扬帆起航印度洋，满载而归沙窝岛！”
启航出发印度洋时，楚一军在朋友圈发文：“已是人间五十翁，依然策马啸长风”。澎湃新闻记者 王选辉 图
受到疫情等因素影响，楚一军在2021年起就暂停出海。这次印度洋之行，是楚一军过去三年的第一次出海。
荣成市是威海下辖的县级市，是山东半岛最东端的海滨城市，海岸线近500公里，约占全省的七分之一，长期以其丰富的海洋资源和独特的地理位置而闻名。“靠海吃海”，在荣成，出海打鱼一直是当地人重要的收入来源。
据楚一军亲友介绍，因小时候家庭经济条件较差，他在十七八岁就成为一名船员，开始“海上讨生活”。最开始，他先从近海捕捞开始参与，在多个船公司都有工作过。随着经验的积累，他成为一名娴熟的船长。
荣成当地一名船员介绍，选择成为一名海洋渔船船员，意味着踏上一场与陆地生活截然不同的冒险。工作内容是单调而重复的，机械地操作设备、巡查船舶、维护设施，在日复一日的流程中，非常考验着人的耐心与定力。捕捞作业往往需要连续工作十几个小时，从渔网布设、拖曳到收网、分拣、冷冻，每个环节都需耗费大量体力。
种种困难楚一军都克服了。2021年，他已经出海30年。当年7月10日，他来到威海下辖的大鱼岛，在朋友圈中追忆过往：“想起了三十年前的第一次，在这个码头做船员出海捕鱼，颇有感慨。”
2024年，小星即将步入婚姻殿堂，为了筹集小星的嫁妆，楚一军再次登上了远洋渔船。“军哥很爱宝贝女儿，总觉得当船员这些年亏欠女儿太多，想结婚时多备点嫁妆，能给姑娘多一些帮助和底气。”一位亲友表示。
嫌犯是渔船二副，出海前船长多次接送其上下班
“鲁荣远渔370”是一艘灯光围网渔船。公开资料显示，灯光围网渔船是利用海洋中许多鱼类有趋光特性，通过在船的首部、舷侧及船底等水中部位安装一定数量的电灯的装置。
“当电灯全部开启时，在茫茫大海中出现一片光灿夺目的景象，具有趋光特性的鱼群便会向灯光区域游来，把鱼群诱集一起即可收拢渔网。”荣成当地一名渔民介绍。
“鲁荣远渔370”上有20多名船员。除了船长外，还有大副、二副、三副、水手长、水手等分工。二副名叫林某兵。
林某兵今年五十多岁，是威海荣成市王连镇寨前赛家村人。一名亲友介绍，楚一军的岳父也是寨前赛家村人，几年前林某兵通过其岳父关系联系上楚一军，后来成为跟随楚一军出海的一名船员，“林某兵比较壮实，他上船就是力气，都是靠力气吃饭，他这种体型是符合上船的条件的。”
陈婧是楚一军多年好友，和林某兵虽未谋面，也曾听楚一军提起过他，“之前提携过他，也搭档好几年了。”
出海前，船员们并不是都在家待着，需提前几个月就要到船上准备，每天对船上的零部件进行安全检修。陈婧说，楚一军和一些船员住荣成市区，而渔船是在石岛一带。船出发前的那段时间，楚一军每天一早就开车去接送船员，其中就包括林某兵，“每天来回80公里。”
“鲁荣远渔370”出发后，陈婧并未感觉异常。2025年1月28日除夕，楚一军还在朋友圈中发了祝福视频。
2025年1月28日除夕，楚一军下厨给船员做了一桌年夜饭。受访者供图
视频中，渔船正在黑夜中行驶，十余名船员齐聚在甲板上庆祝过年，船员们点燃了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声在甲板上炸响，其乐融融。楚一军配文称：“鞭炮一响，黄金万两，在这里祝福所有的家人朋友在新的一年身体健康！”
嫌犯所在的村庄。澎湃新闻记者 王选辉 图
当天，楚一军给船员们下厨做年夜饭，并将一桌菜的照片发给了陈婧。这桌年夜饭中摆了十多个菜，有油炸虾、四喜丸子、海蛎抱蛋等。“军哥做饭很好吃，只要在家都是他做饭，出海也经常给船员下厨。”陈婧说。
3月10日晚，陈婧收到楚一军发来的小星即将在今年7月举办婚礼的讯息。后来她才知道，当晚楚一军给多个亲友都发出了女儿婚礼的邀请，“他一直以女儿为骄傲，发出信息时肯定是很自豪和幸福。”
3月11日是楚一军54岁生日。当天早上7时30分，楚一军结束了与妻子的语音通话。然而到了当日上午11时之后，他人便无法再与楚一军取得联系。次日，家属接到通知，楚一军就在船上遭杀害。
案发后，威海海警局对该案发布“情况通报”称，3月11日，荣成市一艘远洋渔船在公海发生一起刑事案件，致1人死亡。威海海警局已于3月12日立案，犯罪嫌疑人已被控制，涉事船只正在返港。目前案件正在依法侦办中。
让小星没想到的是，凶手竟是父亲曾经帮扶过的渔船二副林某兵。
“刚出海的时候，他（林某兵）没有合适的拖鞋，爸爸拿了一双自己的新拖鞋给他，他则给了爸爸一把水果刀。”小星说，事发前两天，林某兵把水果刀要走了，把拖鞋还了回来，“我相信这是有预谋的。”
她此前从警方那里看到一段船员录的视频，“凶手将爸爸杀害后从二楼船长室扔到一楼甲板，之后凶手试图将爸爸抛下海，可是视频戛然而止。”她称，渔船公司说凶手将监控砸坏，只有船员录制的视频，“视频里爸爸已经躺在甲板上不动了。”
事发后，陈婧曾数次前往楚一军家安慰其妻子，也看到了小星所说的这段视频，“看到了军哥从第二层掉下来的过程。他躺在甲板上一动不动，头部和肩背有多处伤口。”
楚一军部分航行日记。受访者供图
案发前嫌犯情绪异常，一度跳海自杀
在楚一军和妻子的聊天记录中，陈婧发现，事发前林某兵在2025年3月上旬曾表达过想要返港回国的想法，被楚一军劝回。
“我哥（楚一军）说，出发到海洋上就要一个月，真正干活不到两个月，让他（林某兵）把剩下两个月的活干完，这样才不会被扣工资。”陈婧说，船员、船长都是和船公司签订的合同，出海20多人，每次出海成本都比较高，所以合同对于船员工作时间都有要求，一般要装满渔获才能返航。
小星介绍，3月6日左右，林某兵就曾和其他船员有过言语冲突，“两人在吵，我爸阻止了他们。”之后他表达了想离职返港回国的想法。
小星在小红书中提及林某兵曾想返航的信息：“爸爸说他（林某兵）要是不舒服可以先去躺两天再干活，如果是直接不干了需要签协议，跟转载船一起回家，但是公司规定工资会减少。远洋船一个萝卜一个坑，一个人少干，其他人就要多干，其他人肯定也不乐意。”
威海当地一船长向澎湃新闻介绍，远洋渔船通常按岗位配置固定人数，船员出海途中突然离职会导致岗位空缺，直接影响渔船正常运转。剩余船员需承担额外工作负荷，可能导致疲劳作业、效率下降。此外，为送返离职船员，渔船可能需改变原定航线，增加燃油消耗和航行时间，进一步压缩作业时间。
聊天记录中，陈婧发现，林某兵就出现过情绪异常的表现。楚一军发过一张林某兵独自在甲板上站立的照片。“军哥和我姐（楚一军妻）说，这人老是在那站着，一点活儿不干，总是这样不干活，别人会有意见。”陈婧说，有段时间林某兵闹着说不想干了，想要自杀，“我哥还派了两个人看着他。”3月8日左右，林某兵坚定要返港回国，签订了离职合同。
聊天记录显示，3月10日晚10时，林某兵将此前楚一军送给他的拖鞋归还，并要走了他之前作为回礼的水果刀。
当晚，林某兵一度跳海自杀。“我哥放下救生圈，将他（林某兵）从海里拖上来。他自己爬上小船，又被人拖到灯光船上。”陈婧说，林某兵上船后换了身衣服，喝了一瓶啤酒就去睡觉了。
楚一军在语音中提到了这件事情，那天因为这事，“折腾了一天连鱼都没打。”
陈婧还注意到，在跳海前，林某兵就曾持刀在甲板上行走。“我姐（楚一军妻）说他怎么还拿着刀，不要和他（林某兵）发生冲突，千万注意安全，我哥说没事。”
“当时他就有过持刀想要伤人的举动，目标不是我爸，是其他人，被众人制止。”小星说。
没想到，林某兵醒来后就袭击杀害了楚一军。
小星称，案发后，林某兵一度控制渔船航行了数个小时，直到其他船只靠近，众人登船后才将其控制。
4月21日，澎湃新闻走访寨前赛家村时注意到，村口宣传栏中“征信管理信息”表格中，林某兵名列其中。该村中，林姓、赛姓、刘姓居多。多名村民介绍，林某兵干出海已经有不少年，有个女儿在外地，其妻子近日离开了村子。
有村民称，林某兵有犯罪前科。楚一军的家人也称，林某兵有过3次违法犯罪记录，其中一起就是在渔船上故意伤害他人。澎湃新闻通过中国裁判文书网等公开渠道检索，未查询到其相关犯罪记录。
当天，澎湃新闻在寨前赛家村找到林某兵的住房。房屋是一层平房，由两米左右高的黄灰围墙包围院子，围墙上堆着草垛，屋顶系红色瓦片，整体上看装修年份并不久。当地村干部向澎湃新闻表示，事发后不久林某兵妻子离开了村里。
当天上午，一男一女搬东西从林某兵院子出来，往车上装货。澎湃新闻上前询问林某兵的情况，对方答复“清者自清”，之后不再回答问题，驾车离开。
对于该案仍存在的诸多问题，澎湃新闻多次联系威海海警局，该局工作人员告知案件仍在依法侦查中。5月12日，澎湃新闻联系靖海集团，该公司工作人员则表示不接受采访。
“一辈子都在海里，最后也在海里”
4月17日，小星收到了警方整理的父亲遗物，有床铺、衣服、锅碗瓢盆，还有父亲在船上种的花。遗物中，还有两件小星给父亲的物件：一件是去年父亲节时买的小投影仪，“给爸爸下载了1个T的电影、电视剧、综艺”；另外一个是过年时给父亲买的零食，“这些零食通过转载船送到爸爸那，没想到3月9日爸爸刚收到这些小零食，3月11日就出事了”。
家属收到楚一军遗物，其中包括两本心理学书籍和一份婚礼宴请名单。受访者供图
5月3日，小星整理父亲遗物时，发现了两本书，一本《管理心理学》，一本《心理学与生活》。这是楚一军出发前从小星书架上拿走的书，“书架上有很多书，但爸爸选了这两本。现在已经重回我的书架。”
楚一军遗物中，还有一份航行日记，记录每日航行中的情况——“12月5日，产量不好”“12月6日，浪大没干活”“12月10日，海豚太多、没有鱼”“某日，抓（住）一漂浮小破船”……“从签合同开始，到人、目的地、时间、位置，又将航行面貌展现在我脑海里。”小星说。
在航行日记中，夹着一张粉色A4纸，上面密密麻麻的人名写满了五大页纸，正是小星婚宴的邀请名单。
在很多亲友看来，楚一军是个很顾家的男人，对妻女都很照顾。远洋渔船的作业周期通常较长，少则数月，多则一年以上。海上通讯信号不稳定，与家人的联系主要依靠卫星电话或有限的网络信号。而楚一军出海时，几乎每天都和自己的妻子通信联系，交流日常。
成绩优异考上上海高校、毕业后也留在上海工作的独生女小星一直是楚一军的骄傲。朋友圈中，楚一军多次分享女儿成长的动态。
微信公众号“咱渔民的那些事儿”的文章被楚一军多次转发。一篇《我在渔船这些年，过着与世隔绝的生活》的文章中提到，“假如你老公是出海渔民，没时间陪孩子，陪你，请不要怪他。因为他穿起工作服就没法抱着你，而他脱下工作服就没法养你！”楚一军很快将文章转发分享至朋友圈。
小星说，自她有记忆以来，父亲一直都在海上工作。父亲从最开始的船员干到后来的船长。在她看来，父亲是一位好丈夫，“嘴甜、会提供情绪价值、眼里有话”“他很爱我和妈妈”。街坊邻里如果有需要帮忙，他一定会主动帮忙，并且会把事情做得很好。
“他总是在考虑转行，因为在海上是高危职业。”楚一军的一名合作伙伴向澎湃新闻介绍，远洋生活充满未知与挑战，恶劣的天气随时可能袭来，船舶在波涛中时刻面临倾覆的危险。
但转型并不顺利。过去数十年的船员生涯让楚一军攒了一些积蓄，2013年之后的几年，他将资金投入到瓷砖、卫浴、全屋定制等装修领域。没想到，他所投资的店铺遭遇了商场品牌撤店等一系列风波，三家店陆续关闭，“亏了不少钱”。
“爸爸，你缺席了我人生的每一个重要节点，我的出生、中考、高考、大学、18岁生日你都缺席了，明明近在咫尺的可以参加我的婚礼，你却再次缺席了。”至今，小星仍无法释怀，“爸爸一辈子都在海里，最后也在海里。”