探寻狐尾松

布兰雅
楼主 (文学城)

曾经驾车各地狂奔,走完了美国本土所有的州。然后开始了第二轮走遍美国,这一次,靠腿。要说美国大好河山哪里最震撼?一时还真排不出顺序,太多了。但细想起来,不是大峡谷,不是大瀑布,也不是黄石公园。那些都是人山人海的打卡点。打动我的,却是些不知名的小地方。比如石林,又比如,白山狐尾松。

狐尾松很难找,要坐飞机,要租车,还要那种四轮驱动的。虽然西部很多地方都有,但一睹真面目还挺不容易。因为,我想看的狐尾松,地点是保密的。于是,就选择了白山,美国的勃朗峰。先坐飞机到拉斯维加斯,租车穿过死亡谷,再路过美国最高峰惠特利山,向北,转向东部的Inyo山脉,从小路千转万转,逐渐爬升,最后从一条写着“道路无人保养,后果自负”的小路向上爬升,爬升。路面开始积雪,海拔达到14000尺。巍峨的内华达山脉越来越远,从先前的高高在上,最后到了脚下需要俯视的连绵群山。你也可以直接走95号,完全在内华达州广袤的旷野中飞奔。到了山顶,那就要有雪地鞋以及登山杖等各种行头。

狐尾松是地球上的一个传奇。不像美国红杉树那么有名,那么张扬,而是安静地栖息在高山之巅;也不那么高大,只有十几米;甚至也不大好看,歪瓜劣枣的。但是狐尾松却是世界最长寿的。曾经有人为了研究老树的年轮,上世纪中叶曾经砍了一棵,通过显微镜数出了4862岁,考虑到某些年的气候,估计此树已经5200岁了。当埃及第一个小毛胚金字塔开始磊,就已经200岁了。于是非常后悔,人类历史5000年,什么朝代都挺过来了,却毁于20世纪的一把锯子。这就是再也不公布狐尾松真实年龄的原因。

因为生活中干旱寒冷没有营养的石灰岩的山顶,狐尾松长得极端缓慢。100年才长一英寸(2.5厘米)。嗯,不是1年,是每100年。而且越是恶劣的环境,越是长寿。那些生活在地点条件好的狐尾松,因为“娇生惯养”,只能活两三千年。即使在夏季,才能有6周时间提供少得可怜的营养。是所有植物中最少的。当某年气候完全没有营养,就会有“年眠”。

所以同样是狐尾松,长寿的,就有这四个特征:

1. 秃顶。茂盛的树冠是花架子,经不起折腾的。

2. 脱皮。树皮也大部分脱光,裸露骨骼。

3. 树枝扭曲,老根外露。千百年的摧残,依然活着。

4. 细条树皮残生。

这个树祖宗,因为长得慢,木质及其坚硬,丰富的树脂,啄木鸟,各种昆虫,真菌都无计可施。干旱严寒也奈何不得。

即使几千年后死了,树木还能坚挺几百年。而这残存的躯干,成了生命的支撑,根部还没有死完的细胞,变成细小的树皮,依附着祖宗的大靠山,又向上艰难地爬升,最后长出新的枝叶。所以大树并没有死。

我看着这些树,不知道哪一棵树最年长的。可是,此时此刻,我觉得也不重要了。这种顽强,到了生命的极致,也不断激励着我:

不论在任何恶劣的条件下,都要坚强。胜利属于不屈不挠的强者。

 

 

f
fuz
跨越千难万险,寻找自己信念
c
coach1960
“山中白骨,修炼成精”,推论:西游记中的白骨精不可能美艳绝伦
x
xiaojunhuang
不走寻常路!
布兰雅
寻常路也走,需要找寻更有吸引力的。
布兰雅
美轮美奂是曾经的过去。白骨精也年轻过的。
布兰雅
有那么点意思。寻找激情和真谛。想起释迦牟尼的菩提,牛顿的苹果树。悟道了。哈哈。
p
polebear
千年白狐成精儿,尾巴化成松!你是雪山飞狐!

这个是不是?Dead Horse Point 有不少这样子的。早期牛仔把它们收起来圈马。

严惠姗
抖落异地的尘土,踏上遥远的路途 ,满怀痴情追求我的梦想 ,三百六十五日年年地度过 过一日 行一程.
尤其开心USA
第二轮...
喵儿爸
只在此山中,云深不知处
R
Redcheetah
"不论在任何恶劣的条件下,都要坚强"
小眼睛精灵
其实激励你的是你自己
布兰雅
第一轮4个轮 子,第二轮2条腿。 :)
o
oghost
这狐尾松好励志。不过小布版主好像更励志啊^_^。我觉得自己应该见过这种松树,只是不知道而已。多谢科普。