适之先生的实用主义情爱

冯墟
楼主 (文学城)

在哲学上,适之先生(1891-1962)是实用主义者,他是杜威的学生,算是嫡传。实用主义根据理论或者信仰在实际应用中的成败来评估其意义真假。简言之,理论的意义在于实用。不过这里实用,不是指一定马上发财,也可以指纯学术应用,比如用相对论来解释引力波。实用主义,不等同于功利主义。

了不起的人物大多复杂,适之先生也不例外。其它方面不说,今天只谈他的私生活,而且只谈他跟韦莲司(Edith Clifford Williams, 1885-1971)女士之间的情爱。从1914-1962年,接近半个世纪,他们之间通了300多封信,且不说有关的日记、诗词和电讯。胡跟韦之间的关联,自弱冠而及古稀,当然韦氏要大六岁。

在这些信件中,适之先生经常是主动的一方,但韦氏在情感上要坦诚、感性得多。1933年8-9月间,胡曾到纽约旖色佳造访韦氏,二人关系发生质变。其时胡年届不惑。9曰13日,胡离开不久,韦在给胡的信中写道:“……我想念你的身体,但是我更加发狂地想念你完整的存在,包括我生活在其中的那一部分。我中有你的那一部分,总是渴望你中有我的那一部分。……”

此后某月26日(有一字无法辨认),她写道:“……胡适,我爱你!我不为苟活而骄傲,又怎会为这个骄傲?你的爱让我感到如此卑微,但是有时,你的爱包围了我的思绪,犹如阳光照亮空气。尽管有所怀疑,我在想我们情事曝光后怎样能免遭非议。如果我们有机会在一起而且尽享生活,你能想象我俩不像寻找相同峡谷的两条溪流一样交汇吗?……”

某月27日,她写道:“……客套的外衣已经滑落地面——你现在知道了我的真面,胡适——你是不是更喜欢你想象中的那个女人?她或许是个尤物,但是是我——尽管奶子小而且没有收捡,脑子不清白、不好使——触摸到了你的身子和双眼。我不敢置信,你会爱上我这样一个可怜虫,但你的爱却包裹着我。……”

我翻译这些信件节选,对译文的准确性负责。这些私密文字涵义清晰,不容作另外的解释。

适之先生的私生活,互联网上的信息不确为多。就我读到的材料,他在中美两国的感情生活都比较丰富,在美国还不止一个韦氏。他的情爱,也是实用主义的。在私生活里,他不忍或者无力打破旧秩序,但他没有受旧道德束缚,而是静悄悄地建立了自己的新秩序。这样做道德是否圆满,对于实用主义者并不重要,重要的是这样做实用,适合他个人,而且各方都接受。能做到这一点,也了不起。

陈毓贤(Susan Chan Egan)女士和周质平(Chih-p'ing Chou)教授写的A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams (The Chinese University of Hong Kong Press, 2009),是严肃的著作,值得一读。

20230227



更多我的博客文章>>> 听昴 适之先生的实用主义情爱 啊——星光引路 观天 大秦华声
S
Shubin
谢谢分享。胡适先生对婚姻的态度,一直是我感兴趣的。略微查了一下,发现“韦莲司把她50年中胡适寄发的所有函件寄到台湾”,

时间大概是在1965年,胡适先生去世3年。 https://www.baike.com/wikiid/6018655493351747512?view_id=9qck02zfkro00

“他们在1933年9月的重逢,可以看作是胡韦交往中的里程碑。这一年,韦莲司再次引述了自己6年前给胡适的一封信:”你塑造了一个幻象中的女子,亲爱的适,让我们继续穿着这身正式的外衣吧,否则你所喜爱的这个幻象中的女子就会死去。胡适----是不是更喜欢那个幻象中的女子呢?她也许很美妙,但她毕竟是我,那个胸部扁平又不善于持家的我,那个头脑不清而又不得体的我,是这个我触摸到了你的躯体和眼睛。我简直不能相信,你竟爱上了这么一个可怜的东西,然而,你的爱却裹住了我。胡适,我爱你!我们如何能将这件事公开于众,而不引起别的人嫌恶?要是我们真能完全生活在一起,我们会像两条溪流,奔赴同一山谷。“ ”

冯墟
舒兄,谢谢分享。我看的是她的英文信,自己翻译的。跟您引用的译文相差不太大。
唐宋韵
乐天放翁皆不争,胡适进化犹难成。上帝安排灰色带,怎堪小脚伴终生。
冯墟
进化慢是可以的,暂停也可以,倒退可悲。
S
Shubin
觉得以我的水平,能看到的只是胡适先生的婚姻而已。至于议论感情里面的事,资格不够,能力更不够。
唐宋韵
自古以来本朝事物之进步,进三退二是常态。甚至有时进了一百步,朝野都以为正渐入仙境时,咔嚓一声断裂,忽退二百步。
冯墟
在历史的长河中,当代只是一瞬。作为人,长寿是根本。黯相望,断鸿声里,立尽斜阳。
冯墟
议论么,名人就是给我们议论的。设身处地,他有值得敬佩的地方。
n
niersi
对欲望有所节制,升华为更高的追求,应该是进化吧。

看动物世界才发现,人类的近亲黑猩猩是情欲最浓的动物

冯墟
欲望毫无节制当然是犯罪。像胡适这样的确是实用主义的。性节制和性解放之间,何为进化,那可是仁者见仁智者见智。当然,

节制也可以说是一种解放。

n
niersi
没有评论胡先生,是指生物进化普遍规律 :)
冯墟
普遍来讲,可能还是要讲求节制和解放的平衡。胡适和鲁迅那一代人比较压抑。鲁迅跟许广平都不是完全公开的。
笑薇.
既有趣,有令人感动的故事! 有关于他的祖上是李改胡的记载吗?
冯墟
没有听说。胡适的母亲了不起。
笑薇.
胡适祖上本不姓胡,姓李,是唐代皇室李氏后代。朱温打进宫,杀斩昭宗,逃亡中,太监胡三公把婴儿

带出宫,辗转回到老家徽州婺源,现在属于江西省。孩子从此跟太监姓胡,后考上经明科进士。胡三公是本姓胡,他从宫里带出来的孩子及其后代被人称为李改胡,以示与正宗胡姓的区别,称为本姓胡。胡锦涛祖先也来自婺源,是本姓胡家族。之后,李改胡家族出过多个进士,朝廷官员等。胡适是明经胡氏后代。这些在当地县志有记载,有书和文章专门记录李改胡家族的故事。为了不忘杀仇,墓志铭上记载着不与朱姓联姻一事,至今,保持这个传统。直到近代家谱上有家中女儿与朱姓结婚一事,因为女儿嫁出后家谱不再记录,仅此一宗而已。

冯墟
谢谢分享