也谈张纯如

简丹儿
楼主 (文学城)

知道张纯如是因为泠。

泠是台湾人,认识她时她刚从台湾来美读教育学博士。她和也正在读教育学博士的先生及三个孩子住在离我家不远的另一所公寓里。那时我先生正在博士后,我在家带两个孩子,儿子刚上小学,与泠的儿子同班。

泠一家来自台北,她是花莲人。夫妇俩是留学美国毕业返台工作了几年后又回美读博的。在台湾时他俩一位任职政府教育部门,一位在中学教书。三个孩子都出生于台湾。泠是个温文尔雅的女子,从她借给我林良的书开始,我们来往便多起来。后来她找我组织了一个读书会,邀了几家有孩子的妈妈们加入,定期活动,聊书聊家常,和孩子们一起说中文,带着孩子们去露营。当时我一直在家教孩子中文。有次我儿子和她儿子因为同一个字,一个写繁体一个写简体来问我哪个是对的,我清楚的记得给儿子们解释中文字有繁体简体时,两个男孩儿眼睛里惊奇的光。。。。。让人心疼的是她儿子患脑瘤,手术过两次取出了几个,但还剩一个最大的长在神经上不能动,因为它压迫脑神经,致使孩子有些症状,而且因它还在生长,有着非常令人担忧的未知。

有一天,泠告诉我,张纯如自杀了。她一向温婉,而且我们之前话题从不涉及过时事政治,但那天她越说越激动,她讲了她所知道的张纯如,讲了她读《南京暴行:被遗忘的大屠杀》时的震撼和悲愤,她说会把日本人曾在南京的残暴及丑恶,还有战争是人类黑暗的历史都告诉长大后的孩子和今后的学生们,她说她是了不起的女性,她说她留下的两岁的儿子好痛心,她说她生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

我记得当时自己的羞愧,为一个出生于台湾花莲从未踏上过大陆的台湾女生,熟读张纯如,痛惜张纯如,比大陆人更了解南京大屠杀;为中国人都没能写出让世界了解南京大屠杀而未能走出黑洞不幸离世时却还不被中国人知道。。。。。是的,在泠告诉我之前我不知道她。

张纯如,应该被中国人知道,记住。

一一张纯如祖籍江苏淮安,出身书香门第。她的外公张铁君是著名报人,曾任《中华日报》总主笔,抗战时期参加过国民政府的工作,他关于南京大屠杀的讲述给张纯如父母留下了丝丝缕缕的记忆片断,为其后张纯如的创作埋下了种子。

一一张纯如的父亲张绍进台大物理系理论物理学博士,母亲张盈盈台大生物化学博士。1962年他们移居美国。

一一张纯如1968年出生于美国新泽西州普林斯顿。“纯如”之名,源自《论语》“乐其可知也;始作,翕如也;从之,纯如也,绎如也,以成。”意为纯正和谐。

一一张纯如毕业于伊利诺大学新闻系,后进入霍普金斯大学写作研讨班(Writing Seminars)获文学硕士学位。

一一张纯如1995年出版了第一部英文著作Thread of the Silkworm 中文版译名《中国导弹之父—钱学森之谜》为公众揭示了当年钱学森返回中国的史实和时代背景。广受好評。

一一张纯如1997年在美出版第二部英文专著The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II,中文版译名《南京暴行:被遗忘的大屠杀》。这是史上第一本关于南京大屠杀英文长篇著作,一出版便在西方世界造成了震动,马上登上纽约时报畅销书排行榜,在国际史学界引起广泛关注和讨论。这本书引用了大量中方,日方,以及来自英美的第三方的亲历者的资料。许多资料都是张纯如在为写作此书的研究过程中挖掘出来,并首次公之于众。该书首次让西方世界全面了解了日本在中国犯下的罪行,《纽约时报》称之“60多年首次打破中、日、美国的沉默”。《纽约读书人书评》称赞它为年度最佳书籍之一。此书的流行和影响,在给张纯如带来声誉的同时,也遭受到一些人反复的攻击诋毁,无论在她生前或身后。

一一张纯如2003年出版了第三部专著The Chinese in America,中文译名《美国华人:一部叙述史》。该书着重讨论在美华裔被边缘化对待的问题。

一一张纯如在为其第四部著作有关二战期间美军在菲律宾的军事行动做研究期间,由于工作重负,缺少睡眠,及长期以来一系列沉重且黑暗的题材写作,患上严重抑郁症,深受折磨。2004年11月9日饮弹自杀。年仅36岁。

一颗亮晶晶的星坠落了。我以为那一刻她是孤独寒冷的。可星星终究是星星,她以忠正勇敢著出的文字足以为慰,在广袤的苍宇,她的魂灵永恒安详,一如她的名字:纯正而和谐。

几年后,泠和先生双双博士毕业,一家搬去了加州。我们间间断断用EMAIL联系着。

又是好几年,有一天,突然收到了好久未联系的泠的邮件。邮件标题是:马英九总统颁发褒扬令给已故华裔美籍女作家张纯如,内容只有褒扬令全文一一一

華裔美籍作家張純如,明慧毓秀,貞毅高華。早歲卒業美國伊利諾大學厄巴納香檳分校新聞系,旋獲約翰霍普金斯大學碩士學位,白玉映沙,文藻斐然。先後出版《中國飛彈之父-錢學森之謎》、《在美華人》等暢銷名作,尤以《被遺忘的大屠殺-1937南京浩劫》一書,秉執鏗鏘張力刀筆,揭露強權暴虐真相;兼具獨特文化背景,眷懷人權公民議題,遠泝博索,正本澄源;殷憂啟聖,醒世洪鐘,該書為世界上第一本以英文寫成有關南京大屠殺之長篇著作。曾登上紐約時報非小說類暢銷書排行榜十週之久,再版十五次,銷售五十萬冊以上,極受好評,再次掀起全球檢視二戰日軍罪行浪潮,引發國際社會巨大迴響,為我抗戰死難軍民同胞作歷史見證。嗣宣勤筆耕,撰寫報章雜誌專文,受邀電視電臺特訪,屢見《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《新聞週刊》暨《夜線》、《早安美國》等平面電子媒體,拒斥右翼分子恫嚇,闓闡和平正義公理,容寂端視,立掃千言;洞中肯綮,時論譽稱。曾獲頒麥克阿瑟基金會「和平及國際合作獎」、美華協會「年度風雲女性獎」、俄亥俄州烏斯特學院暨加州州立大學東灣分校榮譽博士學位等殊榮,琦行聲采,卷帙揚芬。詎意攖疾陷身,迺以芳華驟逝,悼惜彌深,應予明令褒揚,用昭志節,而表遺徽。

一直以为人的精神疆域是有很大差异的,这种差异会完全体现在对世事世人的认知上,比如,对张纯如,她追真求实,以身心投入写著人世间,广辽深重,有人赞她明慧毓秀,贞毅高华,有人叹她生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美;而有的人有的只是自醉于私自满于小,这,如何来评她?怎配来议她?

2022.8.28

 

 


更多我的博客文章>>>

 

 

哲学是什么 也谈谈张纯如 爱你就像爱生命 BY 王小波 二十四诗品 几个台湾人
中间小谢
前些年張的母親到華埠圖書舘演講...

I didn't go. Regret it a bit.

There is still a book in that library with her inscription in it. I vaguely remember that book was about Chinese immigrants in the US.

She has a loyal soul.

 

杨别青
人的一生雪泥鸿爪,她在短暂的世间留下了有影响力的书
南方古猿
了不起的华裔作家。致敬!

“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。

原她在天堂一切安好!

为人父
张纯如是被黑暗击倒了,长期接触这些黑暗的历史,对一个善良的人来说难以承受。

一个人的境界决定了他的理解力,活在自己的私里的人,是无法理解张纯如这样有使命感的人的。

s
[email protected]
"人的精神疆域是有很大差异的" - 不能同意更多

"井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。"  
7
72122
也有对张纯如不爽的人

江上是日本姓氏,来自刘姓。一郎也是日本名字。他人在纽约却起了个日本名字,莫名其妙。他对中国抗日多次进行诬蔑,诋毁,对南京大屠杀也粉饰和抵赖。

 

今天有人称张纯如是“烈士”-----真是---

来源: 江上一郎 于 2022-08-15 07:20:06 

各花入各眼了。。。

s
snowandlotus
写这样的书令人抑郁。面对她的死亡我们都应该自责。在美国长大的华二代

一是没有经历过严酷的抗折磨训练,二是他们从小受到的教育都是对平等自由博爱的认同,可她了解到的历史与现实反差太大,可以说是颠覆,精神上崩溃是难免的。心理治疗有一定帮助,但社会上的支持更能给她力量。如果社会对日军暴行像对德国纳粹那样了解,如果中美不要那么对抗,如果亚裔的处境更好一些,她有强大的社会认同与支持,结果就不至于如此。

我想这样的书如果由韩二代写,断然不会是这样的结局。中国人在这一点上确实不如韩国人,不管是大陆的、台湾的还是在国外的。

这几天太忙,会少上论坛。

花菜
谢介绍,致敬
笑薇.
一个伟大的作家! 有良心的作家!令人尊敬的作家!让人永远怀念的作家!感谢分享!
简丹儿
谢谢诸位共鸣,山川异域,风月同天。
沙漠黄昏
能写出血淋淋血案的女性绝对是伟大的女性,这样的女子比男人还男人!
金笔
对,据报载,张是在肯塔基采访二战中美军战俘在菲律宾饱受的非人待遇,深受刺激,加重了她的抑郁症。是很可惜的,悼!
虎翼
这种话题的写作是要有很强大的心理,她用生命照亮了历史。
清溢
永在心中,也令人叹息不已。那些攻击她的男人,不是人。
江上一郎
呵呵----

就事论事你都不会--就会弄个阿拉伯数码?:))

---烈士---若是谁都可以给的封号---那不是对真正的烈士的侮辱么?

z
zneteng
用生命写作,永远的张纯如~好像她的墓就在PaloAlto吧?

知道她就是因为她的“南京暴行”,当时没想到会有那么年轻的作家访问了那么多的幸存者,我想也是深陷其中吧。

V
Vivian32817
痛惜!
简丹儿
她用情至深,就像上面的网友所说,张纯如是被黑暗击倒了,长期接触这些黑暗的历史,对一个善良的人来说难以承受。

她墓地在 加州的Los Altos

简丹儿
谢谢大家共鸣,山川异域,风月同天。
r
robinson
每个人的世界由所接触的人事环境构成。选择远离黑暗,活在当下。不要被梦魇般的历史吞噬
老生常谈12
说得真对

一提抗日,他就暴跳如雷。

我写一篇帖子,里面提到国军抗战战役战斗次数,共军抗战战斗次数,抗联抗战次数,他老羞成怒,跟我没完没了。