渐渐远去的父亲

人参花
楼主 (文学城)

我爸这个星期就满九十三岁了,他喜欢虚一岁,就说九十四了。

九十四岁的老爸突然糊涂了。上周打电话时,第一次没有再三强调,要我出门戴口罩,而是很突兀地开口向我要钱。我惊了一下,我爸从来没有这样过。我警了个觉,立马找人给他送了六千块,没多给。可是他转身跟我弟说是六万,要我弟帮他数钱,两个人怎么数也数不够六万。

我可怜的老爸,潜意识里可能觉得我会给他六万。我的兄弟姐妹们都反对我给他钱,因为他会把钱到处乱塞,找不着时,又兴师动众地发动群众帮他找。

昨天晚上又视频的时候,发现我爸情况急转直下。居然骄傲地显摆,他能记住我的名字,然后就连名带姓地连喊了我几遍。喊得我心里一阵阵发慌,意识到我和我爸之间,突然竖起了一道墙,把我爸和我,隔在了墙的两边。

我爸,再也不能和我正常对话了。

去年四月我妈走后,我爸谁也不想跟,就雇了保姆单独过日子。出门散步时,令保姆走在十步之遥,不想承认自己已经混到需要人照顾了。英明神武一辈子的老父亲,居然也有了令人尴尬的这一天。

在这之前,我爸一直是威严的一家之主。

我家祖上是做生意的。我爷爷开饭店,开到县城。因为生了三个儿子,家里多盖了几间瓦房,没怎么置地。也得亏没置,土改时划成份没划高。爷爷厨艺应该不错,当地乡亲的红白喜事都请他。他会把茄子裹上面,油炸了冒充鱼,用一粒眉豆籽儿当鱼眼,蒙住了不少人。

我奶奶早逝,爷爷后来没再娶,自己养大了三个儿子。爷爷活到84岁,最后的几年有时候来和我们一起住。记得他长长的白胡子飘在胸前,体格庞大,气度不凡,拄一根拐杖平衡身体。印象最深的是,主持红白喜事无数的他,总做梦安排自己的丧宴,大声喊出来,“客人来了,赶紧上菜,先上素的”。有一回我和我妈在剥花生,呼呼啦啦响。爷爷在午睡,突然醒来,问我妈为什么磕那么多鸡蛋,丧宴用不了那么多,浪费了。原来爷爷误把剥花生的声音当成磕鸡蛋了。后来爷爷的葬礼很隆重,也没出什么差错,他老人家白操心了。

爷爷的三个儿子中,我父亲为长。爷爷供他念书念到初中,写一手好字。爷爷算是见过世面的人,对长子寄希望挺大,送父亲去学门手艺。好像是鞋店学做鞋。学徒生活比较苦,起早贪黑干活没工钱。年底发一双鞋和割一根裤腰带。父亲就穿着新鞋,黑棉袄外面捆上新腰带,顶着寒风,走一天的路回家过年。学徒三年后,父亲没有选择做鞋匠,而是参了军。开始应该是国军,后来改参解放军。父亲对参国军这件事比较忌讳,从来不提,所以我也无从得知他参的是哪一方面军。

父亲职业生涯中的高光时期,应该是解放南京后,留下来到南京电台做军代表。那年代初中生应该算是知识分子。可是父亲过不惯南方生活,就放下仕途回了北方家乡,从此改变了自己和我们全家人的生命轨迹。

父亲参过国军的事情,应该对他后来影响挺大,加上脾气倔犟,一直不得以重用。但是挨整最严重的,是另一个案件,关了他整整两年。当时父亲所在的机关已经下放干校,也就是劳改农场。父亲没跟着大部队,而是想办法到了系统下属的一个工厂。这就犯下了一个致命的错误。下面的人整人特别狠,严刑拷打,以打人为乐,好像人性中的恶,全部释放了出来。父亲吃了不少苦,差点送命。我偷偷看过他写的材料,说专案组的人,每天的工作就是想尽各种办法折磨他。有时候把他的四肢分开,各捆上绳子,平行着吊起来打他,还管这叫“飞燕”。整整两年,父亲命悬一线,每天都徘徊在生死之间。最后平反时文件上说,压根儿就是冤假错案,涉案的所有人,都是因为扛不住严刑拷打而屈打成招。抄家的情景我还有记忆。来了一群壮汉,仔细搜查,连一片纸都不放过。翻我的东西时我只会哭,只有姐姐敢大声喊,那是我的东西!

那两年,家里派我每个月去领父亲的工资。姐姐刚上初中,就被下放农场。弟弟们还小,我成了唯一能帮母亲的人。我那时候刚学会骑自行车,脚还够不着脚蹬,有一部分是虚着踩。我妈怕我坐公交车人多丢了钱,就让我骑车去。工厂离我家很远,我骑到的时候,已经差不多中午了。我爸算好时间,先请人买好我爱吃的大米饭红烧肉。我到了之后,被安排在传达室旁边的亭子里。没心没肺的我,又饿又累,先扑上去吃我爸给我买的红烧肉。这时,我爸会假借上厕所,远远地隔着一片空地,从我前面走过。假装无意转头看我一眼,有人押着,不能说话。

我爸的手受过伤,走路胳膊甩不开,身体前倾,我隔老远能认出来。我远远地看着我爸,从他出现,到渐渐走远,我目不转睛地望着他,眼泪一直往碗里流,哽咽得咽不下饭。

回家后,我会向母亲描述我所看到的父亲的情况,比如腿瘸不瘸,走路有没有摔倒。厂里有一位李姓叔叔,有时候晚上跑到我家通风报信,我们才会得知父亲是否还活着。我和父亲的亲近感应该是那时候建立的。后来这些年,我母亲听力越来越差,又不喜欢戴助听器,打电话时我只能和父亲交谈。对父亲的要求,我从来都不会违逆,眼前总能浮现出,父亲当年假装路过时看我的眼神。

父亲后来得了一个什么奖章,拍了照片发给我。说他差点丢了性命的事业,总算没有忘记他。想到他所有的战友都已离世,留在南京的死得最早。父亲说,活着是硬道理,活着才能领奖章。

父亲年轻时相貌堂堂,两个儿子都没有长过他。孙辈还行,我侄子身高一米八八,先是个运动员后来教练员。每逢比赛,父亲早早守在电视机前,算是捞回来一点面子。

我母亲是个简单快乐的人。脾气很急,不喜欢我们几个子女磨叽。她自己一辈子走路脚下生风,呼呼地走得特别快。我小时候跟我妈出门儿,她手里抱着弟弟,让我牵着她的衣角,我一路狂奔也跟不上我妈。我妈生养我们姊妹四人,跟着我爸也经历过沟沟坎坎,但依然保持善良纯粹,从不算计。小时候有讨饭的上门,我妈总差我搬凳子递饭,让人家坐下来吃。她还出来问,要不要酱油。记得家里常有穷亲戚来,母亲总是尽力招待,毫不嫌弃。有位远房亲戚来治病,住在家里,不好意思上桌吃饭。母亲安慰人家说“没事儿,你那病不传染”。

记得一位亲戚会算命,盯着我看了半天,然后对我妈说,“你家这丫头将来会发达”。我妈瞥了一眼瘦瘦弱弱的我,啥也没说。我当时小小的年纪备受鼓舞,暗暗发誓,将来一定发达一个给我妈看看,虽然并不明白发达是啥意思。

我到底还是没有混发达,只是混到了美国,就请父母过来看看。

第一次来的时候,刚从机场出来,父亲指着路边的草地,问是什么庄稼。我答不是庄稼是草。父亲说,可惜了这良田。看到家家户户车停在外面,父亲又感叹治安好,没人偷车。我儿子那时刚上小学,解释说,每家车库只能停两辆车,偷回家没地方停。我妈则说,难为我女儿了,自己得学会开车。

这祖孙三个人对车的讨论,让我在车里忍俊不禁。

父母在家里没事儿就打麻将,儿子偷偷学会了,还会算牌。有时候我下班回家,看到这老老小小祖孙三人,在太阳房里打麻将,嘀嘀咕咕争着出牌。就心满意足地坐下来,远远地看一会儿,并不打扰他们。

这三个人,是生我的人和我生的人,是这个世界上我最亲的亲人,此刻都聚在了我的羽翼下。暖暖的亲情,随着他们认真讨论出牌的声音蔓延过来,紧紧包被着我。人生在世,夫复何求?

我带父母去华府参观了白宫。那时候的白宫还比较好进。他们在白宫里很自豪地走了一圈儿。我赶紧买了一套白宫纪念品送给父母。可是临到回国,父亲拒绝带走,说是怕下次运动来了,会说他里通外国,为此挨整。可怜我的老父亲,一辈子挨整被整怕了,那种恐惧,已经渗到了血液里。

昨天打完视频电话,我一个人坐在衣帽间,任自己信马由缰地发了一会儿呆。和父亲在一起的情景,像电影片段一样,一个个从眼前闪过。怎么也不能接受我爸已经糊涂了的事实。我爸每年两次体检,各项指标都好。一直眼不花耳不聋,脑子很清醒。我们姊妹四个曾经互相开玩笑说,咱们自己得多保重,省得将来老了给老爸添麻烦。

可是,现在我很清醒地意识到,有父母牵挂的岁月,已经正式结束了,转眼到了生离死别的时刻。我的父亲,被历史的长河裹挟着,跌跌撞撞走完了他的人生路,正在渐渐离我远去。

还在时光长河里跋涉的我,也得趁着自己还清醒,写下对父母的完整记忆。

也留给我那看不懂中文的儿子。

 



更多我的博客文章>>> 渐渐远去的父亲 我的驾照过期了 墙上的六幅画 大西洋赌场之行带来的思考 我也有刘国梁签名的乒乓球拍
为人父
真是好文章啊!虽然父亲生病是件难过的事,可你笔下的父母亲情真实温暖,非常治愈。你母亲的脾气和我母亲简直一摸一样。

非常喜欢你的文章,不仅文笔好,表达的感情也自然朴实。

人参花
好不容易写个文章,赶紧来献宝。谢为班支持。
简丹儿
写的真切动人,看的眼睛发潮……这是我们在外的人最难最疼的事情,

现在我就祈祷老父老母能等几年,我回去陪他们 。

为人父
你的每篇文章都是精品!
人参花
晓阳姐打算六月退休回去了。佩服,羡慕。
人参花
茶坛都是文化人,写不好不敢拿过来。
一灯可除千年暗
悲欢离合总无情

聚虽好,别虽悲,世事堪玩味 ... ...

q
qiuqiudou
写得真好,真情实感!那个时候的人不容易!您父亲怎么说,老来也算有福了!
B
BnBinUS
很久很久很久没有看到这样感人的文章了。
人参花
聚虽好,别虽悲。是的。
人参花
我觉得国军欠我爹一句“辛苦了”。
人参花
感谢认可。
V
Vivian32817
此情此景。。。。

“这三个人,是生我的人和我生的人,是这个世界上我最亲的亲人,此刻都聚在了我的羽翼下。暖暖的亲情,随着他们认真讨论出牌的声音蔓延过来,紧紧包被着我。人生在世,夫复何求?”

橄榄树啊
想起我父母!
洁心
写得太好了。

 “有父母牵挂的岁月,已经正式结束了,转眼到了生离死别的时刻。” 感同身受啊,读得我只想掉眼泪。

为人父
洁心好!好久不见,一向可好?
洁心
为兄好。握一下手!

我一切都好,一直在做潜水员,有空的时候偶尔冒一下泡。望为兄和家人都好!

庄文雅
感人至深。家有一老,如同一宝

看你怎么理解“宝”了

他们的存在,使得兄弟姐妹还有聚集的理由。

另一方面,他们无论多大的脾气,坏习惯,你都只能顺从。

s
squirrel_6
悲欢总有时,聚散两依依~

温馨的回忆感人肺腑。要相信,生生世世,兜兜转转,亲人总会一次一次再相见......

s
squirrel_6
问好洁心!久违了~
L
LIZAR
写的太好太感人了
b
blue005
写的好像是我爹。国军共军抄家挨打来美说的话都一样,也已经基本傻了。握个手。
人参花
握手,失散多年的亲戚。
b
blue005
像我爹一样国军被共军俘虏了,所以你爸不好意思说,解放战争的时候太多了,哈哈哈
b
blue005
不要难过,傻呼呼的就没有痛苦了。握手。
人参花
你爹是咋回事儿?说说呗?
人参花
是的,没有爹妈,就不会回国了。
人参花
谢谢你。
人参花
同样的境地。
洁心
松鼠!!!太好了,我们又在这里相聚了!好高兴又见到你了!
天用莫如龙
这是老年痴呆初期,身体好的话,应该四五年没问题,真正不认识家人之后,差不多就两年的时间,我外婆就是这样没的。
s
semigage
父母在 尚知来处, 父母不在 只剩归途。 很令人感动的文章
b
bymyheart
那段父女遥望的情景,我也熟悉……

“这三个人,是生我的人和我生的人,是这个世界上我最亲的亲人,此刻都聚在了我的羽翼下。暖暖的亲情,随着他们认真讨论出牌的声音蔓延过来,紧紧包被着我。人生在世,夫复何求?”

这情景温暖人心.你肯定是一个好女儿好母亲.

人生不易,善待之就好.

江南一朱
父母在不远游。但是远游的我们和父母也有相聚,也有别离。参花多保重,你对父亲的那份深情他知道。
加州花坊
我认识两个朋友,母亲老年痴呆,她们很细心地伺候着好多年了,痴呆后,身体特好,血检都正常,活了很多年。今天还和她媳妇说起这事儿。
人参花
心妹的话让我泪目了。
人参花
嗯,谢安慰。
人参花
来无踪,去有处。
s
shidai
感动,写的真好!