也谈张爱玲——— 读许子东说张爱玲

姚顺
楼主 (文学城)

也谈张爱玲——— 读许子东说张爱玲

 

没有人介绍,推荐张爱玲,从来没有。身边着眼,致力,酷爱文学的人,不要太多。偶然在溜网时读到她的。顿住,停不下,惊讶。

 

初中还是高中时,在语文课上遇到鲁迅《一件小事》。自兹,心里有了周围以外的语言,思想所在。惟此惟大到踏进欧美。鲁迅的时效地效人效,没了。语言,也觉得文言的尘埃蛮厚。其感染的日式审美趣味,也随着见识的人种增加,觉得小了,薄了,挺隅。

 

身边欧美人生活随处可见的轻松,明快,寻常,让我自己对在中国书中,日子中塞满的“天下之忧乐”和压死人的近代以来的救亡图存情结,怀疑了。

 

数次和欧美人谈及自己的关怀,他们惊掉下巴,呆呆地听,而后,完全没听到似的回到local 。而他们是知识分子,不乏高知。断断也不会认为他们狭隘。反躬自问,自己是不是哪儿不对?

 

一,天下之忧和救亡图存,是读来的,听来的。二,《边城》的宁静正置于那忧患浓郁之中;祖母说日本兵的寻常态度;军阀割据时期,又是鲁迅,又是俞平伯,徐志摩….,他们在静静地写和想;“六四”,自己在天安门广场看见的静坐于广场上的学生抽烟之惬意,裏着旗帜让路人照相。这里面透露出的,比《黄河颂》《临时宪章》《别了,斯徒雷登》,没法比地使信,而且鲜活。三,自己把怀里素日揣着的这关怀,那忧患扒拉扒拉光,其空洞无存的荒凉,让自己发慌。

 

在欧美的日子,一天天地过。无边无际的没什么特别的发生。忽然想到,这大概才是日子的原形。伟大和渺小仅差一步之前的那些个步,才是应该去走,去好好看看的。

 

网上邂逅张爱玲。看见了她早就这样做,天生这样做,而且做得这样好。

 

李清照也会“至今思项羽,不肯过江东”。几千年的古籍,一个调调。严复鲁迅到当下网文,也一个调调。的哥不跟你扯中南海扯啥?抖音才扯家长里短,那是捧角儿,帮“中美贸易战”累了的人松筋骨,添乐子的。

 

总之,中国活,活中国,中国替你活。人呢?

 

张爱玲在。这意义,大得让自己目眩。亿万万形成的这块物质,就这块活出自己的样儿来,当然是山顶洞人这支。

 

想起那句,“当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹攒射中,相互救援,这是怎样的一种伟大啊!”再次为女娃喝采,女娲(我信是个女娃)补天之后,又一个女娃来“玉宇澄清万里埃。”

 

她告诉:活自己,其它是托,是衬。

 

她告诉:你在展现三观,别给三观卷巴卷巴了。

 

她告诉:天生地分不清中文英文,于人的哪哪,那好处大了去。光用中文叭叭,王朔之舌,饶饶的;阿城点子,多多的;余华小笔,溜溜的,写出了个啥?“小桥流水人家”。

 

她告诉:….. 想不到了,但一定还有很多很多。

 

中国文章,到了张爱玲这儿,才算真的翻篇了。也到了这儿,才和世界文学接轨了。

 

 

 

 

 

V
Vivian32817
早上好,姚君。

其实,张爱玲也不是“天生地分不清中文英文”,她也背单词,像所有人一样。她所写的,在我看来,也就是“小桥流水人家”。“小桥流水人家”,不就是一般人所要的生活吗?

青雨紫烟
活自己不发表文章是活自己 出版了书 或像你发在公共论坛就是宣扬一种观念 就不是活自己

不要再立牌坊了 不然让人不齿

前面未完的歌提到小团圆 我没来得及说对张爱玲晚年小说的感想

写到学校里的学生对日本攻占香港都很气愤 九莉——张爱玲本人“不作声” “坐在那里一动不动,冰冷得像块石头....心里喜悦的浪潮一阵阵高涨上来....我非常快乐,怕留露出欣喜的神情” (这种描写在这部书中的同样写过性)

邵之雍(胡兰成)告诉她二战要结束了 她低声呻吟了一下说:“ 希望它永远打下去”

八年抗战胜利了 她被外面的鞭炮声吵醒 听见楚娣说日本投降了 她一翻身又睡着了 有两处把抗战胜利这一年称为“失落的一年” 冷酷的可怕

以为她与胡兰成的孽情是因为年轻 看到这明白她与胡兰成的事情一开始就非常主动 她不仅一开始就知道对方有正式的法律上的妻子 而且不止一个 在《小团圆》里说:“她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡” 因为胡兰成是国民政府通缉的汉奸和罪犯

而且这部小说的艺术性很粗糙 凌乱无章 记得是哪个评论家说是“一种黏糊糊的‘华丽’”

一个女娃这个样子已为人不齿 一个男人还要追捧这种(我要说jian 或 汉奸思想是不是太重?) 就不可救药了 如果一个国家都是这样的男人 咋办?

姚顺
所言“小桥流水人家”,是指地域。 张的英文“是用它来生活”。
姚顺
你不够。撂了。
V
Vivian32817
你的意思是说

就像小谢一样,自己不自觉,但却受了英文的挟持?

不具体
不必和姚顺纠缠,让他在窝棚里翱翔就好。就如同不必粉张胡。浪费一秒都后悔。
青雨紫烟
好 听你的:)
雨女
看你这样写张爱玲,我到要找来看看。
青雨紫烟
这是个见 你自己有自己的观点 不要被我影响:)我是非常喜欢她早期的作品的

但这部就不喜欢 

我有个朋友就为张辩解说那是因为打仗了就不用考试了

说完自己都笑了 要是喜欢她真是什么理由都想得出 亡国也是不怕的

 

姚顺
不学,学,学而不来的(我就是),学来的,学会的(鲁迅)……

赖雅与张一见,惊讶其才华见识。

雨女
我常听大家说张爱玲。没读过她的书。看过电视。刚才看到楼下介绍她爱旗袍。

觉得她好像很有个性。我看到最多的评论说她和胡兰成。然后在美国去世。我是觉得她很执着吧。我没什么自己的观点。但是传统思维。不应改为一个有妇之夫,一生不嫁。最后穿一袭红旗袍孤独离世。好像看电视剧。

常看到这里人写的东西。都很有才华。今天没忍住,就跟了一贴。以前也有忍不住的时候。

V
Vivian32817
她是很有个性

也很执着。除了她不能掌控的,她选择了自己能掌控的生活。

雨女
谢谢你回贴。我以前也有忍不住跟帖的时候。不过

被无视了。我一般就删了。默默走开。我是理工女。不擅长文字。现在还变得啰嗦。这几个字我一会也删了。

雨女
所以人们才会讨论她。
V
Vivian32817
SO,张爱玲是不学自会。
青雨紫烟
不客气 自己的帖子想删就删 想贴就贴 没事
V
Vivian32817
千万不要!

这里大家都是平等的。有时候看不见是可能的,但没有人无视你的帖。学文的也许觉得学理的更霸道!请留着。谢谢!

青雨紫烟
不客气 当然可以 自己的话想删就删 没事的:)
姚顺
赖雅不会中文。 张的双语是所谓“原生态”,

香蕉人,使见到此态。细读张的文章,里面自有别人没有的尺幅和亮色。君以为何?

 

三颗松
管它虱子在华丽的袍子里还是在西装和裙子里拿出去在太阳下面猛晒几天就好了虱子也饿死了,就因为那个叫什么张爱玲的作家太私了死也不爱晒

真可惜太私的人要死劲骚痒有时还抓出了血

青雨紫烟
瞧咱俩的回帖 迥然不同:) 但谁又比谁更有个性呢 没有 个性致使所选择的道路 是非观点不同罢了
青雨紫烟
衣服上的蚤子晒得死 心上的很难 她最后的去世也是因为这个蚤子的心理疾病

我非常欣赏她的才华 但鄙视她的一些观点和选择

V
Vivian32817
“里面自有别人没有的尺幅和亮色。”

然。就像你在小谢和影云文里所见的亮色。但土生土长才算得是原生态,我以为,和十几二十岁才来的究竟不一样。

V
Vivian32817
阿紫错了!明眼人一看就知,你比我更有个性了!
青雨紫烟
好吧 但就这一两个回帖来看 你这几个感叹号和用词很demanding啊:)

不是不好的意思啊 是很有自己观点的意思

玩儿好 我得走了 再见

V
Vivian32817
我有demanding吗?不过,早点回来,茶坦缺了你不好玩!

不好意思,又用感叹号了!以后注意。

为人父
文学城理工科人多,我也是工科生,所以理工科的应该更自信。我们有群众基础。:)
雨女
我的“她”是指张爱玲。
雨女
谢谢这:)
V
Vivian32817
反对为版拉帮结派!
V
Vivian32817
为版,你还差我一个赞!
为人父
那我扩大帮派,理工农医文都算一伙的。:)
铃兰听风
当我老了, 会回忆起这一幕: 窗外, 月亮升起来了 ~ ~

书房里, 一面墙上挂着一些毛笔字, 一面墙上挂着一张我心爱的画: 目光煌煌, 穿风衣的猫猫警长.

书桌上, 半杯温温的杏仁奶.

我穿着宽松绵软的家居服, 打开玫瑰金色的 MacBook Air, 登文城, 入茶轩, 写下几个字, 配月亮符号:

先生晚安 

为人父
赶紧去补了。我是经常忘了点赞,总是后补。喊了半天师太,她竟然没露头,不知道又去哪大吃二喝了。

我强烈呼吁文学城取消点赞键,换成踩键。

V
Vivian32817
有什么分别吗?

至于师太,她找我算账时,你不要告诉她,我打工去了。不然她找到医院,跟我拉拉扯扯的,影响不好!

为人父
你那口水帖可以作为范文。即如何用幽默风趣的文笔,描绘出一个活灵活现的人。师太被你漫画了,但非常传神,这就是漫画家的功力。
.
.川晔
这么厉害?我去瞧瞧!要看师太的英姿 :)
未完的歌
加入宏大的交响乐中也许已经不知道那个是自己的声音了,不过也不必排斥贬低宏大和所谓的责任。先天下之忧与

西方的基督教为根基的爱人如己,其实也什么核心的区别,

只不过爱人如己里,有如己(爱己)在先,而爱自己也就是所谓的私了。

至于语言运用,是否是华丽如张爱玲,官腔如延安语,与我已经不重要了。

V
Vivian32817
谢谢为版。你以后可得周正一点,

再搞拉帮结派的事情,小心我画你~~~

中间小谢
經過玲兰大師點拔,本人已證悟"私宗'',號"不授大師"。

本大師要告诉你,姚順没有悟到"私"的真諦,因此不能與他計較。

玲兰大師的法語:I know what to do, but I am not going to share.

姚順的妄語:I don't know what to do, but I will keep sharing.

 

 

 

 

s
snowandlotus
先生再想想
唐静安
哈哈,世上除了我不懂的,剩下的我都懂。

唐静安
我看薇薇更有个性。阿紫太大众化。

姚顺
张爱玲,不融入交响,也不去理会责任之类。

“抗战要是不胜利就好了”之议,是怎样的特独感受于世事!天下之忧,能够去追究至细至深?于己于人的爱恨,从来充盈着不纶如本命缕且不重复的细节。

姚顺
张,自幼双语,租界里有语言环境。上海教会学校里就学的,英文多很地道。 “原生态”是因为一时想不起来“长出来的”这词凑合用的。不准
未完的歌
我知道,在她的那个论音乐里最后一段,那个女人唱“蔷薇蔷薇处处开”,讲的就是她的态度

中国的流行歌曲,从前因为大家有“小妹妹”狂,歌星都把喉咙逼得尖而扁,无线电扩音机里的《桃花江》听上去只是“价啊价,叽价价叽家啊价……”外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。现在好多了。然而中国的流行歌到底还是没有底子,仿佛是决定了新时代应当有新的歌,硬给凑了出来的。所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》,我就忍不住要疑心是从西洋或日本妙了来的。有一天深夜,远处飘来跳舞厅的音乐,女人尖细的喉咙唱着:“蔷薇蔷薇处处开!”诺大的上海,没有几家人家点着灯,更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯,一长排窗户,拉上了暗蓝的旧丝绒帘子,像文艺滥调里的“沉沉夜幕”。丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的谈金色,帘子在大风里蓬飘,街上急急驶过一辆奇异的车,不知是不是捉强盗,“哗!哗!”锐叫,像轮船的汽笛,凄长地,“哗!哗!……哗!哗!”大海就在窗外,海船上的别离,命运性的决裂,冷到人心里去。“哗!哗!”渐渐远了。在这样凶残的,大而破的夜晚,给它到处开起蔷薇花来,是不能想象的事,然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇,缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上,那幼小的圆满也有它的可爱可亲。

姚顺
感受好细!女娃子才能有的。好读!