他们在家里用晚饭。
“去律师行问过了？”男的问。
“没有，我在路上碰到了小陈，一聊起来就忘了时间。”女的说。
她在火车站碰到了语言学校的同学小陈。小陈来澳不久就和白人同居了，现在正和另一个白人同居。她和第一个男朋友分手时，痛苦了很长一段时间，她没想到他只是和她玩玩而已。这期间她换过好几个白人男朋友。据说她只迷恋白人。
“还是有个互相关照的好。我向你赔不是。”
女的不吭声，只能听到快子和碗以及牙齿和食物的碰击声。
过了会儿男的又说：“闷了可以讲讲话，当然还可以做……”他想打喷嚏，终于没打出来。
“自个儿讲话不碍人。”她夹了块软骨放到嘴里，虽然嘴巴紧闭，还是咬得嘎嘎作响。
他夹了一小口菜，放到嘴里，正想嚼，喷嚏突然打出来，菜也喷出来，而且声音那么大，吓了她一跳，完全出乎他的意料。“对不起。不是故意的。那倒也是，你说得对。”他边擦边说。
沉默了一会儿。
“你看你自己。”后面的话她咽了回去。
“对不起，不该这么不小心。其实别人也这样，每家都这样。”他说。“他们都可以过下去。”
“不一样，每家都不一样。”
又是一阵沉默。
“其实这是很自然的事，久了都这样。”他又说。
“不一样，别人家里经常大吵大闹。”
吃完饭，他收拾桌子，然后去洗碗。
她坐到沙发上，面朝窗户，开始织毛线。
这时他们家肥胖的花猫也跳上沙发，在她身上磨蹭了一下，又跳下来。以前每隔一年都要生一窝仔，没人要的都要送到动物保护协会去。由于到了发情期会引来几只公猫整夜在房子四周嚎叫，吵得睡不着，后来拿去阉了，就长成胖乎乎的。
她喜欢织毛线，但她并不知道要织什么，好像她不是在做针线活，而是在消磨时间。织了一段日子，她会把毛线拆了，重新来过。
她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在除了一两枝还有绿叶，几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。她问过许多人，没人知道是什么原因。她相信这一切是从一根枯枝上漫延开来的，正如他们现在沉闷的生活是从小事蔓延开来一样。
以前树上有许多鸟，后来只剩下一只，现在连这只也不见了。
“那只鸟可能飞走了。”他说。他在沙发上坐下。在她织毛线时，他要不翻阅报纸，要不看电视，或者一边看报纸，一边看电视。一台二十九寸的电视机放在客厅的一个脚落里。
“可能换了个窝，它需要新的环境。”
“新环境也会变成旧环境，说不定还不如呢。其实也没必要特别跑一趟。其实也没什么好问的。”
“只是稍微拐一点路，想咨询一下。”
“一想到手续的事就头疼。我想那只鸟也可能已经死了。”他说。外面又开始下雨，断断续续的，已经下一周了，天气灰蒙蒙一片，看来还会再下一周，或者一个月，现在的天气谁也说不准。
“你怎么那样肯定？”她问。那是一只叫不上名的小鸟，叫声非常悦耳。以前她经常看到它栖息在大树的枯枝上，在他提醒下也看到它钻进主枝上的一个洞里去，那肯定是它的窝。
“最后一次看到它时好像受伤了，它的翅膀耷拉着，艰难地飞向它的窝。后来就不见了。”他说。
“就这么死了，也不知道有没有过上个好日子，有没有孩子。”这几天她见不到小鸟心里便堵得慌，便烦躁。
“我知道你昨天说的是气话。其实这样也过得下去。”他说。
“也可能因为它觉得那棵树要死了，所以也不想活了。”她的手机械式地运动着。突然她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去，当她的眼睛在树上搜寻时，却什么也没找到。她的鼻子有些发酸。它早已成了她生活的一部分，现在这部分已经丢失了。
花猫发出轻微的叫声，它变得懒散了，喜欢蹲在一个脚落里，一蹲就是几个小时。
“好像它跟你说过似的，你以为它们也有爱情，还同生共死。其实只要在一起就是缘分，生活总会趋于平淡，有亲情就好。还是开始玩牌吧。”他说。 “我相信它有勇气去寻找新生活，生儿育女，假如还没死的话。”她喃喃自语道。她的眼睛望着窗外。窗外除了那棵快干死的树，什么也没有。
“看你又在说气话。我知道总惹你生气。已经陪过不是了。”他说。
每天除了工作，做爱，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔和朋友互相串门之外，她的时间就花在织毛线和打牌。她没想到打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。他们玩拱猪，用两付牌，洗好后取出一半就可以两个人玩。谁赢了一局，就在一本精制的小本子上画一笔，一次玩两小时，谁输了第二天就要做饭烧菜洗碗。这样密密麻麻的正字已经写了将近一个小本子。
他从一个抽屉里拿出牌，笔和本子，坐到她坐着的长沙发上。她把毛线放在一边，转过身来。
“小陈也太随便了，这样什么时候才能找到老公。”他说。
她没有回答。
他熟练地洗牌。
【领奖作业】 黑白画师 by 原创版主離離
林木的《小鸟》用阴郁的笔调描绘了一潭死水的生活，在那生活里，一切都在刻板地进行着，无声无息地消亡着，那悄然死去的，仅仅是一只小鸟吗？当然不是，在我看来，那小鸟是爱情，是生命的热忱，而那棵垂危的树就是支撑爱情和热忱的一切。这样的消亡是让人悲哀的，是压抑的，窒闷的。在压抑与窒闷把环境撑得满满实实，再无空隙地时候，我们就会期待爆发。作者的笔停在了爆发的边沿，传达出一种自己也不知道爆发之后是怎样的迷茫。其实，一潭死水的生活还不可怕，可怕的是爱上这一潭死水的生活。林木是一个文字功底很强，很擅用黑白两色来作画的人，这样的素描可以有力地刻画出生活的狰狞，我大声地赞赏，同时也期待他选取更多的色彩。
林木是一个很有才华的作者，如果你的心理素质足够强大，请阅读林木的作品。
最后，祝大家天天开心。
我读林木的小说《小鸟》 by 申檐
林木是诗人。我在文学城原创坛里认识林木的时间并不长，我知道他擅长写爱情的诗，尤其是写那捉摸不定的爱情，他的爱人老在天空中飞，或在海岛上栖息。他好像很少写小说。但是，一旦写出小说来，便是一些让人刮目相看的佳作，比如说《私奔》。又比如说，《小鸟》。
在2011年海外原创微型小说大赛登出他的小说的头天，当我阅读该篇后，我便一下子喜欢上它了。记得我曾经评论说：“哎，这篇像画一幅素描，平淡，灰色，却深刻。喜欢!”，而且我将我那珍贵的一票投向了这篇小说，其实我当时并不知情作者究竟是谁。
小说一上来用了一句极其平淡的话语开场，而且几乎是一句废话：“他们在家里用晚饭。”这句话，就像吃一年三百六十五天大部分日子里老婆要做的那道家常菜一样，低调刻板平淡，却隐藏着深意，为整篇文章定下了基调。
于是，故事便在这样灰色的基调下开展了。
从夫妻吃饭时的对话中，我们可以得知，他们是一对结婚已久的夫妇，生活已趋于平淡无奇，婚姻关系里好像已经擦不出什么激情的火花。作者巧妙地运用她的同学小陈随意与多个白人先后同居以寻找刺激作为反衬，来凸显他们生活的“闷”。妻子似乎很欣赏这种新奇的生活方式，因为她不满足于现状，她需要火花，而丈夫却惯于这个平淡的生活，并且不厌其烦。他这样来表明自己：“其实别人也这样，每家都这样。”女人却争辩：“不一样，每家都不一样。”
诗人不愧为诗人。此时，作者恰到好处地用窗外一棵枯树来比喻他们枯躁的生活：“她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。”
以前树上曾有许多飞鸟，现在连最后一只也快不复存在。“那只鸟可能飞走了。”我们仿佛听见男主人以悲哀而无奈的声调如此说。这最后一只鸟隐喻什么呢？这是本文的中心，也是作者要隐藏在小说题目背后的深意。
然而，作者并没有直接给出回答。而是，他接着描述了男人坐在沙发里，若无其事地与妻子有了一段对话，似明似暗地点出了答案。这里，作者用到了换窝，新环境，也会变成，手续，头疼等等这些词汇，向我们暗示：原来这只小鸟是维系他们两人、虽还活着但同死去没有什么两样的婚姻关系。偶尔好像会有些活泼的跳动(“她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去”)，但最终还是归于死寂(什么也没找到，丢失了)。
处于平淡无奈中的人能干些什么？不会太多。无非是在“一片灰蒙蒙天气”里，工作，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔串串门。还有就是织毛线，打牌。生命中，“打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。”
哀乎，悲乎？无奈乎。
日子还是要过。
而且，“别人也这样，每家都这样。”
小鸟飞向了何方呢？
---------------------------------------------------------------------------
灰色，灰色，灰色，。。。。无穷尽的灰色，除了灰色还是灰色。。。。。
看这篇小说时我被作者引导想到了《最后一片叶子》那篇著名的小说，不错，那篇小说绝大部分也是灰色，让人窒息和绝望，可人家那小说最后是闪起了一道亮色，继而是蔓延成漫天的朝霞，无比的光辉灿烂！
你却是把一度跳跃，我以为会燎原的火苗给硬生生地熄灭。把仅有的一丝晚霞也抹去，把黑夜最后的一只萤火虫也掐死。。。 于是就成了黄昏之后是黑夜，灰色之后成黑色。。。。。
没错，生活很枯燥，人生很乏味，但正如一日有黑夜白昼，一年有春夏秋冬，人生也同样有无聊与精彩。
不可否认你成功地捕捉到并刻画了人生灰暗无聊的时刻，但这是一幅分不清前景和底色的画，所以不能算是一幅好画。
小说的意境、格局和格调都有些消沉压抑，没有明暗的对比和情节的起伏变化。作为一个完整的小说来看，难以让人称道，但作者不妨把它作为一部长篇小说的节选部分，（表现人生无奈失意乏味的部分），这样的一部长篇小说应该算是内容丰富吧。从此文可以看出你的文字驾驭能力很强，所以期待你的一部长篇小说！
最后，就以你文中的小鸟为题，引用一句宋词结束我的评论吧。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
我在写作这条歧路上越走越深，也离不开小茶当年的夸奖，谢谢。。。：）
十年了，真是好长的一段时间，写作真是一条艰难的路，其间人情世故也真是磨砺人心。。。小茶也为我说过话，挡过砖。。。谢谢你。：）
我给你哥哥力荐《了凡四训》，他看了吗？有什么可以更新的吗？：）我俗心不老啊。
-----------------------------------------
看完这篇小说后，我在努力地寻找能让我借机点评的瑕疵，看了3遍，结果还是失望。我还是找不到这篇小说的破绽。是我的洞察力不够了？不是，我对自己的观察力还是相当自信的。是我变得不够刻薄了？不是的，我知道自己骨子里是个非常刻薄的人。那是怎么了？
我只能说这篇小说写得太完美了，让我无懈可击。那句俗语，“苍蝇不叮无缝的蛋”，我这个苍蝇真的要望蛋兴叹了，呵呵。。。
实话实说，这篇小说是到目前为止我看到的参赛作品中最为完美的一篇。我发起的任何攻击，都会被原文象玩太极拳一样化解为无形，真是无可挑剔。
这篇小说的主题不是我简单的评论所能概括的；布局和结构的精巧，也不是我的评论所能揭示的。
只能感慨这是一篇非常微妙的好小说，其中的妙处，可意会难言传。读者还是再仔细欣赏一下这篇佳作吧。
小茶你还记得这件事，感动。：）我真的把你的话转给我哥了（我多乖啊LOL），让他看《了凡四训》。。。非常遗憾，我哥他不听我的，他说他看南怀瑾的各种书和讲课视频就够了。。。。信仰这件事你知道，就是亲妈都不能勉强，我就没再逼他了。因为没有推荐成功，我也不好意思跟你提。。。。：（
再次谢谢你。有时间我会替我哥看。：）
失火的天堂 当丽萨在我眼前晃来晃去，不停大声地诅咒我的时候，我只有一个念头，就是去阻止她。 我捂住她的嘴巴。不要说了。我同样大声地哀求她。我的脑袋快要炸开了。 丽萨在挣扎。我没有松开手。我真的不喜欢听女人的吵闹声。我会疯掉的。 丽萨开始使劲地咬我的手。看不出来，她真是一个泼辣的娘们儿。一定有血流出来了。我能感觉得到。我依然没有松手。我不喜欢跟女人示弱。那不像个男人。 不知过了多久，丽萨松开口。屋子里终于安静了。 丽萨睡着了。睡得很沉的样子。我把她抱上床，她的身子死沉死沉的。这也不能怪她，她的肚子里有我的即将出世的孩子。医生说是个男孩。 我也困了，睡吧。我对着睡着的丽萨说。 我是爱她的，丽萨也爱我，这一点我很确信。可是，我真的不能容忍女人那么嚣张，她吵架的时候像头狮子，一点都没有往日跟那只波斯猫一样的温顺。 我抱过波斯猫，平时都是丽萨抱着她睡。 夜里突然一阵婴孩的哭声传来，由远及近。 我的孩子！丽萨生了！我突然惊醒。 睁开眼，在我还没有看清楚事物前，我闻到一股刺鼻的味道，是煤气！ 我本能地滚下床，向门口爬去。 就在打开门的一瞬间，我看到波斯猫发着幽蓝色光的眼睛，然后，房间突然传来爆炸声，火光照亮了一切，我在波斯猫眼里看到一个女人怀抱着一个婴儿，丽萨！那是我最后想到的一个名字…… 当我醒来的时候，已经是第四天的午夜了。那是一家医院，几个警察模样的人在我的房间里。 你醒了。一位警官站到我面前，礼貌地说，可以请你回答几个问题吗？ 我太太呢？丽萨呢？我抢在他开口之前问出了我关心的问题。 她已经死了。那个警官神情悲哀地说，她肚子里的孩子也死了。 天啊。我发出一声哀号。该死的，还我的丽萨！还我的孩子！ 请你冷静。那位警官继续说，我们认为是你谋杀了你的妻子和孩子。法医鉴定，你的妻子在房屋失火前已经口鼻窒息而死。失火，只不过是你试图掩饰犯罪行为而故意制造的假象。 不是这样的！我歇里斯底地叫起来，不是这样的，我怎么可能杀害自己的妻子和孩子！怎么可能！你们这帮蠢才！ 在我还没有更多的反抗之前，身旁的一位护士迅速地按住我，给我注射了一支麻醉剂。 恍惚间，我回到跟丽萨吵架的那个夜晚：丽萨在哭闹，我捂住她的嘴巴，丽萨不吵了，我们睡觉，婴儿的哭声把我吵醒，我闻到煤气味，滚下床，推开门，我看见丽萨那只波斯猫，火光里一个女人抱着一个婴儿…… 丽萨在失火之前已经窒息死了？那我听到的婴儿的哭声呢，看到的女人和孩子呢？ 那又是谁打开的煤气呢？那个煤气的开关在靠近天花板的地方，丽萨不可能事先就打开的，因为丽萨根本不知道开关在哪里。 难道是……那只波斯猫？我想起了它盯着我时，那幽灵般的眼睛。 朦胧中，我听到丽萨的声音，在耳边叫我，像往常一样，尼克，尼克，是我叫醒你，也将让你因为你的过错沉睡…… 再次醒来时，我看见那位警官先生，即使他的样子冷冰冰的，我仍有一种回到人间的亲切。 我知道是谁开的煤气了。是那只波斯猫。没错，就是它。我很确定。我兴奋地对警官先生说。 我以为他会开心。可是，他蹙着眉头看了我很久，然后回身跟旁边的一位警官耳语，过一会儿，他们就告辞了。 过了两天，有人来医院探望我，顺便问了我很多稀奇古怪的题目。当他问我是谁放的火时，我说，是波斯猫。我很确定。它是丽萨养了十几年的猫，就像丽萨的女儿一样亲昵。那人看了看我，没有说什么。 几天之后，我被告知，这个案件已经被撤销。 为什么？我问。 警官耸了耸肩，摊开手冲我笑了一下，什么也没有说。 又过了几天，我被转去另一家护理中心。这是什么地方？我拉住一位护士小姐问。 护士小姐退后一点，但是眼神却像在看一个天真的孩子一样温暖：这是精神康复中心，宝贝儿，你会在这里生活得很愉快。 突然，我想起丽萨的话，我让你醒来，也将让你沉睡……
https://bbs.wenxuecity.com/bbs/archive.php?act=index&keyword=%E5%A4%B1%E7%81%AB%E7%9A%84%E5%A4%A9%E5%A0%82&SubID=origin&year=2011
他们在家里用晚饭。
“去律师行问过了？”男的问。
“没有，我在路上碰到了小陈，一聊起来就忘了时间。”女的说。
她在火车站碰到了语言学校的同学小陈。小陈来澳不久就和白人同居了，现在正和另一个白人同居。她和第一个男朋友分手时，痛苦了很长一段时间，她没想到他只是和她玩玩而已。这期间她换过好几个白人男朋友。据说她只迷恋白人。
“还是有个互相关照的好。我向你赔不是。”
女的不吭声，只能听到快子和碗以及牙齿和食物的碰击声。
过了会儿男的又说：“闷了可以讲讲话，当然还可以做……”他想打喷嚏，终于没打出来。
“自个儿讲话不碍人。”她夹了块软骨放到嘴里，虽然嘴巴紧闭，还是咬得嘎嘎作响。
他夹了一小口菜，放到嘴里，正想嚼，喷嚏突然打出来，菜也喷出来，而且声音那么大，吓了她一跳，完全出乎他的意料。“对不起。不是故意的。那倒也是，你说得对。”他边擦边说。
沉默了一会儿。
“你看你自己。”后面的话她咽了回去。
“对不起，不该这么不小心。其实别人也这样，每家都这样。”他说。“他们都可以过下去。”
“不一样，每家都不一样。”
又是一阵沉默。
“其实这是很自然的事，久了都这样。”他又说。
“不一样，别人家里经常大吵大闹。”
吃完饭，他收拾桌子，然后去洗碗。
她坐到沙发上，面朝窗户，开始织毛线。
这时他们家肥胖的花猫也跳上沙发，在她身上磨蹭了一下，又跳下来。以前每隔一年都要生一窝仔，没人要的都要送到动物保护协会去。由于到了发情期会引来几只公猫整夜在房子四周嚎叫，吵得睡不着，后来拿去阉了，就长成胖乎乎的。
她喜欢织毛线，但她并不知道要织什么，好像她不是在做针线活，而是在消磨时间。织了一段日子，她会把毛线拆了，重新来过。
她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在除了一两枝还有绿叶，几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。她问过许多人，没人知道是什么原因。她相信这一切是从一根枯枝上漫延开来的，正如他们现在沉闷的生活是从小事蔓延开来一样。
以前树上有许多鸟，后来只剩下一只，现在连这只也不见了。
“那只鸟可能飞走了。”他说。他在沙发上坐下。在她织毛线时，他要不翻阅报纸，要不看电视，或者一边看报纸，一边看电视。一台二十九寸的电视机放在客厅的一个脚落里。
“可能换了个窝，它需要新的环境。”
“新环境也会变成旧环境，说不定还不如呢。其实也没必要特别跑一趟。其实也没什么好问的。”
“只是稍微拐一点路，想咨询一下。”
“一想到手续的事就头疼。我想那只鸟也可能已经死了。”他说。外面又开始下雨，断断续续的，已经下一周了，天气灰蒙蒙一片，看来还会再下一周，或者一个月，现在的天气谁也说不准。
“你怎么那样肯定？”她问。那是一只叫不上名的小鸟，叫声非常悦耳。以前她经常看到它栖息在大树的枯枝上，在他提醒下也看到它钻进主枝上的一个洞里去，那肯定是它的窝。
“最后一次看到它时好像受伤了，它的翅膀耷拉着，艰难地飞向它的窝。后来就不见了。”他说。
“就这么死了，也不知道有没有过上个好日子，有没有孩子。”这几天她见不到小鸟心里便堵得慌，便烦躁。
“我知道你昨天说的是气话。其实这样也过得下去。”他说。
“也可能因为它觉得那棵树要死了，所以也不想活了。”她的手机械式地运动着。突然她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去，当她的眼睛在树上搜寻时，却什么也没找到。她的鼻子有些发酸。它早已成了她生活的一部分，现在这部分已经丢失了。
花猫发出轻微的叫声，它变得懒散了，喜欢蹲在一个脚落里，一蹲就是几个小时。
“好像它跟你说过似的，你以为它们也有爱情，还同生共死。其实只要在一起就是缘分，生活总会趋于平淡，有亲情就好。还是开始玩牌吧。”他说。
“我相信它有勇气去寻找新生活，生儿育女，假如还没死的话。”她喃喃自语道。她的眼睛望着窗外。窗外除了那棵快干死的树，什么也没有。
“看你又在说气话。我知道总惹你生气。已经陪过不是了。”他说。
每天除了工作，做爱，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔和朋友互相串门之外，她的时间就花在织毛线和打牌。她没想到打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。他们玩拱猪，用两付牌，洗好后取出一半就可以两个人玩。谁赢了一局，就在一本精制的小本子上画一笔，一次玩两小时，谁输了第二天就要做饭烧菜洗碗。这样密密麻麻的正字已经写了将近一个小本子。
他从一个抽屉里拿出牌，笔和本子，坐到她坐着的长沙发上。她把毛线放在一边，转过身来。
“小陈也太随便了，这样什么时候才能找到老公。”他说。
她没有回答。
他熟练地洗牌。
【领奖作业】 黑白画师 by 原创版主離離
林木的《小鸟》用阴郁的笔调描绘了一潭死水的生活，在那生活里，一切都在刻板地进行着，无声无息地消亡着，那悄然死去的，仅仅是一只小鸟吗？当然不是，在我看来，那小鸟是爱情，是生命的热忱，而那棵垂危的树就是支撑爱情和热忱的一切。这样的消亡是让人悲哀的，是压抑的，窒闷的。在压抑与窒闷把环境撑得满满实实，再无空隙地时候，我们就会期待爆发。作者的笔停在了爆发的边沿，传达出一种自己也不知道爆发之后是怎样的迷茫。其实，一潭死水的生活还不可怕，可怕的是爱上这一潭死水的生活。林木是一个文字功底很强，很擅用黑白两色来作画的人，这样的素描可以有力地刻画出生活的狰狞，我大声地赞赏，同时也期待他选取更多的色彩。
林木是一个很有才华的作者，如果你的心理素质足够强大，请阅读林木的作品。
最后，祝大家天天开心。
我读林木的小说《小鸟》 by 申檐
林木是诗人。我在文学城原创坛里认识林木的时间并不长，我知道他擅长写爱情的诗，尤其是写那捉摸不定的爱情，他的爱人老在天空中飞，或在海岛上栖息。他好像很少写小说。但是，一旦写出小说来，便是一些让人刮目相看的佳作，比如说《私奔》。又比如说，《小鸟》。
在2011年海外原创微型小说大赛登出他的小说的头天，当我阅读该篇后，我便一下子喜欢上它了。记得我曾经评论说：“哎，这篇像画一幅素描，平淡，灰色，却深刻。喜欢!”，而且我将我那珍贵的一票投向了这篇小说，其实我当时并不知情作者究竟是谁。
小说一上来用了一句极其平淡的话语开场，而且几乎是一句废话：“他们在家里用晚饭。”这句话，就像吃一年三百六十五天大部分日子里老婆要做的那道家常菜一样，低调刻板平淡，却隐藏着深意，为整篇文章定下了基调。
于是，故事便在这样灰色的基调下开展了。
从夫妻吃饭时的对话中，我们可以得知，他们是一对结婚已久的夫妇，生活已趋于平淡无奇，婚姻关系里好像已经擦不出什么激情的火花。作者巧妙地运用她的同学小陈随意与多个白人先后同居以寻找刺激作为反衬，来凸显他们生活的“闷”。妻子似乎很欣赏这种新奇的生活方式，因为她不满足于现状，她需要火花，而丈夫却惯于这个平淡的生活，并且不厌其烦。他这样来表明自己：“其实别人也这样，每家都这样。”女人却争辩：“不一样，每家都不一样。”
诗人不愧为诗人。此时，作者恰到好处地用窗外一棵枯树来比喻他们枯躁的生活：“她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。”
以前树上曾有许多飞鸟，现在连最后一只也快不复存在。“那只鸟可能飞走了。”我们仿佛听见男主人以悲哀而无奈的声调如此说。这最后一只鸟隐喻什么呢？这是本文的中心，也是作者要隐藏在小说题目背后的深意。
然而，作者并没有直接给出回答。而是，他接着描述了男人坐在沙发里，若无其事地与妻子有了一段对话，似明似暗地点出了答案。这里，作者用到了换窝，新环境，也会变成，手续，头疼等等这些词汇，向我们暗示：原来这只小鸟是维系他们两人、虽还活着但同死去没有什么两样的婚姻关系。偶尔好像会有些活泼的跳动(“她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去”)，但最终还是归于死寂(什么也没找到，丢失了)。
处于平淡无奈中的人能干些什么？不会太多。无非是在“一片灰蒙蒙天气”里，工作，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔串串门。还有就是织毛线，打牌。生命中，“打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。”
哀乎，悲乎？无奈乎。
日子还是要过。
而且，“别人也这样，每家都这样。”
小鸟飞向了何方呢？
---------------------------------------------------------------------------
灰色，灰色，灰色，。。。。无穷尽的灰色，除了灰色还是灰色。。。。。
看这篇小说时我被作者引导想到了《最后一片叶子》那篇著名的小说，不错，那篇小说绝大部分也是灰色，让人窒息和绝望，可人家那小说最后是闪起了一道亮色，继而是蔓延成漫天的朝霞，无比的光辉灿烂！
你却是把一度跳跃，我以为会燎原的火苗给硬生生地熄灭。把仅有的一丝晚霞也抹去，把黑夜最后的一只萤火虫也掐死。。。 于是就成了黄昏之后是黑夜，灰色之后成黑色。。。。。
没错，生活很枯燥，人生很乏味，但正如一日有黑夜白昼，一年有春夏秋冬，人生也同样有无聊与精彩。
不可否认你成功地捕捉到并刻画了人生灰暗无聊的时刻，但这是一幅分不清前景和底色的画，所以不能算是一幅好画。
小说的意境、格局和格调都有些消沉压抑，没有明暗的对比和情节的起伏变化。作为一个完整的小说来看，难以让人称道，但作者不妨把它作为一部长篇小说的节选部分，（表现人生无奈失意乏味的部分），这样的一部长篇小说应该算是内容丰富吧。从此文可以看出你的文字驾驭能力很强，所以期待你的一部长篇小说！
最后，就以你文中的小鸟为题，引用一句宋词结束我的评论吧。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
我在写作这条歧路上越走越深，也离不开小茶当年的夸奖，谢谢。。。：）
十年了，真是好长的一段时间，写作真是一条艰难的路，其间人情世故也真是磨砺人心。。。小茶也为我说过话，挡过砖。。。谢谢你。：）
我给你哥哥力荐《了凡四训》，他看了吗？有什么可以更新的吗？：）我俗心不老啊。
-----------------------------------------
看完这篇小说后，我在努力地寻找能让我借机点评的瑕疵，看了3遍，结果还是失望。我还是找不到这篇小说的破绽。是我的洞察力不够了？不是，我对自己的观察力还是相当自信的。是我变得不够刻薄了？不是的，我知道自己骨子里是个非常刻薄的人。那是怎么了？
我只能说这篇小说写得太完美了，让我无懈可击。那句俗语，“苍蝇不叮无缝的蛋”，我这个苍蝇真的要望蛋兴叹了，呵呵。。。
实话实说，这篇小说是到目前为止我看到的参赛作品中最为完美的一篇。我发起的任何攻击，都会被原文象玩太极拳一样化解为无形，真是无可挑剔。
这篇小说的主题不是我简单的评论所能概括的；布局和结构的精巧，也不是我的评论所能揭示的。
只能感慨这是一篇非常微妙的好小说，其中的妙处，可意会难言传。读者还是再仔细欣赏一下这篇佳作吧。
小茶你还记得这件事，感动。：）我真的把你的话转给我哥了（我多乖啊LOL），让他看《了凡四训》。。。非常遗憾，我哥他不听我的，他说他看南怀瑾的各种书和讲课视频就够了。。。。信仰这件事你知道，就是亲妈都不能勉强，我就没再逼他了。因为没有推荐成功，我也不好意思跟你提。。。。：（
再次谢谢你。有时间我会替我哥看。：）
失火的天堂
当丽萨在我眼前晃来晃去，不停大声地诅咒我的时候，我只有一个念头，就是去阻止她。
我捂住她的嘴巴。不要说了。我同样大声地哀求她。我的脑袋快要炸开了。
丽萨在挣扎。我没有松开手。我真的不喜欢听女人的吵闹声。我会疯掉的。
丽萨开始使劲地咬我的手。看不出来，她真是一个泼辣的娘们儿。一定有血流出来了。我能感觉得到。我依然没有松手。我不喜欢跟女人示弱。那不像个男人。
不知过了多久，丽萨松开口。屋子里终于安静了。
丽萨睡着了。睡得很沉的样子。我把她抱上床，她的身子死沉死沉的。这也不能怪她，她的肚子里有我的即将出世的孩子。医生说是个男孩。
我也困了，睡吧。我对着睡着的丽萨说。
我是爱她的，丽萨也爱我，这一点我很确信。可是，我真的不能容忍女人那么嚣张，她吵架的时候像头狮子，一点都没有往日跟那只波斯猫一样的温顺。
我抱过波斯猫，平时都是丽萨抱着她睡。
夜里突然一阵婴孩的哭声传来，由远及近。
我的孩子！丽萨生了！我突然惊醒。
睁开眼，在我还没有看清楚事物前，我闻到一股刺鼻的味道，是煤气！
我本能地滚下床，向门口爬去。
就在打开门的一瞬间，我看到波斯猫发着幽蓝色光的眼睛，然后，房间突然传来爆炸声，火光照亮了一切，我在波斯猫眼里看到一个女人怀抱着一个婴儿，丽萨！那是我最后想到的一个名字……
当我醒来的时候，已经是第四天的午夜了。那是一家医院，几个警察模样的人在我的房间里。
你醒了。一位警官站到我面前，礼貌地说，可以请你回答几个问题吗？
我太太呢？丽萨呢？我抢在他开口之前问出了我关心的问题。
她已经死了。那个警官神情悲哀地说，她肚子里的孩子也死了。
天啊。我发出一声哀号。该死的，还我的丽萨！还我的孩子！
请你冷静。那位警官继续说，我们认为是你谋杀了你的妻子和孩子。法医鉴定，你的妻子在房屋失火前已经口鼻窒息而死。失火，只不过是你试图掩饰犯罪行为而故意制造的假象。
不是这样的！我歇里斯底地叫起来，不是这样的，我怎么可能杀害自己的妻子和孩子！怎么可能！你们这帮蠢才！
在我还没有更多的反抗之前，身旁的一位护士迅速地按住我，给我注射了一支麻醉剂。
恍惚间，我回到跟丽萨吵架的那个夜晚：丽萨在哭闹，我捂住她的嘴巴，丽萨不吵了，我们睡觉，婴儿的哭声把我吵醒，我闻到煤气味，滚下床，推开门，我看见丽萨那只波斯猫，火光里一个女人抱着一个婴儿……
丽萨在失火之前已经窒息死了？那我听到的婴儿的哭声呢，看到的女人和孩子呢？
那又是谁打开的煤气呢？那个煤气的开关在靠近天花板的地方，丽萨不可能事先就打开的，因为丽萨根本不知道开关在哪里。
难道是……那只波斯猫？我想起了它盯着我时，那幽灵般的眼睛。
朦胧中，我听到丽萨的声音，在耳边叫我，像往常一样，尼克，尼克，是我叫醒你，也将让你因为你的过错沉睡……
再次醒来时，我看见那位警官先生，即使他的样子冷冰冰的，我仍有一种回到人间的亲切。
我知道是谁开的煤气了。是那只波斯猫。没错，就是它。我很确定。我兴奋地对警官先生说。
我以为他会开心。可是，他蹙着眉头看了我很久，然后回身跟旁边的一位警官耳语，过一会儿，他们就告辞了。
过了两天，有人来医院探望我，顺便问了我很多稀奇古怪的题目。当他问我是谁放的火时，我说，是波斯猫。我很确定。它是丽萨养了十几年的猫，就像丽萨的女儿一样亲昵。那人看了看我，没有说什么。
几天之后，我被告知，这个案件已经被撤销。
为什么？我问。
警官耸了耸肩，摊开手冲我笑了一下，什么也没有说。
又过了几天，我被转去另一家护理中心。这是什么地方？我拉住一位护士小姐问。
护士小姐退后一点，但是眼神却像在看一个天真的孩子一样温暖：这是精神康复中心，宝贝儿，你会在这里生活得很愉快。
突然，我想起丽萨的话，我让你醒来，也将让你沉睡……
https://bbs.wenxuecity.com/bbs/archive.php?act=index&keyword=%E5%A4%B1%E7%81%AB%E7%9A%84%E5%A4%A9%E5%A0%82&SubID=origin&year=2011