写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
（李希凡，1975）
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
从锦州到石家庄，在北京倒车靠亲戚帮忙。
10岁时自己在北京中转签字倒车了。
想起来都是泪。
都是跟下放有关的。
顺书以后，我进了高中，读了二年，两任语文老师，都欣赏我的作文。所以一回想，啊，原来就是顺了那本书！
是去一个世交家度暑假和旅游，不过当时是和姐姐一块去的，但姐姐也没比我大多少，那次也是第一次跟外国人说英语，记得是转车时遇上的一个白人老太太，那年月没什么人会英语，老太太急得满头大汗，只好向我俩求助，那是我们第一次跟老外直接对话，其实也很慌乱，本来是想让老太太说慢点Slowly，却忙中出错一直在说Loudly, loudly... 结果最后那可怜的老太太几乎是在扯着嗓子吼... 事后我们才反应过来，成了我们俩姐妹多年的笑梗... 哈哈。后来我自己真一个人独自乘火车旅行就是17岁多跨省去上学了，说起来还是那个年代社会治安好，孩子还是要尽早自己出门旅行，那会成为日后人生经历的财富，国外这边好多孩子刚高中毕业或还在念大学就独自背包客满世界旅行了。话说最后你家儿子到底误机了没？
是去一个世交家度暑假和旅游，不过当时是和姐姐一块去的，但姐姐也没比我大多少，那次也是第一次跟外国人说英语，记得是转车时遇上的一个白人老太太，那年月没什么人会英语，老太太急得满头大汗，只好向我俩求助，那也是我们第一次跟老外直接对话，所以其实也很慌乱，本来是想让老太太说慢点Slowly，却忙中出错一直在说Loudly, loudly... 结果最后那可怜的老太太几乎是在扯着嗓子吼... 事后我们才反应过来，成了我们俩姐妹多年的笑梗... 哈哈。后来我自己真一个人独自乘火车旅行就是17岁多跨省去上学了，说起来还是那个年代社会治安好，孩子还是要尽早自己出门旅行，那会成为日后人生经历的财富，国外这边好多孩子刚高中毕业或还在念大学就独自背包客满世界旅行了。话说最后你家儿子到底误机了没？
我从小自立，也比较有主见。小学六年级寒假我自己去学校办理火车票半价证明，全价京宁单程是二十人民币。那时父亲在湖北咸宁干校，春节十几天回京全家团聚，我也忘不了父亲可怜期盼的眼神。但我意已决，义无反顾。13岁的少年，独自一人踏上南下的路程。
这次的时间是文革末期，随外婆来到她的故乡浦东，浦东乡下的房子很大，前面自留地里种着瓜果蔬菜，后面一条清澈小溪流过，一副安详宁静的田园风光。莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。
从都市新昌路到浦东乡下
写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
更多我的博客文章>>> 我的第一次独自旅行(1971年) 维也纳大街上的条椅 比利时风情录：访阿登美军公墓 比利时风情录：小街故事 到乌拉圭操练西班牙语
从锦州到石家庄，在北京倒车靠亲戚帮忙。
10岁时自己在北京中转签字倒车了。
想起来都是泪。
都是跟下放有关的。
顺书以后，我进了高中，读了二年，两任语文老师，都欣赏我的作文。所以一回想，啊，原来就是顺了那本书！
是去一个世交家度暑假和旅游，不过当时是和姐姐一块去的，但姐姐也没比我大多少，那次也是第一次跟外国人说英语，记得是转车时遇上的一个白人老太太，那年月没什么人会英语，老太太急得满头大汗，只好向我俩求助，那是我们第一次跟老外直接对话，其实也很慌乱，本来是想让老太太说慢点Slowly，却忙中出错一直在说Loudly, loudly... 结果最后那可怜的老太太几乎是在扯着嗓子吼... 事后我们才反应过来，成了我们俩姐妹多年的笑梗... 哈哈。后来我自己真一个人独自乘火车旅行就是17岁多跨省去上学了，说起来还是那个年代社会治安好，孩子还是要尽早自己出门旅行，那会成为日后人生经历的财富，国外这边好多孩子刚高中毕业或还在念大学就独自背包客满世界旅行了。话说最后你家儿子到底误机了没？
是去一个世交家度暑假和旅游，不过当时是和姐姐一块去的，但姐姐也没比我大多少，那次也是第一次跟外国人说英语，记得是转车时遇上的一个白人老太太，那年月没什么人会英语，老太太急得满头大汗，只好向我俩求助，那也是我们第一次跟老外直接对话，所以其实也很慌乱，本来是想让老太太说慢点Slowly，却忙中出错一直在说Loudly, loudly... 结果最后那可怜的老太太几乎是在扯着嗓子吼... 事后我们才反应过来，成了我们俩姐妹多年的笑梗... 哈哈。后来我自己真一个人独自乘火车旅行就是17岁多跨省去上学了，说起来还是那个年代社会治安好，孩子还是要尽早自己出门旅行，那会成为日后人生经历的财富，国外这边好多孩子刚高中毕业或还在念大学就独自背包客满世界旅行了。话说最后你家儿子到底误机了没？
写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
写这个题目，是因为我家大孩子21岁那年，要从西班牙一个海边城市度假返回。飞机是早上9点的。按此往前推，他必须于早上6点20离开所住公寓，去长途汽车站，乘7点的大巴，8点到机场。我当日6点即起床，发他手机短信，告诉他离开公寓前的注意事项。我写了四条短信，总共35个词，他只回了两个“oui”（yes）。6点10分以后，再无消息。我和老婆便很着急，生怕他误了车，误了飞机。焦急中，我想起了1971年，我第一次独自旅行，说给老婆听，结论是，我16岁就能独自旅行，在长途车站的条凳上过夜，他现在一个21岁大小伙子，用不着为他担心。
我16岁那次独自旅行，是初二的暑假，到我二哥处玩。他是文革前入学的老五届大学生的最后一届，70届，毕业分配到安徽省郎溪县农机厂。我去的行程，是从马鞍山坐火车到芜湖，在长途汽车站呆一夜，乘第二天早上的长途汽车，开大半天，途经宣城，下午到郎溪县。那时当然没有手机，也不知道找公用电话打电话。我父母亲要等至少一星期，收到二哥或我的来信，才能知道我是否安全到达。这期间，我要是有个三长两短，他们根本不可能知晓，更无从帮助我，告诉我怎么办。难道那时的父母，就不担心出门旅行的孩子吗？当然不是。是没办法。哪像现在？可父母以随时随地，即时知道出门旅行的孩子的行踪，一、二个小时没消息，便要担心。
那次去，在我二哥那里住了一个月。回来换了路线，先坐长途车到南京，再乘火车回到马鞍山。这样的旅行，比我家大孩子汽车+飞机+火车的旅行，要复杂。因为南京长途汽车站与中华门火车站离得老远，而且也不知道火车钟点。必须临时起意，临场发挥，鼻子下面就是路。然而，我还是安全地去，安全地回了家。我对老婆说完了我的那次旅行，感慨道：那时的社会秩序真是良好，半大的孩子独自旅行，没什么危险，哪里像现在，到处是骗子、小偷，还有恐怖分子，防不胜防。
还有一件事，也须说一下。那次旅行回来，我顺了二哥同寝室同伴的一本书，《李希凡（1927-2018）文学评论选》，带回马鞍山，仔细琢磨。因为我实在太喜欢那书，在二哥那儿的一个月里，看了几遍都看不够：我决心要像李希凡那样写批判文章。
后来，二哥写信来问，东窗事发，我妈问我，只好禀实招来，到邮局把书寄了回去。很多年里，我以此为耻，一想起就羞愧，尽管我知道君子窃书不算偷。那天早上，跟老婆说完此事，心里好像忽然卸下了包袱，不觉可耻了，反倒生出些许自豪：原来，我60岁上的写作，基础是在我16岁时的旅行途中，在安徽省郎溪县农机厂我二哥的宿舍里，打下的！
我从小自立，也比较有主见。小学六年级寒假我自己去学校办理火车票半价证明，全价京宁单程是二十人民币。那时父亲在湖北咸宁干校，春节十几天回京全家团聚，我也忘不了父亲可怜期盼的眼神。但我意已决，义无反顾。13岁的少年，独自一人踏上南下的路程。
这次的时间是文革末期，随外婆来到她的故乡浦东，浦东乡下的房子很大，前面自留地里种着瓜果蔬菜，后面一条清澈小溪流过，一副安详宁静的田园风光。莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。
从都市新昌路到浦东乡下