3

l
longlyrunner
楼主 (文学城)

那时,尚在京城某园子边儿上的科技园上班,中午爱去园子里跑步。

校南门副食店面点摊前,照例排起长队堵在路上。一位格外李梅亭的中年人对着一位老者满脸讪笑高声招呼,X教授,您老都学部委员了,咋还亲自来买包子?老先生回答底气十足,我为啥不能自己来买?我不仅亲自来买包子,回去还得亲自吃呢。。。话音刚落,旁边儿另一位老者补刀如相声捧哏般恰到好处。。。那是,吃完,还得亲自去上厕所呢。四下众人一阵哄堂大笑!

呵呵,人有三急,无论出身贵贱。可这事儿上不得台面。园子这个中国顶级象牙塔里,大教授们能提到如厕,已经算很接地气的玩笑了。

月前,一人野外徒步。正走得气喘吁吁满头是汗,后面叮叮当当赶上来一支骡队。闪身在路边让它们超过。哪知牲口们前面走不多远便站立住,稍后,是一片哗哗啦啦的水声。那尿柱水枪般打到地上,四溅开来,激起山路上的浮土竟起了一片尘雾。朝阳下慢泱泱荡开,颇有阵势。等骡子队走开了一阵儿,那烟尘还没散尽。

走进荒野,前后几十里不见一人。走着走着,忽然内急。停在斜坡上的路当中,犹豫着要不要上下折腾。恶作剧地想反正这山路少有人走又前后无人,要不要也学刚刚骡子们路中间就地潇洒?可立了一阵,急,却出不来。叹口气,知道自己虽身处大自然,心态远没回归到自然的境界,只好肩负着沉重背包,费力从乱草丛中攀爬到坡上一棵树后,才得以酣畅淋漓。。。

三急太俗,难入文字。这事儿,自己也没敢写进走山笔记。 不过,却知道阿城是个例外。

阿城的文字,颇有古风。短促有力,刀砍斧剁般嶙峋,又像用石炭棒作的速写,粗糙却有型。而且,每每点到为止,从不过分渲染。故事的结构,却对比鲜明,张力满满。

比如他【威尼斯日记】里的开篇导言:

大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春,武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合,自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋,叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然,脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。

聊到的初恋、开合的窗户、折下来的流弹、延迟的死亡。寥寥数笔,画面里,动静兼备张力满满,场景却又突兀怪异。极吸引人!

阿城那本【遍地风流】更是有趣。无数的小故事,全是世俗中的大俗,而且,发现阿城爱写放水一急,还写了好几回。

“溜索”一篇,写峡谷陡峭山崖上运牛的汉子们如何将牛们一只只倒捆上溜索送过怒江。那山势的险,让山路上的牛们都吓得魂飞魄散:

“牛嘴咧开,叫不出声,皮肉抖得模糊一层,屎尿尽数撒泻,飞起多高,又纷纷扬扬,星散坠下峡去。”

运牛汉子们的崖边放水,充满了气势,把个崖下汹涌的怒江都比下去了。

“首领与两个汉子走到绝壁前,扯下裤腰,弯弯地撒出一道尿,落下不到几尺,就被风吹得散开,顺峡向东南飘走。万丈下的怒江,倒像是一股尿水,细细流着。” 【“遍地风流”之“溜索”】

“成长”里,共和国同龄人好学生王建国没了上大学与留学的梦,只剩下上山下乡和1976年毛主席纪念堂工地上捆钢筋的机会。“尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决,上上下下几十米高,是合理的。” 但此工地有其特殊性,班长也说,不要像以前明显。于是:

“王建国找了一处,向下看看天安门广场,五星红旗在远处呼啦啦地飘,毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他,左边人民大会堂,右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆,近处是人民英雄纪念碑,纪念堂比纪念碑高,所以看得见纪念碑真正的顶。

高处有风,王建国解决问题后,抖了一下,两眼泪水。” 【“遍地风流”之“成长”】

同是登高放水,四下景致不同,感觉也大不相同。那个特殊年代的特殊场合放水,感觉强烈奇特。所有这些,化成完事儿后的抖了一下,两眼泪水。。。一切尽在不言。

也忆起当年北京马拉松的放水。

那还是十好几年前,国内马拉松比赛管理组织尚弱,没啥分拨起跑的概念,也不管选手如厕的方便。跑前,广场里乌央乌央的人海,去厕所要七绕八绕人群里挤到遥远的队尾出口,出了栅栏门才能去。无奈,就只能憋着。等一声枪响,一众人潮水般涌出广场。

拐上长安街西向,右手边儿便是红墙。无数人跳进红墙前的绿化带,跑到墙根。自己也没免俗,枪响前如厕不易,这里放水是大势所趋,何况是在平常警戒森严的大广场前红墙下。众人墙根一排,一边儿宽衣一边儿看看左右,彼此点点头一笑心照不宣,却已经成了一起结帮作案的同伙。那时年轻,说来就来,且热气腾腾掷地有声。痛快地干完后,混身上下寒噤般抖上几抖,这才酣畅尽兴。整整衣衫,飞奔回长安街跑步人流里。至于对完赛时间的影响,呵呵,谁在乎呢?

放水故事说罢,阿城尚不尽兴,“遍地风流”里尚有另外一急的故事:

知识分子老吴,对清宫里号称无臭味的焦枣粪桶着迷。研究了一圈没整明白,想着焦枣进了厕所,蹲坑上尽兴之后,一摸兜才发现没带纸。不想旁边儿坑蹲着的几位,也都没纸。说等等会有下一个进来。来了蹲下来一问,才知道也没纸。。。

“等了近一个钟头,官茅房里居然再没进来人。大家开始怨政府,说官茅房里应该有纸给大家用嘛。老吴说,自己没带就说自己没带,政府管天管地管擦屁股纸?政府还给你们焦枣儿呢!其他四个人看着老吴,不明白“焦枣儿”是什么意思,也不明白老吴怎么突然站起来了。

老吴系好裤子,说,我的晾干了。” 【“遍地风流”之“厕所”】

晚上出门遛娃,想起白天读过的这则,扑哧一下笑出了声,吓得身边狗娃一个趔趄。阿城文字,真就是这般有趣!

不过,说起阿城笔下的俗,也是大手笔的小文章。他的“闲话闲说”,他的“常识与通识”,书包袋子掉得哐哐的。正经理工出身的自己,“通识”里的道理还要从没上过高中的阿城书里学到,颇为汗颜。更不提“闲话”里关于文学、关于小说的高论。

这话题,源自近日和某超马女神闲聊起她最新几篇跑山笔记,感慨文字的魅力。跑山有了翔实的文字记录,比之其他人相片堆砌的跑山图集多了太多全方位感受与体验,让读者增添了太多的代入感与参与感。。。对俺这样的文字控,更如同佳酿飨宴,读来痛快淋漓。

女神的文字,一贯干净清澈。偶尔拿些小腔调,貌似与荒野中的艰苦卓绝有些脱节。俺一直好奇女神文字的来由掌故,细问之下,惊讶女神竟也是理工出身。佩服之外,又聊起大学读闲书的经历。无奈女神忘性太大,只记得当时读书的感觉,作者作品啥的,早忘了。

于是想起自己大学几年,闲书也没少读,如今还记得不少。不过,依然能入眼圈粉的,掐指算算也剩一个阿城。于是,又翻出阿城旧书重温。

阿城自称最怕文字里的各种腔调。可他自己的文字,那种力透纸背的刀削斧剁与短促有力、那种骨子里士大夫般的点到为止,那种从容说雅论俗的局气,还有骨子里的幽默,何尝不是一种腔调。只不过这腔调先自降身段到只说世俗里的最俗的,又说得有料有趣,让人无可指摘。阿城只读完初中,之后插队做工,全靠自己悟性与历练打磨出浑然天成的文字,实在是不得了。还有可以一比的,能想到梵高的画。同样没受过专业训练的构图线条,朴拙粗糙短促有力的笔触,对比鲜明的颜色。极具视觉冲击力。画的,也都是社会最底层。

这,可算是好文字与好艺术的共通性吧。

食色性也!说起来,人类最最基本的运动就只有两项,奔跑为了捕食,做爱为了生育。跑山辛苦,却也只是基本运动之一。也可算一俗。俗的故事能用更朴拙朴素的文笔记录下来,也算正本清源。



自家门口跑山速写。粗糙笨拙,倒也般配跑山的汗水风尘与辛苦。

d
donau
写的也好画的也好。嗯。比我的好
核桃小丸子
我也认为写的很好,你有勇气跟帖,我没有,因为你的热情最后都会剩下3333333~~
F
FEVRE
画不错,字看了第一段最后第二句就放弃了

也是俗套

d
donau
我是觉得写的也好画的也不错的。我觉得应该说出来啊又不丢人
d
donau
去跑步那句?怎么了。时间不合适?你大半夜去我觉得也没什么各人习惯。我都能接受
F
FEVRE
前面那句, "亲自..." 很俗套啊
核桃小丸子
俗人见俗套,我见到的是不俗,是不是说明我超凡脱俗,哎呀,不好暴露了我的自恋~。
F
FEVRE
我意思看到过这种说法很多次了
核桃小丸子
我俗套很多次了,常用亲自,原来在这等着我呐,看我不把你PG打开花,虽然我没开你脑门的本事。
F
FEVRE
动作人人都要做,不能归类于俗套不俗套。如何文字描述就有俗不俗套说
f
freemanli01
不明白,这有啥的?五指山下做记号?也许在某些特定的时代文化背景下有共鸣 :)~~~
l
longlyrunner
感谢鼓励。。。再多说两句

总是天真,以为网站如同客栈,铁打的版主流水的过客。却不想有人包房长住了。甚至,之前其它地界还听到有人要爱网至死,好笑吧?于是,客房的zonin原本的分类早不作数。每个,都是自己和自己玩儿大富豪过家家。

俺这般散客流民,哪儿哪儿都是外人。想递句话,便手足无措。小心查看又踌躇,最后,雅文发去了“人到中年”。俗的,发来“文化走廊”吧。文化,不就插科打诨呗。对不对,自己也不知道。

文学城,文化走廊,文章千古事。太一本正经了。默存先生没说错,唾沫星子擦到纸上,不就成了手纸。何苦留着发霉。至于旁人因此而不评论,想想,强过不靠谱不着调的评论。于是心安。

d
donau
怎么这么说?我不是鼓励你啊我真这么觉得。难道不能说出来?我们在这里时间长的熟了的很随便的

我觉得没什么大家聊几句对彼此都是放松,如果能交流一点有意思的更好,没有瞎贫也娱己娱人。你喜欢当然也可以过来聊天,熟了就好了。你喜欢正经写帖子一定有人看,纯斗嘴也欢迎。

放心,没人在意你说什么的,就算生活里真遇到恐怕也没人记得住哪天你说什么了。不用删那么勤的;-)

你看我们敢公开议论你写的也知道大家没什么恶意啦,有恶意的能这么明说?我们都很随便的,特别我经常顺嘴胡说,希望你不要介意

 

l
longlyrunner
啊,对你俺可是一片那啥的呀。。。

哎,粗人一个,和文学不搭,所以很少进城。但喜好自在心里。你的贴俺喜欢。结构文笔都好。也好玩儿。只是默默看,很少说出来啊。

至于删帖,一个是确实经不起时间摩擦,自己碍眼不满意。二是之前画儿与文还无端被其它网站拿走,有些膈应。望理解。

d
donau
那你误会了我们这里没人看得上文学我们这里大家一般对文盲会多看一眼。所以我们都争着表白自己是文盲

我这真不是表扬就是实话实说。这里大家知道的,我可不是表扬人的人。那种想要表扬的人看不上我们这里觉得我们档次低。;-)

没事了。欢迎你过来聊天。