从日瓦格医生,到生命不能承受如此之轻,是一个轮回

咲媱
楼主 (文学城)

米兰·昆德拉最近离开了。

他的成名作,是生命不能承受如此之轻。

说的是在捷克布拉格之春被苏联镇压之后,几个年轻人的生活。

责任,爱,甚至是祖国,当你逃离之后,就成为生命不能承受如此之轻。

虽然捷克已经重获自由,米兰·昆德拉终其一生再也没有回去。

我觉得,他知道回去看看,并没有什么意义,当年的离开,就是精神上永远的离开。

就好像一颗树,砍下来拿走,几十年后再插回原来的那块土地,已经没有任何意义,

生命作为时间,已经随着爱,一起逝去了。

一想起昆德拉,我不由得另外一部类似的小说,日瓦格医生,讲的是从沙皇帝国到苏联这个变化中,

同样几个年轻人的命运。

准确的说,是不逃离的下场。

和生命不能承受如此之轻完全不同,年轻人的命运,就好像被时代的巨浪抛来抛去,粉身碎骨。

如果选择的不是生命如此之轻,那就是这种深入骨髓的无奈,悲哀,和悲剧的下场。

这两部小说,就好像一个轮回。

米兰·昆德拉离开的时候,也是当年苏俄帝国的余晖,在鹅乌战争中快要耗尽的时候,

也意味着一个时代,终于要彻底的结束了。

核桃小丸子
我肉体离开了,精神这几年做到了彻底脱离了。不过我也尊重肉体离开了,把精神留在了原地徘徊。
土豆-禾苗
有时会觉得:那时的俄国人比现在的好一些些…或者说那时的值得被同情…这次逃离出来的,没几个是好的,它们只是不想当兵。
咲媱
受教育的背景不同,那个时代的俄国人,是受托尔斯泰那些俄国贵族的教育,现在的俄国人,是受苏联的教育。文化影响是到三代人。
S
Shubin
”昆德拉一直声称自己不是一个知识分子,而是一个作家。他多次说过,文学不是“介入”性的,不应该服从于某种政治的、

宗教的或道德的需要。“

“读《米兰·昆德拉:一种作家人生》,我们可以看到,出于种种原因,他先后两次被开除出党,本来已经是捷克斯洛伐克作家协会主席团成员的他,因立场问题,受到了普遍的谴责;后来他又在精神的层面主动出走,离开捷克,移居法国,按照捷克的传统,一个文人放弃了他的祖国,那就是背叛。昆德拉的作品早期用捷克语写成,有诗歌,有剧作,有小说,还有随笔,到了法国之后,昆德拉又放弃了母语,用法语写作,可以说在某种意义上,他主动割断了与祖国的文化之根和精神血脉的联系。在特殊的历史时期,出于政治的原因,他的捷克语作品在捷克斯洛伐克遭禁,这可以理解。可是在“天鹅绒革命”之后,为什么他用捷克语写的那些重要作品,比如《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》和《不能承受的生命之轻》,在捷克还是没有出版呢?

 

如果仅仅从政治和意识形态的角度去追究原因,恐怕很难做出令人信服的解释。《米兰·昆德拉:一种作家人生》的作者,以昆德拉的精神诉求与身份认同为出发点,分析了其中深刻的原因。1989 年“天鹅绒革命”之后,昆德拉没有迎合政治与制度的变化,也不顾捷克境内出版商和读者的要求,一直犹豫不决,不同意他那些用捷克语写的作品在捷克出版。捷克有著名导演想把他用捷克语创作的重要剧作《愚蠢》(Ptákovina)搬上舞台,也同样遭到了他的拒绝。至于那些用法语创作的作品,虽然捷克有越来越强烈的需求,希望能在捷克出版捷克语的翻译版,但昆德拉坚持他的作品唯有他自己有能力译成捷克语,不同意其他译者翻译他的作品。

 

对昆德拉的这种立场与做法,捷克文学界的同行也罢,普通读者也罢,不仅仅不理解,更表现出了误解、反感,甚至敌意。如布里埃所言,昆德拉的做法“在捷克共和国常常被看作任性,或者某种傲慢的表示,有损于他的形象。众人被辜负的仰慕往往会被一种强烈的怨恨所取代”。

 

有的人认为昆德拉的所作所为是一种报复,更是一种背叛。昆德拉对这样的反应没有在意,因为他知道,对于一个作家来说,应该对历史的发展有着清醒的认识,应该有自己的精神追求。他清醒地看到,1989 年之后的布拉格,政治让位给了市场,意识形态的控制让位给了大众传媒的无孔不入。昆德拉说过:

 

“20 世纪 60 年代的捷克文化是20 世纪欧洲文化的丰碑。1990 年后,它被完全清除了。他们没有保护这些传统,而是说这从未存在过,说 1990 年之前存在的一切都是坏的。他们想创造完全不同的东西,没有传统,没有几百年里一直延续的血脉的搏动。捷克文化割断了它过去的辉煌,这让一切都变得艰难”。

 

清醒的认识,坚定了他的立场与选择:他不想让他的作品成为政治的注脚,也不想让他的作品成为他个人经历的附录。在根本的意义上,他不愿“七星文库”收录他的全部作品,坚持“剔除了应时之作或他认为没有完成的作品。其中看不到一点诗歌创作(早于其小说创作阶段)的痕迹,找不到有关万楚拉的随笔集,看不到他创作的三部剧作中的另两部:《愚蠢》和《钥匙的主人们》(Propriétaires desclefs,该剧用法语出版,且在法国已经排演),也找不到 20 世纪 80 年代他在《辩论》杂志(Le Débat)发表的那些文章”,也是基于自己的这一立场。他不愿自己作品的阐释过于政治化,过于意识形态化,因为这样的阐释完全背离了他写作的初衷与身份认同:他是作家,作品的生命高于一切。”

https://www.huxiu.com/article/1792816.html

咲媱
所以他比起诺贝尔奖作品,还是差了一个档次。叙事的宏大还是不够。对比一下日瓦格医生,就可以看到细微的差别。
S
Shubin
我欣赏他超脱于政治的态度。诺奖是有政治倾向的,它并不是评价作品的唯一标准。还是让时间来检验吧。
咲媱
没有人能真正超脱。只有装作超脱而已。
土豆-禾苗
完全同意你的!现代人都越来越精明了,知道获得市场(钱包)的重要性以及方法:不谈政治,不碰政治。记得以前和你聊过一个命题:

《历史各阶段中“人民”的行为能力以及行为方式》,这是一个很现代的思考命题,只有你我两个人知道。

围绕奥运体育界,大家都已经认可了“不要把政治和体育挂钩,不要玷污体育”,结果美国打篮球的就不能聊华夏以及匪徒党了……而后又出了个谷爱玲,以后会更多……

以前,都说“政治经济学”,如今,伦敦政治经济学院终身副教授赵家后代金刻羽在访谈节目时明确一个观点:中国人民对政府充满信心;我们不谈政治只谈经济……

文学界,“超越/超脱”这些词,呵呵……想起隔壁坛的那个“镜子”,被很多文学城博主赞为“已经活出自我,活出精彩,超脱人生的明白人”……

请别把文学/文字太当一回事儿,不管城里城外……

以上纯属个人观点,请别说出去啊。

 

 

土豆-禾苗
碰到两个带着20岁儿子离开俄罗斯的富人家庭,一次谈到普京,它们马上说“我们家一般不谈政治不谈战争的”,超脱于政治的态度?
核桃小丸子
是没有人能真正超脱,但谈政治,不是所有人都会超越做人底线。过了底线的,只能敬而远之了。
核桃小丸子
政治是空气,即使感觉不到它,它对人类总是不离不弃。
S
Shubin
当然有,昆德拉就是一个例子。1989 年“天鹅绒革命”之后,昆德拉没有迎合政治与制度的变化,也不顾
S
Shubin
看到茶坛的“为人父”发了一篇关于米兰.昆德拉的旧文,后半部分提到了他 “对政治的超越”。链接在内

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/729219.html

木有文化
我挺赞同这个观点的。就像好莱坞领奖的时候,夸那部作品就说刻画出了human condition,虽然好莱坞比谁都政治。

按照现在比较常见的用词,政治是指当下的,这个时代的政治:正邪善恶,左右好坏,侵略反抗什么的。

human condition, 刻画的也是这一个时代片刻中的人,但描绘的应该是 transcend 这一片刻的东西

土豆-禾苗
如果一个东东会那样删帖的话,那么它的文字文章对我来讲就没什么意义了…至于昆德拉,网上各种好文章多的是,我还没读完呢~
土豆-禾苗
你说的这些具象化的事情我都可以承认,但是,so??给你一篇文章,关于文科“观念观点”可以玩五花八门的“逻辑设定”:

https://blog.wenxuecity.com/myblog/73066/202306/10299.html

 

玻璃坊
昆德拉:完全没有负担使人变得轻浮入空气、缥缈入高空,离开大地和尘世、变得虚假,自由得微不足道

Kundera: the heaviest of burdens crushes us, we sink beneath it, it pins us to the ground. But … the heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become. Conversely, the absolute absence of a burden causes a man to be lighter than air, to soar into the heights, take leave of the earth and his earthly being, and become only half real, his movements as free as they are insignificant.

昆德拉: 重负摧毁我们,我们因它沉降、它把我们钉在地上。但是……负担越重,我们的生命就越贴近大地、就越真实。相反,完全没有负担使人变得轻浮入空气、缥缈入高空,离开大地和尘世、变得虚假,自由得微不足道。

 

玻璃坊
拥抱生活和爱情沉重的主人公幸福地死去,而那些活得轻松的人则承受着难以承受的生命之轻
颤音
同感,书和电影最喜欢那一段,幸福地死去
S
Shubin
我说的是我看到的和理解的,别人的看法是人家的事儿。土豆兄的文章我读了个开头,觉得议论的对象更宽泛。
咲媱
这是逃离了的人对重的浪漫看法,而没有逃离的,就好像文革中被迫害的,其实并没有幸福的死去,而是在悔罪和互相揭发中无奈死去。
糯米粥
才知道这个公式:“不谈政治 = 精明利己” 上网玩就是这么涨见识啊

w
weed123
说得是。
土豆-禾苗
谢谢