昨天今日,关于死亡……

笺无色
楼主 (文学城)

昨日小雪。二十四节气里的第20个,太阳到达黄经240°。

天果然就突然冷了。其实前天就感觉冷了,还觉得奇怪。竟忘了“久雨重阳后,清寒小雪前’”,时值立冬已过半月——这是鲜少出门的后果。不是因为默大娘再度发布lock down禁令,而是我本身就很宅。宅家除了练厨艺,就是看小说了。

通常读完一部小说,我多少都会留言,无论好坏,只凭感觉。反正键盘在手,评论我有。但两周前读完的《沉睡的人鱼之家》到今日我还是没有写任何评语。小川说纠结是常态,我倒是很少有这样的常态,但读人鱼之家时却一直纠结,读完还在纠结。本来,挑战人性与道德伦理与法律的界限,这样的大命题,哪里是我能够想明白的。

我曾想过器官捐赠的事,我对自己身体的态度是明确的。但我却在第一时间完全理解书里熏子不肯为被可能判脑死的女儿做捐赠同意的决定,也相信那一刻起她的确认为女儿瑞穗并没有死。她的这份坚信直到梦见三年里从没有醒来的女儿,在梦里与她告别而结束。我甚至反感起“新章房子”想法设法去需要儿童器官捐赠的病人家属处作游说。加之因为是东野大叔的书,内心也害怕她会杀了熏子或瑞穗,以达到她口中的那些大义。可是看了那么多本东野圭吾小说的我,竟然还是图样图森破。第一个东野式反转后我恍然大悟,冒名新章老师的熏子并不是坚定不移地相信女儿还能醒来,她理性的那一面也在挣扎。她顶着新章房子的名字与人理论,是想通过这样的方式来获得一个答案,虽然三观正确的江腾先生并没有给她最终的答案。最后她只能拿刀胁迫说要捅进瑞穗的身体,希望由法律对她是否犯杀人罪的判定来确定女儿是死是活。最后八岁的外甥女说出的真相,以及妹妹真情的告白,让她终于和自己还有外界和解。她不再需要和别人去证明女儿是否还活着,她只用坚信自己,继续好好照顾仍然沉睡的女儿,直到她梦见了女儿的告别。她梦醒之后女儿生病了,进院时她告诉丈夫:女儿已死。历经三年的照顾,熏子这时终于同意给女儿接受脑部扫描,宣判脑死后,并作为瑞穗的父母同意器官捐赠。但她在死亡时间上坚持用梦见女儿告别的那一刻,坚决不肯用判定脑死的时间。甚至不惜为此和葬礼仪式处,以及死亡登记处的人僵持。这又是另一个除了她,他人无法理解的行为。

这是母爱吗?母爱是坚强还是偏执?这是我看此书过程中众多纠结问题中最难受的一个。至今无法判断。我不得不承认我无条件被熏子的那句:“即使这个世界陷入了疯狂,仍然有我们必须守护的事物!” 深深感动。

与《解忧杂货店》贯穿全文的暖意不同,《沉睡的人鱼之家》一书一直飘逸着怪异和绝望的气氛。要说温暖的部分我觉得是近结尾那段对话:

“保守的意思是?”

“也就是把心脏停止跳动的时间视为死亡。”

“如果是这样,对你来说,令千金还活着,因为她的心脏还在这个世界的某个地方跳动。”

这段话点出了比执着的母爱更大的命题:什么是死亡?

“很多时候,我们以为死亡是一个瞬间,其实死亡是一个过程。”

  —— 东野圭吾《沉睡的人鱼之家》

 

 

*******************************************

今日是犹太诗人保罗策兰诞辰一百周年。他被誉为里尔克之后最伟大的、二战后影响最大的德语诗人。也有评论家认为策兰是“自叶芝以来最伟大的诗人”。诗作“死亡赋格”(Todesfuge)在德语国家可能是家喻户晓。整首诗结构严谨整饬,语言流畅,有极强的音律性,堪称完美。这首长诗讲诉了生活在纳粹集中营那个时代的残酷回忆,被评为“奥斯维辛之后”诗作的基准。看了很多版本的翻译,总觉得有这样那样的不明之处。那也是自然的。因为很难代入,感情离诗中要抒发的那种痛苦太远太远。但也有些很易懂的句子,比如:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

清晨的黑奶我们傍晚喝 

我们中午喝 我们早上喝 我们夜里喝

我们喝喝喝

 

是什么将白色的奶变黑?是距离慕尼黑16公里的达豪集中营24小时无歇息地焚烧着什么的大烟囱吧?恐怖的气息一下子就蔓延开来。

还有轮回出现的对立词句:

dein goldenes Haar Margarete 

dein aschenes Haar Sulamith

你的金发玛格丽特

你的灰发苏拉米兹

 

Margarete是典型的日耳曼人名字,而Sulamith是典型的犹太人名字。这是最明显的悖论的修辞方法,并且几次重复出现。这样就将被纳粹美化的金发碧眼统治者,与被其残害的灰发伤残阶下囚的对抗张力,一次次的延伸加强。

但诗歌里有许多小细节,包括单复数都令人需要小心翼翼地,一遍遍地体会,才能更好的翻译出最接近原诗的文字。太多版本,反而对哪首最好起了挑剔的心。还是只附上德语版的吧。

Todesfuge

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 

er pfeift seine Rüden herbei

er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 

dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus  Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus

Deutschland  

dein goldenes Haar Margarete 

dein aschenes Haar Sulamith

 

最早从德语原文翻译策兰的中国诗人张枣今年也已经去世10年了。人民出版社出版的《张枣译诗》里收录了他翻译保罗·策兰后期的八首译作。网上找到其中一首:

《花》

保罗·策兰

 

这石头。

这空中之石,被我追踪。

你的眼,盲目如石头。

 

我们曾是

手,

我们掏空黑暗,我们找到

那个词,它将夏天魔幻出来:

花。

 

花—一个盲目的词。

你的眼和我的眼:

它们照料

水。

 

草木萋萋。

心墙环绕心墙

飘落进去。

 

一个一如既往的词,众铁锤

飞舞在露天中。

 

—《语牢》

 

原诗:Paul Celan. “Blume”

Blume

 

Der Stein.

Der Stein in der Luft, dem ich folgte.

Dein Aug, so blind wie der Stein.

Wir waren

Hände,

wir schöpften die Finsternis leer, wir fanden

das Wort, das den Sommer heraufkam:

Blume.

Blume — ein Blindenwort.

Dein Aug und mein Aug:

sie sorgen

für Wasser.

Wachstum.

Herzwand um Herzwand

blättert hinzu.

Ein Wort noch, wie dies, und die Hämmer

schwingen im Freien.

 

2020-11-23

 


更多我的博客文章>>>

 

 

《笑坛云之游》一 灵山婐鴻 昨天今日,关于死亡…… 《70司妖夜行》十 无色烂柯人(附蛤蟆原诗) 一无所有(逗比恶俗,不喜赶紧走) 乱红
笺无色
我来看看师太~ 爱你哦~
我刚要留言,说70的高人来到茶轩。原来是看师太的。那么,我们就看你吧。好了。
玉珠
难得啊,你还有好话给我~哈。我看看你最近帖的,可有我会喜欢的文章或者诗~
我的天啊?你是玉珠?我的天啊!!!!!!!!!!
我高,我致天下所有的马甲,你们

真是

把我

玉珠
你也绿茶是吧?!这么爱装。
师太明年三十八
我刚才埋头去写奇闻怪谈故事了

有个故事一直想写完整,可刚才写着写着,又有些难过,可能还不是写这个故事的时候吧。算了,回头灌水比较好。

投名状交不成了

师太明年三十八
哈哈哈哈哈啊哈哈
玉珠
你找我,我寻你,都一样。心意都明白滴~ 但等你完成的那天一定贴过来!
我要是骗你,我是你孙子的同学。我真的刚刚从知道。所以特别震撼。
师太明年三十八
再读一遍,觉得你状态还在啊

我不行了,我这几年的时光都活在狗身上了。

完全不修炼心境,整天关注肉身。

《剑来》在读第二遍。

我突然想起来当年小舞给我说她喜欢看武林外传,看了很多遍。我当时各种不理解。她说她能在这部电视剧中看到很多让她开怀的东西。我就不明白了,一个肥皂剧,能这么触动一个人。

现在我有点明白了,有时候,我们就只需要一点无脑剧,放弃思考,获得短暂的欢悦。

只要你还在状态,我就能慢慢恢复状态。8787878787~~~~~~~谢谢你来

玉珠
借你吉言,我也希望我以后有一堆孙子孙女~
玉珠
我也是提笔却写不出什么来。。。看剑来,会觉得自己写过的所有的小说格局都太小,思想太浅薄。

要把自己对儒、道、法、释的理解都融进一个好看的小说里,真的很不容易啊!烽火只要这部不太监不蛇尾不让电视剧烂编剧改编,我封他为神。

观众而已
肉麻

女ID们的专利?有点性别歧视的意思。。。

师太明年三十八
雪中看了没哟?

剑来更上一个层次。远远把同类小说甩在山脚下

玉珠
你们一个个撒娇卖萌的~ 让师太给你们念念经,清清心,哈~
师太明年三十八
小关

来,让姐8787878787878787。。。。

玉珠
那个收藏了,但还没看。剑来实在费我脑~经常翻回去考古。
玉珠
哈哈哈,刚说就念上了~
爱城小鱼
俺也是武林外传的粉,前一阵还粉了大S言承旭版的流星花园。看了好几遍,那个过瘾啊。

越活越回去啦。

尘凡无忧
玉珠好。好久不见。文字很厉害。。。我有时候跑去七零坛潜水,看到你家两宝贝已经长那么大了。时光飞逝啊。。。。
爱城小鱼
这个太好了!大赞。

东奎的《人鱼》里熏子对女儿的死的接受方式看懂了。

“即使这个世界陷入了疯狂,仍然有我们必须守护的事物!" 

----同感动。。。

后面策兰的《花》

没看懂,太神秘了。。。又黑暗又神秘。

查了下哈:

1956年6月,策兰的二儿子艾瑞克(Eric)出生了。1957年春,当他长到20个月,他说出第一个词"花"。策兰把它从法文转成德文,并以此为诗"花"。

 

 

庄文雅
玉珠好,久违了。怎么这么严肃的话题呢