“How absurd. You never sold a picture in your life.”
“Is that what being an artist means – selling? I thought it meant one who was always seeking without absolutely finding. I thought it meant the contrary from ‘I know it. I have found it.’ When I say I am an artist, I only mean ‘I am seeking. I am striving. I am in it with all my heart.’”
梵高的画
我从小手就笨，画画课都是对付的，作业常需要我爸给画好然后自己描一幅，当时有个很好的朋友善画善书法，我常看着她一双小胖手羡慕得不要不要的，人家咋就那么心灵手巧尼！
要说不会画，会看也算是能附庸上风雅吧，然而我不管是看国画还是西洋油画，都是一个观感，好看，但是谁比谁更美，谁的技法更高超，那是完全没感觉，就是说看徐悲鸿的马和齐白石的虾跟看不知名的画家画的马和虾是一样的，都觉得能画成这样真厉害，反正我是不行。
哦，对了有一年在上海博物馆看了个据说很有名的好像是陈姓大画家的展览，居然是把大片油彩泼到墙上就算完事，当时真是笑倒，这个我可以！那之后就确定了一件事从毕加索开始的现代派到抽象派我通通不喜欢，因为丑。
忘了是什么时候第一次看到梵高的画，只记得看了后才第一次领略了绘画带给人的那种强烈的冲击，那些画不止美，而且从画框里冲出来的各种情绪能打动人心，勾动内心深处的悲悯，或者说是自怜自艾，与画家的感情，画中的世界在空中交汇，这样才有了艺术的享受。
除了梵高又看了很多印象派表现派的画，像莫奈的，雷诺阿的，都很喜欢，画家把现实世界留在脑子里的那个有点模糊的印象画出来了，这个模糊的部分就是画家自己的解读，带着他个人的性格情感色彩。莫奈的画在幽密和明亮之间随意跳动，不管哪种都展现画家强大的掌控力，给人一种平静安全的力量，雷诺阿的画就更甜美，活泼，但是微有些腻，他还带着传统画法记忆的遗产，把自己隐藏的太多了些，
但不管怎么说，这些画在我眼里都是非常美的，我终于可以站在欣赏者的位置上说，这样的画能到我心里了，有感觉了。
然而这种优雅的欣赏姿态到梵高的画时就一下子被打碎在地上，他的画带着强烈的情感冲击打到人心上，让人有种心悸和眼泪夺眶而出的感觉。比如他的星空，不管他把黑夜的天空幻化得多奇幻美丽，下面的小镇依然是安静无声的，没有任何情绪，于他和他的画都毫不留意，山坡上画家眼前的这颗高松树在夜空下是漆黑的，看不清枝干，在画家眼里是一团向天空伸展的黑色火焰。
我也在黑夜里这样的山坡上坐过，看着美丽的星空和宁静的村庄，身前左近也有这样高大黑黝黝的松树，看到这幅画我立刻想起了当时的感觉，坐在那样的地方，我感到的却是孤独，星空和村庄不管怎么美，都跟我没有半点关系，倒是身边的树近在咫尺与我有点同生共气的情谊，然而我的心声它不会回答，我终究还是一个人，孤独且无聊。梵高的星空里活着的就是只有这团黑色的火焰，孤独地立在那儿，诉说那一刻他寂寥的情绪。
类似的还有他那幅拍出最高价的自画像，据说是他大病初愈画给他母亲的，但最终没有送出。这幅画里的他看起来比以往整洁，刮了胡子，人显得纤弱，眼里没了严肃的抗争，似乎是疲倦的，却又有种软软的纯真，是他受尽精神折磨后偶尔苏醒像孩童一样看着自己和人世，整个人都是易碎的，
而他的笔却一点也没有丢到敏感，脆弱的，想讨好的，同时又是绝望的，这些情绪精准地从画中流泻出来，以至于我一看到这幅画眼泪就涌上来，说不上心里是什么感觉，只是有万千感慨梗在那里，人生实难啊。
再到他的最后的绝笔，麦田里的乌鸦，天压的很低，麦田强烈饱满的金黄充斥在眼前，三条浅绿的岔路从画家的立脚点向不同的方向发散出去分割了那些金黄，但是不管哪条路到远处目光的尽头就又被金色的麦田重新遮盖住了，压下来的暗蓝天空和茂盛的麦田，这么拥促的空间里忽然飞起一群黑乌鸦，那么用力的振翅，一群似要冲破天地，冲出画来。
这画里的一切不管是天空麦田还是乌鸦都是活的，冲动的挣扎的混乱的，它们被画框局限在一块画布上，却全都想不顾一切冲出去！是绝望的生命力，画家尽力了，他倾注了无声的愤怒，最后走进去开枪自尽。
这最后的画看得人心中郁闷焦躁，仿佛自己也被笼罩于画中，有左突右冲也无法将天捅个窟窿的憋闷，最终只能将眼睛移开，不去看便不再关心那困境。
这就是梵高的力量，艺术的力量，直击人心，他真诚且纯真，毫无居高临下的创造者的姿态，画里尽是他对人世的无保留的不解，愤懑，喜爱，和绝望，我看他的画会觉得亲切，可怜，感同身受，这样的表现力唯有梵高一人。
他的画带着强烈的情感冲击打到人心上，让人有种心悸和眼泪夺眶而出的感觉。比如他的星空，不管他把黑夜的天空幻化得多奇幻美丽，下面的小镇依然是安静无声的，没有任何情绪，于他和他的画都毫不留意，山坡上画家眼前的这颗高松树在夜空下是漆黑的，看不清枝干，在画家眼里是一团向天空伸展的黑色火焰。
而毕加索也是这几年才开始喜欢的，那是一个对未来世界的的透视，
动人心。
大学时看的梵高传记，把我看哭了。有一段对话非常打动我—
画家Anton Mauve 问梵高：
“Do you call yourself an artist?”
“Yes.”
“How absurd. You never sold a picture in your life.”
“Is that what being an artist means – selling? I thought it meant one who was always seeking without absolutely finding. I thought it meant the contrary from ‘I know it. I have found it.’ When I say I am an artist, I only mean ‘I am seeking. I am striving. I am in it with all my heart.’”
(Irving Stone, Lust for Life)
即使共鸣，程度也会不同---因此，艺术面前，人人平等：）
这方面---西方心理治疗试过---带儿童/唐氏精神病人逛博物馆（我i遇见过）---很有意思。。。。
我觉得不仅是艺术品，包括文字甚至人与人之间都有这种类似的“通感”。
比如有些文字你一看就进去了，有些一看就犯困。
人呢，我想大家可能都有类似的经历，两句话就有“这个妹妹我原来见过”的感觉，也可能觉得完全不在一个PAGE——这人说的都什么啊。
特定频段接收特定信息，不可能大家都在一个频段的，那不挤死了。
我也觉得无所谓。