浅议中国当代小说(五)

L
LinMu
楼主 (文学城)

关于中国当代文学,有两种截然不同的评价。和顾彬持相反观点的有老作家王蒙,他在2009年说:“中国文学处于它最好的时候。”陈晓明在同一年也说:“中国文学达到前所未有的高度。”

有人说有大批的中国小说家已经和西方小说家的水平不分上下,他们的依据是中国文学庞大的创作数量、翻译到国外的作品越来越多,以及数十万计的中国作家阵容。

中国作家正在融入世界文学主流,中国作家获得国际文学奖的已经很多,高行健、莫言的诺贝尔奖自不必说,贾平凹也获得过美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖等,余华获得过意大利格林扎纳·卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖,姜戎、苏童、毕飞宇曾获得亚洲布克奖奖等等。2013年阎连科获得布克国际文学奖的提名。还有一些非常好的中国诗人,也获得过许多国际性的诗歌奖。可以说,十多年来有很多中国本土作家和华裔作家,在各个国际文学奖中获奖。

不论中国作家取得多大成就,即使现在是处在最好时期,和世界文学相比,还有明显的不足和差距。在国外书店里,很难找到译成外文的中文文学作品,不论是现代中国最伟大的作家鲁迅、沈从文、老舍(他的《骆驼祥子》等译作发表时一度畅销)、张爱玲,还是当代的杰出作家,偶尔看到也是在最不显眼的角落里,张戎的《鸿》是个例外,那是回忆录,不是小说。而我们能看到很多日本作家的译作,最多的是三岛由纪夫的小说,还有川端康成,大江健三郎等人的作品。

什么时候中国文学能引领或代表世界文学的某个潮流或方向?什么时候中国作家能成为西方读者耳熟能详的名字?哪怕局限在作家知识分子圈子里?成为他们的榜样和模仿的对象?显然这样的日子还很遥远,假如不是遥遥无期。毫无疑问,我们至今还没有看到一部伟大的作品。

中国作家作品形式上缺少创新,中国的长篇小说缺少结构,大部分都是以编年史的方式平铺直叙,线性展开,要有也只是自然时间的结构。中国作家没有原创力,中国小说资源不丰,传统不厚,致使作家营养不良,底气不足,没有内涵,思想不深刻,还有更重要的一点,中国作家缺少道德勇气。

前苏联在斯大林统治下的黑暗岁月里,出现了别雷、巴别尔、叶赛宁、勃留索夫、古米廖夫、阿赫玛托娃、布尔加科夫、扎米亚京、安德烈耶夫、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等一大批经典作家,以他们为代表的白银时代开创了世界众多的文学流派,其中别雷的《彼得堡》,与普鲁斯特的《追忆逝水年华》、乔伊斯的《尤利西斯》一起成为意识流文学的三座高峰;布尔加科夫的《大师和玛格丽特》是魔幻现实主义的开山之作;勃留索夫的《白雪公主》打开了以荒诞派手法重新改写童话的先河;而扎米亚京反乌托邦的《我们》先于奥威尔的《一九八四》、赫胥黎的《美丽新世界》问世;更有蒲宁、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、布罗茨基五位诺贝尔文学奖得主,创作出了如《日瓦戈医生》、《静静的顿河》、《癌症楼》、《古拉格群岛》等不朽经典。即使是后来加入美国籍的纳博科夫,也属于世界级别的,他的《洛丽塔》和《微暗的火》震动了西方文坛。《日瓦戈医生》以大悲悯、大解脱的心境书写俄罗斯文学高贵的人道主义传统,更被有人誉为20世纪后半叶最伟大的三部小说之一。 

其中最难能可贵的是布尔加科夫,自二十年代末以后,到1940年去世,他没有一篇小说能在苏联发表或出版,他流落街头,只有贫穷和死亡。在遭受迫害的日子里,写下注定不能发表的旷世杰作《大师和玛格丽特》。曼德尔施塔姆更以《我们生活着,却飘忽无国》这首诗,无情讽刺斯大林,对他的独裁统治进行了揭露和批判。有人告诉索尔仁尼琴别写《古拉格群岛》,劝他忘了吧,否则会失去一只眼睛。索尔仁尼琴回答:如果不写,我会失去两只眼睛。

在相同的制度下,我们有类似前苏联“大清洗”的经历:如土改、镇反、反右、大跃进、三年大饥荒、什么事件……还有民国时期的军阀混战、抗战、内战,中国人所承受的苦难比前苏联人有过之而无不及,为什么我们的作家无所作为?为什么没有创造出伟大的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说。章诒和的《往事并不如烟》记录反右,杨继绳的《墓碑》反映三年大饥荒,但不是文学作品。杨显惠的《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》是写大饥荒的好作品,但不足以称为杰作;至于写土改、肃反、整风运动、工商业改造、反胡风运动、大跃进、文化大革命等等的小说,在海外出版了几本,也不属于优秀的小说。

俄罗斯作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇说过一句话——“现实即是讽刺”。在黑暗年代中国发生的事情是那样匪夷所思,中国现实的荒诞性超越了历史,超越任何文学作品,只要把真实的故事写出来,去掉无关的枝节,就能成为一部好作品。

也不是没有中国作家在作宏大叙事(我们至今还写不出接近《战争与和平》、《罪与罚》那样伟大的作品,因此还需要有作家去写宏大叙事。),但往往大而无当,好作品少,伟大的作品永远在书写过程中。中国作家满腔热情写下的东西,过了短短几年就被历史淘汰,甚至沦为顾彬说的垃圾。

中国文学已进入了一个相对自由的环境,作家们在写什么和怎样写上,可说享有了相对充分的自主权,虽然现在还存在一些禁区,但至少比前苏联时期好多了(以前东欧和苏联的作家就敢于碰触那些体制禁区,布尔加科夫写《大师和玛格丽特》就没打算在生前出版。)何以在中国还是产生不出公认的伟大作品呢?根源究竟在哪里?为什么前苏联能,中国到现在还不能?比起前苏联作家,中国作家到底缺少什么?

中国作家受到社会环境制约,良知、胆识、勇气不足(其实勇气、自由不是上帝给的,也不是政府给的,而是自己给的。),缺乏精神力度。许多作家应该明白现代社会突出尖锐的矛盾,比如体制、弱势群体、生存环境等等问题,但不敢面对不敢触及。中国作家过于聪明,通晓圆融的传统哲学,深谙人情世故。在名利地位上,在立身处世上,那样乖巧,老于世故,知道规则和界限,会妥协,最多玩些擦边球。莫言就是妥协的结果,他的小说写出了村官的凶残、虚伪、势利;写出了农民的贫穷、可怜、悲惨。但他是“体制内的人”,他只敢进行体制内的批评,回避政治。这就是顾彬说的中国当代作家不敢发出声音。

妥协的不只是莫言一个人,王蒙、王安忆等等中国作家都一样。他们的作品中只有一些不痛不痒的批评,把苦难归罪天灾或政策失误,不去追究引起政策失误的根源。中国作家在历史磨难的重压下,能直起腰杆说真话已属不易,真正的批评、特别是有远见的深刻批评就难得一见了。

能够面对现实的作家都流亡海外了,比如郑义、廖亦武、刘宾雁、苏晓康、高行健等等,但也许因为才华所限,他们也没有写出伟大的作品,高行健的《一个人的圣经》实在很一般。作家不但要敢写,还要写得好,并非易事。即使像张爱玲这样近代杰出的作家,也难以胜任。张爱玲继承了中国传统文学的精华,给人的感觉是对政治并不关心,没有写过反日的爱国小说,只关注个人和小我的生活。后来却写了《秧歌》、《赤地之恋》,揭露讽刺新中国专制暴虐,但不是好小说,语言偏颇,叙述视角不统一,有虎头蛇尾的毛病。

中国作家并非都缺乏学识与才情,中国当代作家经历的生活不仅多姿多彩,而且有些经受过比莫言更大的苦难,是许多国外作家难以想象的。但中国作家难以进行真正的难度写作,直面人性,把苦难化为资源,把困境化为机遇。

美国诗人弗洛斯特说过:文学可分成两类。悲哀的文学和抱怨的文学。前一类是关于人类永久的生存状况,后一类带有某时某地的文学痕迹,也许真切、动人,但不是伟大的文学。很遗憾,几乎所有的中国作家的创作都属于后者,这是中国作家的另一个软肋。只有苦难和批评,没有对人类存在最本质的思考。虽然我们作家也有反思精神,但没有宗教情感,无法站在哲学高度审视,缺失以生命写作,灵魂写作,孤独写作和独创性写作,因此无法展示思想和心理的丰富性和深刻性。中国作家有发达的形而下的生存智慧,自然就限制了形而上的思考。内心充塞太多务实的东西,留给创造想象的空间就很少。总的说来,中国作家既不敢碰触禁区,也无法关注人类的普遍与永久的生存状况。

在当前中国社会中,精神也是物品,什么都可以消费,人的精神更趋物质化和实利化,人“化”为“物”,人与人的关系被换算成物与物的关系,社会关系被分解为数字的金钱关系,万物都成为商品,人文精神滑坡,丧失良知和道德底线,成为有史以来道德最为沦丧,腐败最为严重的社会。小说家也是人,不可避免地会受到社会风气的影响,以及出版市场的影响,即使严肃作家也拜金,只关心稿费、版税、印数、销量,会不会畅销,怎样炒作,不关心小说的优劣,看不清文学的本质,在商品化的冲击下,越来越多的作品变得越来越媚俗。小说写作不再是平庸与难度的角力,而是浮躁,急功近利,忍受不住寂寞,当然更重要的是缺少社会使命感,不敢直面社会、直面人生、直面苦难、直面心灵,而是回避是非、躲避崇高等等,这些几乎成了90年代以来中国文坛较为普遍的一些弊端。

这些都造成中国作家思想贫困,无法创作出伟大的小说,当然还有很多因素:作家的天赋、素质、修养等等;作家本身经历的贫乏,没有自己的生活,缺乏独特的思维方式和人生视野;我们还可以列举出种族历史等等因素,如中国没有产生史诗,中国人习惯片段式思维。

批评是另一个必须特别指出的原因。在中国的文学批评界,缺少诤言批评的锐气,缺少有真知灼见、有思想的批评,批评家没有把读者的注意力引向最本质的东西:作品说了些什么和怎么说这样两个主要问题。批评家分不清优劣作品,什么是有灵性的作品,什么是低俗的作品。一个流行小说作者金庸被学者教授评为20世纪中国最好的作家,我们对评论界还能期待什么?

文学批评已不成为真正的批评,要不是攻击对手,就是褒扬吹捧,搞利益批评,有的评论还收钱,完全脱离了批评的本意,甚至丧失了职业道德。如今的作家、作品批评研讨会,不是隔靴搔痒式的批评,就是说些无关痛痒的废话,反正批评家个人可以明哲保身不说,还能有吃喝玩乐。

中国文人媚俗,不像顾彬那样讲原则,那些原来对莫言颇有微词的人,觉得他所写的作品毫无水准乱七八糟,可是就因为人家得了奖,就一窝蜂跟上去同声喝彩。

有些批评玩名词术语游戏,作者读者看了不知所云。有些批评牵强附会,作太多作品之外的解释,不论是社会的、政治的、哲学的,还是历史的。解释过度是一种严重的批评错误。

没有一个好的批评界,也就难以催生伟大的小说。

也许我们人在海外,站着说话不腰疼。我们也应该承认中国问题的复杂性,批评不能简单化,中国作家毕竟是推动中国改革开放和社会进步的重要力量。也许我们也不该拿中国作家和俄罗斯的作家相比,俄罗斯具有伟大而悠久的人道主义文学传统,其作家在世界文学中占有突出地位,世界出过几个托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基?有人问福克纳他最喜欢的三本书,他说了《安娜·卡列尼娜》,《安娜·卡列尼娜》,《安娜·卡列尼娜》。

 “文学状态”是非功利、非政治、非市场的状态。中国总有少数作家在反省社会,也反省自己的写作,有自己的操守和坚持,始终保持对当下现实的批判性,听从内心的呼唤,踏踏实实地耕耘,进行深度和难度写作。

进入新世纪,就是进入闲适和游戏的年代,产生了快餐式的网络文学,每个人都可以写,在街上随便往空中抛一块石头,十有八九能砸中一个作家。小说写手正以前所未有的热情和激情进行创作,越写越多,产生一大堆垃圾。在这样浩翰的作品中,会不会有一部伟大的中文小说(比如立的《失去爱》),有待我们去发现?

 

雪晶
“在这样浩翰的作品中,会不会有一部伟大的中文小说(比如立的《失去爱》),有待”林兄“去发现”~~~



什么是 R&B?
R&B的全名是 Rhythm & Blues,一般译作"节奏怨曲"。广义上, R&B可视为“黑人的流行音乐”,它源於黑人的Blues音乐,是现今西行流行来和摇滚来的基础,Billboard杂志曾介定 R&B为所有黑人音乐,除了 Jazz和Blues之外,都可列作 R&B,可见 R&B的范围是多么的广泛。近年黑人音乐圈大为盛行的 Hip Hop和 Rap都源於 R&B,并且同时保存着不少 R&B成分。

什么是HOUSE?
HOUSE是於八十年代沿自 DISCO发展出来的跳舞音乐。 这是芝加哥的DJ玩出的音乐,他们将德国电子乐团Kraftwerk的一张唱片和电子鼓(Drum Machine)规律的节奏 及黑人蓝调歌声混音在一起,House就产生啦~一般翻译为"浩室"舞曲,为电子舞曲最基本的型式,4/4拍的节奏, 一拍一个鼓声,配上简单的旋律,常有高亢的女声歌唱. DISCO流行后,一些DJ将它改变,有心将DISCO变得较为不商业化, BASS和鼓变得更深沈,很多时变成了纯音乐作品,即使有歌唱部分也多数是由跳舞女歌手唱的简短句子,往往没有明确歌词。渐渐的,有人加入了LATIN(拉丁)、 REGGAE(瑞格源在西印度群岛)、 RAP(说唱)或 JAZZ(爵士)等元素,至八十年代后期, HOUSE冲出地下范围,成为芝加哥、纽约及伦敦流行榜的宠儿。
为什么会叫"House"呢?就是说只要你有简单的录音设备,在家里都做得出这种音乐~House也是电子乐中 最容易被大家所接受的.Cher唱的Believe 就是个好例子.而M-People可说是House代表团体.House舞曲在1986年开始流行后,可说是取代了Disco音乐.
House可分为:
1)Acid House:也就是融合了TB-303的Acid声的House乐
2)Deep House:有着相当浓厚的灵魂唱腔,又叫作Garage,蛮流行化的. 像Real Mecoy, M-People, La Bouche都是Garage团体.
3)Hard House:简单来说,就是节奏较重,较猛的House.
4)Progressive House:这类House没啥灵魂唱腔,反而比较注重旋律和乐曲编排.有一 点像"演奏类"的House乐.像SASH!的专辑It's My Life便是很好的Progressive House专辑.
5)Epic House:就是"史诗"House. Epic House有着优美,流畅的旋律和磅礴的气势, 很少会有vocal在里面(几乎是没有!).BT的音乐就是很棒的Epic House,而他也被称作"Epic House天皇". 其实连Rock也有"Epic Rock"
6)Trible House:想像一下:带有非洲原始风貌或是印地安人的鼓奏的House是啥样? 这就是Trible House~这种House除了有一般House稳定的节奏外,在每拍之间,会加入一些带有原始风貌,零碎的鼓点. 蛮有趣的~
不过,House的范围太广了,大家也不用硬要把一首曲子分类.这些只是告诉大家,House很多种"而已。
到了九十年代, HOUSE已减少了那前卫、潮流色彩,但仍是很受欢迎的音乐。

什么是Britpop?
Britpop虽有个“ Pop"字,但其实是 Rock的一种,源於九十年代英伦,中文可译为“英式摇滚”,这是英伦乐坛对美国 Grunge潮的一个回应,主要是以乐队形式出现。不过, Britpop风格其实十分广泛,如 Oasis是结他摇滚乐队, Blur则Pop很多,而Pulp则接近Glam Rook及跳舞风格,不过他们都被列作 Britpop。
英国 Britpop代表人物:
Oasis, Blur, Suede, Pulp, Radiohead

什么是 Trip-Hop?
Trip-Hop是英伦/欧洲跳舞音乐的一种,它的名字来源是“ Trip+ Hip Hop"= Trip-Hop",因为它发源自英国的Bristol,因此最早时称作"Bristol Hip-Hop".。由于把把Hip-Hop(其实很多音乐都是架构在Hip-Hop上的...不知啥是Hip-Hop的去看看跳街舞的人, 他们多半是用Hip-Hop音乐来跳的.)节奏变慢(有时很慢很慢),加入一些迷幻的味道,如很阴沉,肥厚的Bass,轻微但迷幻的 合成音效,或是些唱片的取样,有时可能连唱片的杂音都会被"故意"取样进去.所谓“ Trip",指迷幻,氤氲的药物「旅程」,所以, Trip-Hop是种慢板的迷幻的、有 Jazz感觉的、迷糊的、带点 Hip Hop节奏的 Break beat音乐。它虽然隶属跳舞音乐类,但其迷幻迷糊特色已令它跳一般跳舞音乐所有的明确节拍特色相去很远。
外国 Trip-Hop代表人物:
Trip-Hop中公认的铁三角ortishead, Tricky, Massive Attack. Mandalay Moloko, Coldcut

什么是 Gangsta Rap?
Gangsta Rap是 Rap的一种,以 Rap的内容多与都市罪案有关,充满暴力、色欲感受,这是反映现实的一种音乐路向。 Gangsta Rap於八十年代末期在美国兴起,音乐Rap中的强悍尖锐派,在美国大受欢迎,唱片销路甚高。而不少 Gangsta Rap乐手本身真正“参与”现实中各式罪案,部分更因而入狱甚至死亡,可说是真正反映现实兼令人触目惊心的乐种。
Gangsta Rap化表组合: Ice-T、 Ice Cube、 Dr. Dre、 Snoop Doggy Dogg、 2 Pac、 Geto Boys

什么是 Synth Pop?
Synth Pop中的 " Synth",即 Synthesizer,顾名思义, Synth Pop就是“由 Sythesizrs炮制出来的流行乐”,当然除 Synthesizers外还会用上其他电子乐器如电脑及鼓机等等。 Synth Pop於八十年代初期开始流行,至八十年代中开始沉寂,当年在香港也曾掀起过一阵热潮。 Synth Pop的特点是科技感强,有时会颇冰冷,歌曲多是“三分钟流行曲” (3-minutes Pop),很多时 Synth Pop乐手会作入时打扮。
Synth Pop代表组合: Depeche Mode、 Human League、 Duran Duran、 OMD、 Gary Numan

什么是 ORCHESTRA ?
ORCHESTRA就是管弦乐团,它分成四部分: 1弦乐,包括小提琴、大提琴等, 2铜管乐 3木管乐和 4敲击乐四组。弦乐组每种乐器有多人演奏 (竖琴除外 ),四组演奏者由一人统筹兼领导,他就是乐团的指挥。 ORCHESTRA於17世纪出现,到 18世纪因海顿和莫扎特的作品而清楚地建立模式。 19世纪加入了些新乐器,乐团人数加大。 ORCHESTRA是西方古典 /正统音乐的正宗。西方流行 /摇滚乐也经常运用 ORCHESTRA的部分或全部团员协助演出。

什么是 CHAMBER POP?
CHAMBER POP是指典雅、高贵、精致的一种流行乐,它有一定的古典音乐感觉。 CHAMBER MUSIC一词来自古典音乐,中文叫"室内乐",是种小组弦乐演奏曲式,气氛高雅。 CHAMBER POP於九十年代兴起,是对当时的 LO-FI及 GRUNGE的一种反应,强调优美的旋律、精致的配乐、乾净的录音,每每多用弦乐、管乐制造巴洛克时代的音乐感觉。外国代表乐队有 THE DIVINE COMEDY, RIALTO, ERIC MATTHEWS及 BALLE & SEBASTIAN等,香港则有黄耀明、部分的彭羚、部分的 MULTIPLEX等等。

什么是民歌 (FOLK)?
民歌(FOLK)原本是指每个民族的传统歌曲,每个民族的先民都有他们自原始 /古代已有的歌曲,这些歌绝大部分都不知道谁是作者,而以口头传播,一传十十传百,一代传一代的传下去至今。不过今天我们所说的民歌 (FOLK),大都是指流行曲年代的民歌 (FOLK),所指的是主要以木结他为伴奏乐器,以自然坦率方式歌唱,唱出大家纯朴生活感受的那种歌曲。美国民歌手 WOODY GUTHRIE在五十年代的唱片可说是最早的民歌唱片录音,所以普遍被认定是现代民歌 (FOLK)的祖师。之後 PETE SEEGER、 THE WEAVERS继续推动这类音乐,六十年代越战,反战民歌手如 BOB DYLAN,JOAN BAEZ,PETER,PAUL AND MARY等成为时代的呼声。後民歌向 POP,ROCK及都市化发展, BOB DYLAN发明了 FOLKROCK, SIMON & GARFUNKEL发展出中产口味的都市 FOLK POP,风行一时。八十年代 SUZANNE VEGA,TRACYCHAPMAN等 +走出一种更富现在都市感觉的 URBAN FOLK(城市) / CONTEMPORARY(当代) FOLK路线。民歌 (FOLK)在英国、香港等乐坛也发展出不同的面貌。民歌 (FOLK近年较新的发展是与 NEW AGE结合 (如 ENYA),及与 TRIP HOP结合(如 BETH ORTON)。

什么是 BOSSA NOVA ?
BOSSA NOVA是种带 JAZZ味道的巴西音乐, 1950年代作曲家 ANTONIO CARLOS JOBIM将巴西音乐节奏与美国西岸 COOL JAZZ混合而成,柔和、舒服、轻松、懒洋洋、浪漫乃特色。每两个 BAR的第 1,4,7,11,14拍为重拍。歌手 JOAO GILBERTO的纯厚歌声是 JOBIM音乐的出色拍档, 50年代中期传入美国後大受欢迎,其他着名 BOSSA NOVA乐手有 CHARLIE BYRD,STAN GETZ和 ASTRUD GILBERTO等,最着名的歌曲为 "THE GIRLFROM IPANEMA"。 OSSA NOVA於 60年代最流行,其馀年代亦不断有捧场者。

什么是 CLASSICAL POP ?
CLASSICAL POP是指带古典响乐味道的流行曲,多用弦乐伴奏的歌曲都可列入此类,例如 THE BEATLES的 "ELEANORRIGBY"就是。澳洲乐队 CROWDED HOUSE的一些作品也可列入此类。如果说 CLASSIC POP,则是指经典的流行曲。

什么是ACAPPELLA ?
ACAPPELLA是指没有乐器伴奏的歌曲,但凡纯以人声唱的歌都是 ACAPPELLA,不过今天我们说 ACAPPELLA通常是指有多重和唱的那种唱法,连乐器伴奏都由人声唱出。 ACAPPELLA的相反是 INSTRUMENTAL,即纯音乐乐曲,任何类型的歌曲都可以以 ACAPPELLA形式唱出。香港人最熟悉的 ACAPPELLA歌曲是 "SO MUCH IN LOVE",香港 ACAPPELLA乐队有姬声雅士等。

什么是 WORLD MUSIC?
WORLD MUSIC是西方角度观点的词汇,意思指非英、美及西方民歌 /流行曲的音乐,通常指发展中地区或落後地区的传统音乐,例如非洲及南亚洲地区的音乐,有些地区如拉丁美洲的音乐,则能普及到自成一种类型。今天大家说的 WORLD MUSIC通常是指与西方音乐混和了风格的、改良了的传统地区音乐。非洲的 KING SUNNY ADE,东欧的DON BYRON,中国的朱哲琴,巴基斯坦的 NUSRAT FATEHALI KAHN等是西方乐迷较熟悉的 WORLD MUSIC乐手。

什么是 DREAM-POP?
DREAM-POP是种“梦”般的流行曲,它有一种迷离的气氛,多靠SYNTHESIZERS(电子合成器)造成,加了ECHO效果的电结他也是重要的成分,歌唱部分往往很 'BREATHY'即呼吸声重,歌词也往往有梦般的诗意色彩。代表乐队有 COCTEAU WINS, LISA GERMANO, ST.ETIENNE, THIS MORTAL COIL, MY BLOODY VALENTINE, MAZZY STAR和 DEAD CAN DANCE等。中文歌手以王菲为首,代表作有 "迷路 "、 "DI-DA"等。

什么是 NEW AGE?
NEW AGE是种宁静、安逸、闲息的音乐,纯音乐作品占的比重较多,有歌唱的占较少。 NEW AGE可以是纯 ACOUSTIC(即以传统自发声乐器演奏)的,也可以是很电子化的,重点是营造出大自然平静的气氛或宇宙浩瀚的感觉,洗涤听者的心灵,令人心平气和。 NEW AGE很多时与音乐治疗有关,不少NEW AGE音乐说可以治病,也有不少与打坐冥想有关,这与 NEW AGE思潮哲学有莫大关系。 NEW AGE音乐通常被目为颇为中产阶级的音乐, WINDHAM HILL是最具代表性的 NEW AGE唱片公司, NEW AGE代表乐手有 ENYA, GEORGE WINSTON, WILLIAM ACKERMAN, YANNI, KITARO等等。

什么是Electrophonic Music?
何谓Electrophonic Music(电子音乐)?随着时代的演进,音乐家有了更多制作音乐的方法.所谓电子音乐,就是以电子合成器,音乐软体,电脑等所产生的电子声响来制作音乐.电子音乐范围广泛,生活周遭常常能听到,在电影配乐,广告配乐,甚至某些国语流行歌中都有用到,不过以电子舞曲为最.很多人认为电子乐是一种冷冰冰,没有感情的音乐.其实电子乐也可融入Rock, Jazz甚至Blues等多种元素而充满情感的。
电子音乐的类型也是多种多样的,包括House 、Techno、Ambient、Trance、Psychedelic Trance、 Breakbeat、 Brit-Hop、 Big-Beat、 Trip-Hop、Drum'n'Bass、 Jungle、Electro、Dub、Chill Out、 Minimalism。

什么是Techno ?
Technology, 即表示"高科技舞曲"啦!利用电脑,合成器合成,做出一些特殊音效,这种音乐常常是许多音效组合起来的. Techno的节拍也是4/4拍,但速度较House快,且听起来具重复性,较强硬,较机械化,所以某些人称Techno为"工业噪音",但某些还是会注重旋律的. Techno起源于美国底特律,有三名DJ: Derrick May,Kevin Saunderson Juan Atkins尝试将电子乐与黑人音乐结合,而产生了Detroit Techno. Detroit Techno通常较平缓, 不像一般的Techno那样强劲,可说是现代Techno的起源.

什么是Ambient ?
听起来起伏不大,但其实一直在做改变,像是长时间的音效, 或是渐进式的音乐编排等等,常会营造出有层次的空间感,所以被称为"情境音乐", 且常对於生活周遭的声音做取样,如人声,汽车声,甚至是其他音乐的旋律...等等.为70年代的Brian Eno所创,是一种很"高深"的电子音乐.后来Ambient也有分支,如Ambient House, Ambient Techno...等等,相信大家从字面上就能了解,其实在很多种音乐中都会有Ambient的影子,甚至某些古典乐中 也有Ambient的味道.

什么是Trance ?
迷幻舞曲,由Techno演变而来,听了会让你有"出神"的感觉,但还是保有舞曲的律动 ,很注重Bass的表现 ,某些听了会有"催眠"的效果.拍子也是以4/4拍为主.不过我也有听过用Breakbeat的(下面会介绍), 如Sven Vath的专辑Fusion.

什么是Psychedelic Trance ?
又名Goa Trance,发源于印度的一个小岛上.Goa即为这小岛的名字. ,旋律常带有印度风味.这类Trance的特徵,就是很重视旋律,音符之间的细微变化,且常有重叠的旋律,和高亢的TB-303声音出现.有点Ambient的味道.

什么是Break beat ?
不像House的拍子Boom-Boom-Boom-Boom那么规律,而是以破碎的节拍呈现,像是切分拍.如在两拍中加入小碎鼓,等等,Breakbeat只是一 个总称而已,有很多种音乐都属Breakbeat,如以下的Brit-Hop,Big-Beat,和黑人的Hip-Hop便是一种

什么是Brit-Hop ?
把黑人Hip-Hop的节奏加快鼓声加重,配合些许电吉他,Bass,有摇滚乐的味道, 如The Chemical Brothers的曲风即是.

什么是Big-Beat?
"大节拍",把Brit-Hop变得更快,节奏更重,更有摇滚的味道,可说是将Brit-Hop改良后, 更成熟的一种曲风,你可以想像一下又重又碎,又有点快的节拍是什么样子.如The Prodigy,The Chemical Brothers, Fat Boy Slim即是Big Beat的"大角

什么是Drum'n'Bass?
对某些人来说,Drum'n'Bass的音乐可能很烦,因为Drum'n'Bass很注重在节奏上玩花样,还有Bass的表现, 像是很快很快,复杂的碎拍,以及运用各种不同的电子鼓,或是取样而来的鼓声.因此Drum'n'Bass也是Breakbeat的一种.4Hero为Drum'n'Bass的知名乐团.

什么是Jungle?
Jungle就是Drum'n'Bass的前身.Jungle的速度比Drum'n'Bass快很多,而且节拍更为 复杂,比较强悍,有时会搭配一些Rap,不像Drum'n'Bass会融合一些Jazz,Soul等元素,听起来比较柔(当然这是和Jungle比起来~).连"摇滚变色龙" David Bowie现在都搞起Jungle了

什么是Electro?
早在70年代末,80年代初,那时还没有House,Techno...这类玩意儿,电子音乐也较不盛行,只有Electro这类电子音乐而已. Electro可说是纯粹以电子合成器(Synthesizer,长得有点像Keyboard)来发声的音乐,通常蛮轻柔的,且常使用Roland公司的鼓机(Drum Machine)TR-808来发鼓声.德国的Kraftwerk乐团可算是代表. 现在的Electro音色比以前明亮,透明许多.后来一些DJ利用Electro变形成了一种Hip-Hop乐,被称作Old School.现在的Fatboy Slim(流线胖小子)也融合了一些Electro和Old School在音乐中.

什么是Dub?
Dub可说是将歌声抽离只剩下音乐的Reggae(瑞格,也有称之为雷鬼,一种很有节拍性 ,唱腔特别的南美黑人音乐).而将Dub运用在 电子乐上,则是将部份歌声抽离,将Bass和鼓声加重,并且加入大量的Echo(回音)等效果.这种技术常在现场表演时,将歌曲重新混音(Remix)呈现.像Massive Attack 的专辑Protection便由Mad Professor从Trip-Hop音乐混音成了Dub版本.

什么是Chill Out?
这只是一种统称而已.在舞池旁边,常会有一个区域,或是小房间,里头会放一些较缓和,较平静的音乐,让舞客跳完舞后缓和情绪,休息一下,以放Ambient音乐为主,所以会叫 "Chill Out"(冷却)就是这个缘故.The Orb可说是Chill Out音乐大师.

什么是Minimalism?
这被翻译成"极小派乐风",在Ambient和Techno的音乐中 常听的到.带有Minimalism的曲子有着重复性的旋律,还有一种特别的律动 ,感觉上像一种特别的频率一样 让你听了会有被催眠的感觉.Jeff Mills的作品就属于Minimal Detroit-Techno,带有相当的迷幻色彩.

fall in love

雪晶
“在这样浩翰的作品中,会不会有一部伟大的中文小说(比如立的《失去爱》),有待”林兄“去发现”~~~

林兄這麽會評論,一定要去發現一下~~~

L
LinMu
现在我看到大部头就头大,更喜欢读些小的
花菜
赞“ 没有一个好的批评界,也就难以催生伟大的小说”
雪晶
怎麽有同感呢~~~不過我還是下了決心要爲了這部茶軒的名著而改變~~~

就是希望改變能快一點~~~

L
LinMu
等着读版主的评论或读后感~~
L
LinMu
善意的批评比吹捧好,吹捧是捧杀,批评可以使人进步
禾口
理解你的感受。时代发生巨变。人的价值观都变化了,很难挽回了。

现在一切都是金钱主导,大家都忙着追财富的后脚跟,努力攀登高峰。没有一个功夫停留回头看,去体验公平与怜悯,因为一部留神要被后脚跟踹了。

所有的美也被金钱营造了。美可是大有洗脑能力的。

庄文雅
记得有一个同学来美看孩子。询问他中国各种问题的结症,他只说了一个词

官本位。

也许,你道出的作家问题,也可以从这里找到根源。

《安娜.卡列尼娜》是我读的少数外国长篇之一,也是我读的最认真的(包括中国长篇),作了很多笔记。但是,我后来越来越不喜欢。里面说教太多太多。

老键
觉得林木兄这篇相当中肯有见地。“中国作家正在融入世界文学主流”实在是个笑话,即使放在2009

确实本地书店比较热销的中国作家作品就是《鸿》和以后的《Mao's last dancer》,都是传记都是英文原创。不要和西方作家比,他们有无限的创作自由,但和前苏联是可以对照一下的,真的中国乏善可陈,《日瓦戈医生》和《静静的顿河》以前读过,这样的水平在中国根本就是一片空白。中国人近代以来受的苦难在世界民族中是不多见的,苦难本是和萃取人性的最好豁口和断面,中国却鲜有作家通过文学来这样做,当年伤痕文学昙花一现浅尝辄止,没有力作问世,那基本不是被官府叫停的,而是文人自己的放弃。

L
LinMu
可能和中国人的人性文化有关,西方不会这样
L
LinMu
有道理。传统的小说有这个毛病
L
LinMu
对。后来的反思文学也不行
尘凡无忧
学习了。文学批评其实是个双向的互动。中国一方面缺少真正严肃专业的批评,另一方面也缺少接受批评的心胸,缺少清醒与自知。。。。

虚怀若谷是一个落伍的词,现在流行的是傲慢和自负。作家的耳朵往往是满的,装不进不同的声音。。。。其实也不单作家这个群体,整个社会风气都是如此。今天刚看到一个关于批评的微小说,写得很有代表性。。。。https://news.have8.tv/2731187.html

不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说?不但看不到《静静的顿河》,甚至写不出《苦难的历程》那样的小说。——这里出现重复得很有魔幻的效果

L
LinMu
这篇有敏感字,发不出来,删减尝试了很多次,乱了
a
applebee3
我觉得在西方作家就是一个职业,他们写作比较忠于自我,就是没那么多的社会责任。当然一些伟大的作家他们又是一个社会责任心特强的人。

社会责任心强就会牵涉到道德,伦理。所以好的作家既是一个社会观察家又是一个社会活动家,当然最重要的是对人类有深深的同情心。那就是他们知道人这一生是走向死亡,但他们不可能掐死刚出生的婴儿,也不可能对幼小的孩子灌输生命的无价值及死亡的宿命。人的一生是悲壮的,因为是活着到老,及最终死亡,但你能因为死亡的宿命就否认生命中那些点点滴滴的体会,如每天日出日落带给你壮烈的迷人景象的内心震撼。我只有感激,生命。批评家的素质要求要比一般作家高多了。先写到这,这话题很大。

L
LinMu
有道理。不知你怎么理解卡夫卡的变形记
a
applebee3
我看小说很少。目前看的大多是历史,哲学类。卡夫卡的作品我看了再与你讨论。