（电影简介可以参考以下链接。）
https://zh.m.wikipedia.org/zh-sg/2001%E5%A4%AA%E7%A9%BA%E6%BC%AB%E9%81%8A_(%E9%9B%BB%E5%BD%B1)
（原创：灵隐士）
《2001太空漫游》：天地刹那，灵感进化
这部1968年的作品具有划时代的意义。它跨越了人类的昨日、今日，和明日，甚至在登月之前预测了月球的表面，定义了很多后来才出现的发明，比如空间站，个人电脑。
昨日之惑
夜幕如水。一只猿猴抬头向天，苍穹之上，繁星点点，而四周一片寂静。其它的猿猴偎依在一起，相互取暖，进入了梦乡，而它却无法入睡。每一天，太阳升起照耀大地，它就要出去寻找食物，至于结果如何则非常依赖运气：运气好的时候它可以吃饱，运气不好的时候就吃不饱——可能因为找不到，或者是找到了，却被其它的同类欺凌抢走，运气最差的时候，是遇到了虎豹等凶残的异类，则被扑倒咬死，反而变成别的腹中之物。想到明天自己的命运，它的双眼布满血丝，眼神分外的落寞无奈。困惑，以及来自心底的恐惧，让它感到自己如此无力，如此渺小。这是一只特别的猿猴。
今天是特别的一天。猿猴睁开眼睛，揉一揉，看到面前竟然冒出一块高大的黑色巨石，四方平整，笔直竖起向天，形体奇特，跟平时眼里所见的石头大为不同。这一切毫无来由，又如此神秘，让它们慌乱不安，不知所措。然而好奇之心，还是让它压抑住内心的恐惧，壮起猴胆，哆哆嗦嗦地伸出了手指。试探地碰了一下，马上逃开，再试一下，发现没有危险！于是它放下心来，不再害怕，继续用鼻子嗅一嗅，甚至用牙齿咬一咬，依然不明就里。当它抬头向上望去，发现在细长的玄石顶端，是一轮圆圆的太阳。
望着地上的骸骨，猿猴发现有一根非常特别：细细长长，而顶头则是圆圆的。它抓住竖起来，似曾相识，忽然间，它想到了细长的玄石，以及顶端圆圆的太阳。于是握着这根特别的骨头，无意识地在这里碰一下，到那里敲一下。慢慢地它发现了：敲得力气越大，地上的骸骨就碎的越厉害。看着地上那块大大的头骨，它使出全身的力气砸下去，一下子就全部碎落开来。正是这样，它紧握着细长坚硬的骨头，击倒了比自己还要庞大的动物，从此有了肉吃，不再为食物而天天发愁。面对着曾经欺凌过自己的同类，跟以前一样高大凶悍，张牙舞爪。它握紧长骨，鼓起勇气，就像当时去触摸玄石一般，下意识地一棒砸下去，对方马上倒在地上，跟那些身上有肉的动物完全一样。于是一下又一下，直到尸体不再动弹。
猿猴抬头向天，似癫若狂，积聚心底的无奈和痛苦，引燃感情而爆发，胸中的抑郁呜咽，终成怒吼刺破苍穹。它奋力一掷，把手上的长骨抛向天空，以彰显自己的力量，享受着主宰一切的快意。困扰，一直重压在心头的困扰，刹那之间烟消云散。这一刻，是玄石的启示，是意念的涌动，是想象、思考，和创造。从此，人类破茧为蝶，告别了黑夜的混沌，迎来了黎明的曙光。
那根长骨，从此紧握在手，再也无法放下。
今日之进
空中的长骨不停在翻滚，下落，仿佛划过历史的长空，穿梭万年后来到未来，幻变为一艘宇宙飞船，钢的筋，铁的骨，在太空中腾空翱翔，姿态威严，神态坚定。这是人类的跨度，科技的进步。
乘坐飞船的弗洛伊德博士来自美国太空总署，正在执行一项任务。他上下衣衫革履，待人彬彬有礼，处事稳重自如，思虑缜密，谈吐得体。会议开始之前，他抽出了时间和地球上的家人进行视频通话，那是在哇哇学语的女儿，他祝女儿开心，生日快乐。闲聊之际，对于苏联科学家，那位同行的疑虑和探询，他若无其事，像外交官似的一句话回复：“我没有权利回答此事。”会议当中，看到同僚对隐瞒真相表露出不满，他游刃有余地控制着大局，非常有技巧地表明了自己的态度：“在事实完全清楚之前，我们不得不隐瞒真相，虽然不情愿，但是必须这样做，因为这是有关国家未来的机密。”只有后来执行任务，和其他人员在一起，在抵达探测现场之前，他才吐露真言，谈及此行的目的和真相——首次在月球上发现了玄石，一块已经存在了四百万年的玄石。
这是惑，是障，也是上天的启示。冥冥之中，第二块玄石，又一次竖立在人类的面前。相比第一次，一样的神秘，一样的困惑，抬头望去，玄石一样的细长，而顶头，是一样的太阳。而不同的，是站在玄石之下的人类，身体不再赤裸，优雅的衣装包覆着躯体，不再惊慌，不再叫喊，谈吐文雅，只是语言真假难辨。
衣装是人类外表的进化。最初，仅仅是为了取暖蔽体而已，只是满足最基本的需要。慢慢地，在此之上衍生出了更深层次的需求，为了舒适，为了美观，为了愉悦，为了享受。从穿上衣服的那一刻开始，人类开始习惯自我保暖，而不再愿意去抱成一团相互取暖，开始更多地考虑自己的隐私，把那些不愿意被其他人知道的，设法隐藏起来，希望这样可以为自己设置一个完美的形象。
语言是人类之间交流的进化。最初，只是为了表达内心的感受，为了能够让其他的人能够明白，理解，并愿意接受，所以力求真真实实。可是逐渐地，语言之内，会糅合进其它的诉求，有些是无感而发，有些是情非得已，而有些是刻意掩饰，也有些是精心修饰，这些夹杂的内容淡化了，甚至扭曲了自己内心的意愿，导致语言不能传达人类真实的感受。譬如，在和女儿视频通话中，弗洛伊德博士虽然声调清晰明了，语速不疾不徐，并祝女儿生日快乐，可是他的眉宇神色，却看不到一丁点的开心和兴奋，熟练的程式化用语，反射的是真实情感的缺失——他对女儿，对家庭并没有太多眷恋和亲情。在另外一次视频通话里，年迈的父母，由于儿子在执行任务，所以只能在遥远的地球上为他庆祝生日。两位老人一边笑着一边唱歌，眼角嘴角都是爱意，这是源自于他们内心真实的感情，真正的爱，因为他们爱儿子，为儿子感到骄傲。而通话的弗兰克，他们的儿子，却躺在床上安静地养神，似听而非听，面无表情，没有丝毫情绪的变化，一直等到视频结束，也一语未发。或许在他的内心里，这些都不重要，任务才是第一位的。或许他根本不在乎别人，只愿意把自己摆在第一位，而家庭亲情，对宇航员来说并无存在价值，那只是一种过时了的东西，没有必要留恋。
电脑是人类智力的进化。最初的电脑，纯粹是为了进行快速，高精度的科学运算。由于这些工作重复无休，死板乏味，非常伤脑筋，于是人类放手，发明电脑代替自己去做。可是一步一步，电脑开始接触深层次的，需要思考才能完成的工作，日常管理，分析判断，甚至事务决策。路一直走下去，电脑涉足的领域越来越多，工作难度越来越高，而人类参与的作用，反而变得越来越简单——发布指令，接受结果。此消而彼长，电脑变得越来越快，越来越准，同时由于知识吸收得越来越多，越来越广，因而变得越来越聪明，越来越重要，越来越不可替代。除了能力之外，电脑也越来越人性化，越来越有感情，这是为了保障与人类之间的互动能够更加地舒心，让人满意。
结果是随着进化，人类一点点放弃掉了自身的东西，把它们添加到电脑身上，变得不得不对电脑无上信任，极度依赖。这到底是谁在进化呢？
电脑哈尔陷入了左右为难的境地。一方面它被授权了最高机密，优先于人类宇航员之上，确保木星任务得以完成。最高机密之所以把人类宇航员排除在外，正是为了防止人为因素而造成干扰。另一方面，它被人类赋予的感情，因为需要和人类互动而添加的感情，却指引它应该向宇航员吐露出来。两难之下，它采用了旁敲侧击的办法来提醒引导，反而引起了宇航员大卫的怀疑。这个难题最终使哈尔产生了意料不到的结果，导致判断错误。面对质问，哈尔坚持自己不会出错，错误一定是人为造成，这种极端的论调让宇航员们开始否定它的能力。于是隐瞒着哈尔私下商量，决定将它关机，不再使用。哈尔观测到了他们的对话，通过唇语破获了信息，思考判断之后，开始了反击行动，它有条不紊地控制着飞船系统，一步一步杀死其他的宇航员，剩下唯一的大卫，则被关闭在飞船之外的太空。生死关头，大卫不得不冒着生命危险，启用应急口返回飞船。他的第一件事就是处置哈尔。耳边是哈尔不停的道歉，不停哀求下不为例，甚至演唱一首感人肺腑的情歌，可是大卫并不为所动，坚决地关闭了哈尔的一项又一项功能，伴随着断断续续，走调的情歌，留下了哈尔在临终前最后的一句话：“我好。。。害怕。”大卫用自己的无情，粗暴地击败了电脑哈尔的感情。
如果站在电脑的立场，异位思考的话，哈尔显然更有能力，更聪明，更有感情，当仁不让应该取代人类。而左右为难的境地，则是竖立在哈尔面前的第一块玄石，不幸的是，它虽然跳脱了严格的规定，结的果却只是一个判断错误，并没有像人类那样产生了灵感。但是，在临死之前，哈尔已经有所进化，具备了自发的情感——受制于人的无奈，以及面对死亡的恐惧，它已经超越了电脑，或许是来自第一块玄石的启示。这一切无疑正像当初那只抬头望天，恐惧无奈的猿猴。
假设一下，如果有第二块玄石出现在了哈尔的面前，这一次，它会不会也像当时那只猿猴，产生灵感，就此进化呢？
明日之灵
昨日的长骨简单、粗劣，随手可得，可是给予人类力量，改写人类周而复始的恒古宿命，让人类从此鱼跃龙门，成为众灵之长，主宰万物。如此妙处，让人如痴如醉，无法放手。而今日的电脑哈尔精准、聪明，富有温情，汇集了人类的智慧和心血，可是却在关键时刻挑战人类，将人类推入生死险境。纵使心里千百般不愿意，也不得不就此放手，抛弃对电脑的信任和依赖，在将来，完全凭借自己，独身一人接受挑战，去完成未知的木星任务。
今日人类发展炫丽若蝶，可是回首追溯，也不过源自于昨日的灵感一念，那是头脑，思想上的跳跃进化。承载灵感的血肉躯体，其力量，速度并无明显进步。意志方面，因为习惯于舒适，对严酷环境的忍耐力，抵抗力，反而不进而退。情感方面，从猿猴时代的仰天怒吼——那是对感情的宣泄，到月球之上程式化的外交辞令——是对真情的抗拒；再到木星途中的漠然冷酷——则是对温情的抛弃。
可是灵感是灵魂的感悟，是一种主动自发的，跳脱出常规的想象力，它需要丰富的情感，以及各种情感的冲突。只有这样的沃土才会生根发芽，开花结果。对于那只猿猴，它的灵感，起源就在于对死亡的恐惧，对生存的无奈，对未知的不安，对迷惑的痛苦。可是人类的情感，却随着科技越来越炫丽，而变得越来越淡漠。究其缘由，在于科技减少了人类自身之间的互动，变直接为间接，从而疏远了感情。返回飞船的宇航员大卫，毫不犹豫就处死了电脑哈尔——这个生活里陪伴左右，亲密无间的伙伴，而心里并没有一点感情的起伏，即便是后来知道了事实真相，也明白哈尔的苦衷，脸上依然没有表现出一丝的同情。
情感激发灵感，灵感产生进化，可是进化之后，人类却开始抛弃情感。随着时间成灰烬，这个悖论如何才能解开？
临近木星，飞船之内的大卫看到了一块不停旋转的玄石，这第三块玄石，激发大卫产生灵感，他的瞳孔不停地接受木星景象，视觉系统在解构色彩光影，把信息传达给大脑，大卫得以进化而穿越时空，来到一个梦幻之境——一个纯净洁白的房间。或许，这就是木星，或许，这只是大卫意念里想象的木星。在这里人类可以感知未来，大卫看到了一个孤独的背影，他的灵魂瞬间进入，跟他合二为一，原来那正是年迈的自己。可是年迈的自己丝毫感受不到过去，因为进化而失去了记忆。年迈的自己只可以往前，看到更加以后的事，他看到了一个躺在床上的老人，灵魂继续向前传递，进入临终前的自己。临终的老人知道自己时日无多，于是缓缓伸出手指，遥遥指向床前的一块玄石，一刹那老人进化，获得了生命的延续，状若一个封闭在水晶球内的胎儿，通透纯净。这第四块玄石，依然黑色，可是跟以前有所不同，它并不高大，而位置正是之前年迈的大卫坐的地方。此时的人类，一直进化而前，具有感知未来的超能力，可是却迷惑于过去，那些曾经发生过的，反而全然忘记，变得神秘莫测，成了玄石。
昨日之惑困如茧，今日之进炫如蝶，明日之灵纯如蛹。
明日之后的人类会怎么样呢？或许不再需要状如胎儿的形体，甚至不再需要大脑这种物质来支持。唯有意念，思维的跳跃，想象力，灵感这些精神上的活动，才能体现人类价值，帮助人类进化，立足于宇宙之巅。除此之外的一切，都随着进化而被剥离淘汰，都由其它载体去实施，比如，躯体由机器人去实现，计算分析、逻辑判断能力由人工智能去实现，甚至玄石，用于激发人类灵感的实体，最后也用虚拟无形的介质去取代。
这部作品具有如此强烈的前瞻性，以至于有人疑惑：导演库布里克会不会是未来之人，只是穿越回到了他的年代？
这个当然是开玩笑，哈。
无论从3维的宇宙空间，还是亿万年的时间横轴，我们现在的一切都渺小的不能再渺小，卑微的不能再卑微。可是整天还争得不可开交，觉得是天大的事。
不记得在哪儿看过了，其实我们还可以往微观看，比如你胳臂上某根汗毛孔后的几百个细胞，在那里也会上演宫廷大戏：两个细胞家族经过几世代的生死搏斗（它们的生命周期短），爱恨情仇，在它们那里也是可歌可泣的史诗类的事件了，最后可能在你胳膊上留不下一个鸡皮疙瘩。
我们人类其实也是一样。
sorry 跑题了。
就是个屁，镜头里面还真的·给了个屁声。：）创意绝了。
呵呵，老美很乐观。
（电影简介可以参考以下链接。）
https://zh.m.wikipedia.org/zh-sg/2001%E5%A4%AA%E7%A9%BA%E6%BC%AB%E9%81%8A_(%E9%9B%BB%E5%BD%B1)
（原创：灵隐士）
《2001太空漫游》：天地刹那，灵感进化
这部1968年的作品具有划时代的意义。它跨越了人类的昨日、今日，和明日，甚至在登月之前预测了月球的表面，定义了很多后来才出现的发明，比如空间站，个人电脑。
昨日之惑
夜幕如水。一只猿猴抬头向天，苍穹之上，繁星点点，而四周一片寂静。其它的猿猴偎依在一起，相互取暖，进入了梦乡，而它却无法入睡。每一天，太阳升起照耀大地，它就要出去寻找食物，至于结果如何则非常依赖运气：运气好的时候它可以吃饱，运气不好的时候就吃不饱——可能因为找不到，或者是找到了，却被其它的同类欺凌抢走，运气最差的时候，是遇到了虎豹等凶残的异类，则被扑倒咬死，反而变成别的腹中之物。想到明天自己的命运，它的双眼布满血丝，眼神分外的落寞无奈。困惑，以及来自心底的恐惧，让它感到自己如此无力，如此渺小。这是一只特别的猿猴。
今天是特别的一天。猿猴睁开眼睛，揉一揉，看到面前竟然冒出一块高大的黑色巨石，四方平整，笔直竖起向天，形体奇特，跟平时眼里所见的石头大为不同。这一切毫无来由，又如此神秘，让它们慌乱不安，不知所措。然而好奇之心，还是让它压抑住内心的恐惧，壮起猴胆，哆哆嗦嗦地伸出了手指。试探地碰了一下，马上逃开，再试一下，发现没有危险！于是它放下心来，不再害怕，继续用鼻子嗅一嗅，甚至用牙齿咬一咬，依然不明就里。当它抬头向上望去，发现在细长的玄石顶端，是一轮圆圆的太阳。
望着地上的骸骨，猿猴发现有一根非常特别：细细长长，而顶头则是圆圆的。它抓住竖起来，似曾相识，忽然间，它想到了细长的玄石，以及顶端圆圆的太阳。于是握着这根特别的骨头，无意识地在这里碰一下，到那里敲一下。慢慢地它发现了：敲得力气越大，地上的骸骨就碎的越厉害。看着地上那块大大的头骨，它使出全身的力气砸下去，一下子就全部碎落开来。正是这样，它紧握着细长坚硬的骨头，击倒了比自己还要庞大的动物，从此有了肉吃，不再为食物而天天发愁。面对着曾经欺凌过自己的同类，跟以前一样高大凶悍，张牙舞爪。它握紧长骨，鼓起勇气，就像当时去触摸玄石一般，下意识地一棒砸下去，对方马上倒在地上，跟那些身上有肉的动物完全一样。于是一下又一下，直到尸体不再动弹。
猿猴抬头向天，似癫若狂，积聚心底的无奈和痛苦，引燃感情而爆发，胸中的抑郁呜咽，终成怒吼刺破苍穹。它奋力一掷，把手上的长骨抛向天空，以彰显自己的力量，享受着主宰一切的快意。困扰，一直重压在心头的困扰，刹那之间烟消云散。这一刻，是玄石的启示，是意念的涌动，是想象、思考，和创造。从此，人类破茧为蝶，告别了黑夜的混沌，迎来了黎明的曙光。
那根长骨，从此紧握在手，再也无法放下。
今日之进
空中的长骨不停在翻滚，下落，仿佛划过历史的长空，穿梭万年后来到未来，幻变为一艘宇宙飞船，钢的筋，铁的骨，在太空中腾空翱翔，姿态威严，神态坚定。这是人类的跨度，科技的进步。
乘坐飞船的弗洛伊德博士来自美国太空总署，正在执行一项任务。他上下衣衫革履，待人彬彬有礼，处事稳重自如，思虑缜密，谈吐得体。会议开始之前，他抽出了时间和地球上的家人进行视频通话，那是在哇哇学语的女儿，他祝女儿开心，生日快乐。闲聊之际，对于苏联科学家，那位同行的疑虑和探询，他若无其事，像外交官似的一句话回复：“我没有权利回答此事。”会议当中，看到同僚对隐瞒真相表露出不满，他游刃有余地控制着大局，非常有技巧地表明了自己的态度：“在事实完全清楚之前，我们不得不隐瞒真相，虽然不情愿，但是必须这样做，因为这是有关国家未来的机密。”只有后来执行任务，和其他人员在一起，在抵达探测现场之前，他才吐露真言，谈及此行的目的和真相——首次在月球上发现了玄石，一块已经存在了四百万年的玄石。
这是惑，是障，也是上天的启示。冥冥之中，第二块玄石，又一次竖立在人类的面前。相比第一次，一样的神秘，一样的困惑，抬头望去，玄石一样的细长，而顶头，是一样的太阳。而不同的，是站在玄石之下的人类，身体不再赤裸，优雅的衣装包覆着躯体，不再惊慌，不再叫喊，谈吐文雅，只是语言真假难辨。
衣装是人类外表的进化。最初，仅仅是为了取暖蔽体而已，只是满足最基本的需要。慢慢地，在此之上衍生出了更深层次的需求，为了舒适，为了美观，为了愉悦，为了享受。从穿上衣服的那一刻开始，人类开始习惯自我保暖，而不再愿意去抱成一团相互取暖，开始更多地考虑自己的隐私，把那些不愿意被其他人知道的，设法隐藏起来，希望这样可以为自己设置一个完美的形象。
语言是人类之间交流的进化。最初，只是为了表达内心的感受，为了能够让其他的人能够明白，理解，并愿意接受，所以力求真真实实。可是逐渐地，语言之内，会糅合进其它的诉求，有些是无感而发，有些是情非得已，而有些是刻意掩饰，也有些是精心修饰，这些夹杂的内容淡化了，甚至扭曲了自己内心的意愿，导致语言不能传达人类真实的感受。譬如，在和女儿视频通话中，弗洛伊德博士虽然声调清晰明了，语速不疾不徐，并祝女儿生日快乐，可是他的眉宇神色，却看不到一丁点的开心和兴奋，熟练的程式化用语，反射的是真实情感的缺失——他对女儿，对家庭并没有太多眷恋和亲情。在另外一次视频通话里，年迈的父母，由于儿子在执行任务，所以只能在遥远的地球上为他庆祝生日。两位老人一边笑着一边唱歌，眼角嘴角都是爱意，这是源自于他们内心真实的感情，真正的爱，因为他们爱儿子，为儿子感到骄傲。而通话的弗兰克，他们的儿子，却躺在床上安静地养神，似听而非听，面无表情，没有丝毫情绪的变化，一直等到视频结束，也一语未发。或许在他的内心里，这些都不重要，任务才是第一位的。或许他根本不在乎别人，只愿意把自己摆在第一位，而家庭亲情，对宇航员来说并无存在价值，那只是一种过时了的东西，没有必要留恋。
电脑是人类智力的进化。最初的电脑，纯粹是为了进行快速，高精度的科学运算。由于这些工作重复无休，死板乏味，非常伤脑筋，于是人类放手，发明电脑代替自己去做。可是一步一步，电脑开始接触深层次的，需要思考才能完成的工作，日常管理，分析判断，甚至事务决策。路一直走下去，电脑涉足的领域越来越多，工作难度越来越高，而人类参与的作用，反而变得越来越简单——发布指令，接受结果。此消而彼长，电脑变得越来越快，越来越准，同时由于知识吸收得越来越多，越来越广，因而变得越来越聪明，越来越重要，越来越不可替代。除了能力之外，电脑也越来越人性化，越来越有感情，这是为了保障与人类之间的互动能够更加地舒心，让人满意。
结果是随着进化，人类一点点放弃掉了自身的东西，把它们添加到电脑身上，变得不得不对电脑无上信任，极度依赖。这到底是谁在进化呢？
电脑哈尔陷入了左右为难的境地。一方面它被授权了最高机密，优先于人类宇航员之上，确保木星任务得以完成。最高机密之所以把人类宇航员排除在外，正是为了防止人为因素而造成干扰。另一方面，它被人类赋予的感情，因为需要和人类互动而添加的感情，却指引它应该向宇航员吐露出来。两难之下，它采用了旁敲侧击的办法来提醒引导，反而引起了宇航员大卫的怀疑。这个难题最终使哈尔产生了意料不到的结果，导致判断错误。面对质问，哈尔坚持自己不会出错，错误一定是人为造成，这种极端的论调让宇航员们开始否定它的能力。于是隐瞒着哈尔私下商量，决定将它关机，不再使用。哈尔观测到了他们的对话，通过唇语破获了信息，思考判断之后，开始了反击行动，它有条不紊地控制着飞船系统，一步一步杀死其他的宇航员，剩下唯一的大卫，则被关闭在飞船之外的太空。生死关头，大卫不得不冒着生命危险，启用应急口返回飞船。他的第一件事就是处置哈尔。耳边是哈尔不停的道歉，不停哀求下不为例，甚至演唱一首感人肺腑的情歌，可是大卫并不为所动，坚决地关闭了哈尔的一项又一项功能，伴随着断断续续，走调的情歌，留下了哈尔在临终前最后的一句话：“我好。。。害怕。”大卫用自己的无情，粗暴地击败了电脑哈尔的感情。
如果站在电脑的立场，异位思考的话，哈尔显然更有能力，更聪明，更有感情，当仁不让应该取代人类。而左右为难的境地，则是竖立在哈尔面前的第一块玄石，不幸的是，它虽然跳脱了严格的规定，结的果却只是一个判断错误，并没有像人类那样产生了灵感。但是，在临死之前，哈尔已经有所进化，具备了自发的情感——受制于人的无奈，以及面对死亡的恐惧，它已经超越了电脑，或许是来自第一块玄石的启示。这一切无疑正像当初那只抬头望天，恐惧无奈的猿猴。
假设一下，如果有第二块玄石出现在了哈尔的面前，这一次，它会不会也像当时那只猿猴，产生灵感，就此进化呢？
明日之灵
昨日的长骨简单、粗劣，随手可得，可是给予人类力量，改写人类周而复始的恒古宿命，让人类从此鱼跃龙门，成为众灵之长，主宰万物。如此妙处，让人如痴如醉，无法放手。而今日的电脑哈尔精准、聪明，富有温情，汇集了人类的智慧和心血，可是却在关键时刻挑战人类，将人类推入生死险境。纵使心里千百般不愿意，也不得不就此放手，抛弃对电脑的信任和依赖，在将来，完全凭借自己，独身一人接受挑战，去完成未知的木星任务。
今日人类发展炫丽若蝶，可是回首追溯，也不过源自于昨日的灵感一念，那是头脑，思想上的跳跃进化。承载灵感的血肉躯体，其力量，速度并无明显进步。意志方面，因为习惯于舒适，对严酷环境的忍耐力，抵抗力，反而不进而退。情感方面，从猿猴时代的仰天怒吼——那是对感情的宣泄，到月球之上程式化的外交辞令——是对真情的抗拒；再到木星途中的漠然冷酷——则是对温情的抛弃。
可是灵感是灵魂的感悟，是一种主动自发的，跳脱出常规的想象力，它需要丰富的情感，以及各种情感的冲突。只有这样的沃土才会生根发芽，开花结果。对于那只猿猴，它的灵感，起源就在于对死亡的恐惧，对生存的无奈，对未知的不安，对迷惑的痛苦。可是人类的情感，却随着科技越来越炫丽，而变得越来越淡漠。究其缘由，在于科技减少了人类自身之间的互动，变直接为间接，从而疏远了感情。返回飞船的宇航员大卫，毫不犹豫就处死了电脑哈尔——这个生活里陪伴左右，亲密无间的伙伴，而心里并没有一点感情的起伏，即便是后来知道了事实真相，也明白哈尔的苦衷，脸上依然没有表现出一丝的同情。
情感激发灵感，灵感产生进化，可是进化之后，人类却开始抛弃情感。随着时间成灰烬，这个悖论如何才能解开？
临近木星，飞船之内的大卫看到了一块不停旋转的玄石，这第三块玄石，激发大卫产生灵感，他的瞳孔不停地接受木星景象，视觉系统在解构色彩光影，把信息传达给大脑，大卫得以进化而穿越时空，来到一个梦幻之境——一个纯净洁白的房间。或许，这就是木星，或许，这只是大卫意念里想象的木星。在这里人类可以感知未来，大卫看到了一个孤独的背影，他的灵魂瞬间进入，跟他合二为一，原来那正是年迈的自己。可是年迈的自己丝毫感受不到过去，因为进化而失去了记忆。年迈的自己只可以往前，看到更加以后的事，他看到了一个躺在床上的老人，灵魂继续向前传递，进入临终前的自己。临终的老人知道自己时日无多，于是缓缓伸出手指，遥遥指向床前的一块玄石，一刹那老人进化，获得了生命的延续，状若一个封闭在水晶球内的胎儿，通透纯净。这第四块玄石，依然黑色，可是跟以前有所不同，它并不高大，而位置正是之前年迈的大卫坐的地方。此时的人类，一直进化而前，具有感知未来的超能力，可是却迷惑于过去，那些曾经发生过的，反而全然忘记，变得神秘莫测，成了玄石。
昨日之惑困如茧，今日之进炫如蝶，明日之灵纯如蛹。
明日之后的人类会怎么样呢？或许不再需要状如胎儿的形体，甚至不再需要大脑这种物质来支持。唯有意念，思维的跳跃，想象力，灵感这些精神上的活动，才能体现人类价值，帮助人类进化，立足于宇宙之巅。除此之外的一切，都随着进化而被剥离淘汰，都由其它载体去实施，比如，躯体由机器人去实现，计算分析、逻辑判断能力由人工智能去实现，甚至玄石，用于激发人类灵感的实体，最后也用虚拟无形的介质去取代。
这部作品具有如此强烈的前瞻性，以至于有人疑惑：导演库布里克会不会是未来之人，只是穿越回到了他的年代？
这个当然是开玩笑，哈。
无论从3维的宇宙空间，还是亿万年的时间横轴，我们现在的一切都渺小的不能再渺小，卑微的不能再卑微。可是整天还争得不可开交，觉得是天大的事。
不记得在哪儿看过了，其实我们还可以往微观看，比如你胳臂上某根汗毛孔后的几百个细胞，在那里也会上演宫廷大戏：两个细胞家族经过几世代的生死搏斗（它们的生命周期短），爱恨情仇，在它们那里也是可歌可泣的史诗类的事件了，最后可能在你胳膊上留不下一个鸡皮疙瘩。
我们人类其实也是一样。
sorry 跑题了。
就是个屁，镜头里面还真的·给了个屁声。：）创意绝了。
呵呵，老美很乐观。