浅议中国当代小说(三)

L
LinMu
楼主 (文学城)

顾彬不只是批评中国的诺贝尔奖获得者高行健、莫言,他也不喜欢自己的同胞,德国的诺贝尔文学奖得主伯尔、格拉斯等作家,说他们的语言不好,作品过时了。而格拉斯的《铁皮鼓》被誉为一部伟大的小说,可能也影响了莫言的写作。在当今中国文坛,没有几个是他看得上的小说家。

顾彬说1980年代好多作品也许过时了,但还可以谈一谈,80年代到现在有些好的作家,像朦胧诗人我都喜欢,虽然他们的语言水平不一定很高,我还可以举王蒙和王安忆的例子,王蒙到90年代中期之前,写了不少值得再看的小说,王安忆在90年代初之前也写了一些好的作品。但我个人认为,他们都停滞了,停止了。而1990年代之后的作品都有很大的问题。他说看过余华、李锐的作品,很多看了第一次就够了,不想再看第二次。他说余华早期的作品很空洞。残雪、余华开始写的时候,模仿别人的作品,读者感觉不到他们的生活。如果一个作家,没有什么经历,没有什么经验的话,肯定没办法写出好的作品来。他的先锋作品我不喜欢,他说余华很有问题,比如他的《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》,总在重复一个故事。他说“他的《兄弟》太差了,是为市场写作的小说。这部小说里,男人总是重复地看女人的屁股。作为一个男人,我对这些一点兴趣都没有,看他的小说让我感到无聊。”同样的问题也出现在莫言的小说里,“在莫言的《酒国》里,男人碰到女人,女人胸部很大,他就想摸一摸。”他说余华太成功了,他在美国有代理,所以他可以什么都不考虑。我比较喜欢他作品中的人道主义。格非的《迷舟》不错,但后来的作品不喜欢,都在讲故事。苏童有同样问题。孙甘露在是在玩文学。

他说王安忆是个好作家没有问题,但她是不是个大作家就很难说,格非也是这样。原来他特别希望王蒙、莫言能成为伟大的作家,现在看来他们问题很大。

顾彬认为残雪的作品在模仿。她模仿谁?鲁迅、卡夫卡或乔伊斯?能说贝克特模仿卡夫卡或乔伊斯吗?最多只能说借鉴、化用。残雪与以前的作家不同,和卡夫卡的荒诞或陀思妥耶夫斯基的意识层面不同,更多的是写人的潜意识,又没有《芬尼根守灵夜》那么极端。她是西方评论界最为重视的当代作家,作品在国外被翻译、出版最多的作家之一,她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材,作品在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。

很多人觉得阿城是奇人,但顾彬认为阿城“现在什么都写不出来,如果一个作家什么都写不出来还是作家吗?我怕他不是作家,是在玩文学。”阿城去写电影剧本,但在顾彬眼里那不是文学。阿城在八十年代是非常优秀的作家,他的《棋王》、《孩子王》、《树王》写得好,作品的思想底蕴和美学情趣,交融在叙述之中。阿城对写作抱着特别执著的态度,要进入状态才写,不肯轻易为之。阿城很长时间不写小说了,估计一直找不到感觉。顾彬说“我跟阿城一直有交往,我希望他早上起床以后,先写好自己的东西,再写剧本。如果从早到晚写剧本,我有点接受不了,在德国,只有非作家才写剧本。” 严肃作家也许不会写连续剧剧本,但写电影剧本的有不少,格里耶、杜拉斯等都写过,《去年夏天在马里昂巴》还成为名著。当然好的作家不会把小说写得像剧本,故事里更不能有好莱坞情节。阿城写得太慢、太少,他和莫言是两个极端。但他后来转而写剧本就叫玩文学吗?还是他对小说太认真了。

顾彬说欧洲的当代作家写小说通常都写一个人,莫言的小说一写就是几十个人,这让人受不了。中国作家都喜欢写得很长很厚,中国当代小说家,他们不会写人的内心,他们根本不知道人是什么。他们写的都是人的表象。他们根本不是先锋,他们是落后的。中国的当代小说家写不出一个城市的味道来。王安忆写上海,她写的是一个非常抽象的上海。中国当代小说家喜欢讲已经讲过的故事,他们没有什么想象力。他们不会少写一句话,一定会多写一句话。他们盲目自信,他们觉得文学可以玩,玩够了可以下海。80年代一批很重要的作家,现在什么都不写了。

顾彬说我的论点是这样:1949年之后的作家,能够和1949年之前的作家相提并论吗?我的三个标准就是:语言的有效性、生活观,以及形式。我是老一套,我的标准是1945年以前的,都是现代主义的。我讨厌后现代主义。从这个角度来说,我的批评是有问题的。我认为语言应该是美的,我要的是深度。后现代主义却不一定这样认为。我要的是新的语言、新的形式、新的世界观等。我希望非常复杂的东西,我自己的文学作品就很复杂。

顾彬的结论是:中国当代作家普遍缺乏思想的内在力量,他们的力量都去了哪儿?以前是政治,现在则卖给了市场!

顾彬还说贾平凹、莫言、余华等作家,虽然在德国也比较成功,但他们的读者不是德国知识分子,不是文人,不是学者教授,不是知道文学是什么的人。许多德国作家并不欢迎中国作家,他们不看中国小说。看过的一些当代作品令他们感觉相当无聊。他们看到这些书以后觉得很反感。他们会觉得,这些书不是为我而写而出版的,它们是给没有什么文学水准的人看的,让他们觉得好玩,从中得到乐趣。他们的读者都是那些喜欢享受文学的人。所以,从德国的角度来看,他们不是一流的作家。他们的叙说方法落后,非常落后。他们根本脱离了现代文学,他们的文学作品基本上没有现代性。从德国的角度来看,他们的思想不行,他们的语言不行,他们作品的形式不行,他们的作品写给市场,还有电影公司。他们的作品不是严肃文学,进不了文学史。

估计顾彬指的是世界文学史。莫言获得诺贝尔文学奖后,恐怕中国文学史对他的作品要大书特书。

顾彬认为,能够理智区分严肃作品和通俗读物,是一个国家的图书市场和读者成熟的标志之一。他说在德国,我们把通俗文学作品称作为火腿。火腿,你今天买,一年后你还能吃,在路上在旅行的时候也可以吃。德国读者旅行时喜欢带上一本书。这本书应该比较厚,比较大,就像火腿一样。莫言、余华、苏童、毕飞宇,他们在中国出版的书,到了德国以后,变成了火腿。1945年以后,欧洲的小说家不再写什么真正的故事,对小说而言,不再是讲故事的时代。唯一还写故事的作家是美国人和中国人。这也是美国和中国小说受德国读者欢迎的原因。但这些读者的文学素养和文化水平都是比较低的。在德国文学界看来,美国和中国的小说都是通俗小说。

顾彬认为,自从市场在中国完全占主导地位以来,人们想的就是,什么可以在中国卖得好,在西方卖得好。然后人们认识到,如果回到经典的、传统的中国叙事手法,就像过去300、400年流行的那样,就有受众。也就是说,回到那种叙述者无所不知的叙述手法,不是以一个人为中心,而是以数百人为中心,翻来覆去讲男人女人,离奇故事,性与犯罪这些话题,就能够成功。现在,不仅是中国市场,连美国和德国的市场也被这样的小说家左右。

我们所理解的通俗小说当然是指那些侦探小说、恐怖小说、科幻小说、武侠小说、玄幻小说等等。至于爱情小说,就看它有没有落入俗套,是不是从《简爱》等经典小说里演绎出来的,有个犯病或瘫痪的丈夫,或者变成植物人这样的元素。

而顾彬谈到的通俗文学,不只是回避社会矛盾的琼瑶、金庸、郭敬明等人,或者有点玩文学的王朔、韩寒,还包括贾平凹、莫言、余华在内。

他说影虹、棉棉、卫慧这样的“美女作家”的作品,不是文学是垃圾。要是莫言他们只是通俗作家,她们只能是垃圾作家了,这倒也符合逻辑。

几个在中国都算是严肃作家,而且有的曾经是先锋派,怎么到了德国就成了通俗作家呢?到底什么是严肃文学,什么是纯文学?顾彬认为因为他们讲故事,而且故事太长,动辄三四百页,所以不算纯文学。

顾彬看得上南美的爆炸文学吗?马尔克斯1967年出版的《百年孤独》和1985年出版的《霍乱时期的爱情》都有400页。魔幻现实主义作品对许多中国作家,特别对莫言陈忠实的写作产生了不可忽视的影响。估计他也看不上,因为它们不但厚,而且还在讲故事,而且有很多人物。

对于讲故事,顾彬说 “我们为什么不需要故事呢?我们看报纸,看电视,听新闻,生活里有作家们想不出来的故事。我们需要的不是故事,而是揭示。但是中国当代作家没办法给我们揭示什么东西,不能给我们揭示为什么会发生某件事情,为什么一个地方会有某个特点,为什么有人会跳楼,为什么有人会对生活失望,人应该走什么路,人应该怎么办。”

他说最近有位德国女作家发表了一篇小说,不长,照中国的标准也就是一个中篇的样子,书名是一种苹果的名字,内容就是写这种苹果的历史,但和她母亲的历史穿插着写,她没讲什么故事,但是语言非常美,德国评论界称之为“一本安静的书”,很纯净,没有什么很惊人的情节、很大的主题。中国人就很难接受这样的书。

我们还是不太明白他所说的中国作家还在讲故事指的是什么?只是指那些描写几十个人物跨越几十个年代的故事吗?当然好小说不一定要表现大时代、反映大现实,生活中的故事可能错综复杂,稀奇古怪,也可能稀松平常,无波无浪。把不同人物的命运有机地交织在一篇故事里,让故事和人物融为一体,写出真情、写出氛围、写出特色,就能成为一篇好小说。好小说也不一定要长篇巨著,杜拉斯的《情人》,迪伦马特的《法官和他的刽子手》,莫迪阿诺的《暗店街》,马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》,卡尔维诺的中篇故事都很简单。卡尔维诺的《看不见的城市》写了许多城市,马可波罗在大汗的皇宫中,向已年老的忽必烈汗讲述他在旅途中所见到的城市,每座城市都有所象征,但没有发生在这些城市里的故事。

传统小说无论写什么题材,总是要叙述故事、塑造人物、反映现实、展开故事情节,达到悬念的叙事效果,引起读者的喜怒哀乐等种种情感,或发人深思。传统小说对景物场景大段大段的描写,现在电影只要用几个镜头就能解决,传统写作的有些方法显然是过时了,只有人物内心感受还不容易用镜头呈现,小说应该深入挖掘分析人物心理,去揭示行为背后的原因。

对当代作家而言讲故事当然是次要的,小说已越来越散文化。在现代派小说里,如乔艾斯的意识流和卡夫卡的表现主义作品,故事情节、人物性格已不重要,传统小说的故事性早已遭到了前所未有的冲击和挑战。贝克特吸取了法国诸多文学流派的元素,包括象征主义和意识流技法,他的小说,故事和情节已经非常淡化。贝克特的小说在结构上也独树一帜,他的小说大多采用一种环形封闭的结构,情节不断繁衍又不断消解,主要情节被不断打结和扯断,直至被叙事彻底解构。

在法国新小说那里,故事性就更遭排斥了。新小说要表达一种真实,虽然对这种真实每个新小说派作家各有各的理解,但故事情节人物刻画都已退居次要位置。新小说的名篇如《橡皮》、《弗兰德公路》、《变》、《天象仪》等最大的共同点,就是摒弃人物的塑造、情节的安排,小说情节和故事都很简单。

但即使在新小说派那里,有的作家不厌其烦地描写物,故事也没有消失,他们有时甚至向通俗小说借用故事, 格里耶和布托作品就以侦探小说的形式出现,但他们的小说空有一副侦探小说的叙事框架。诺奖得主莫迪亚诺的《暗店街》走的是一样的路数。不知在顾彬眼里,他们是否属于后现代而不够深刻?他们算不算严肃作家?

美国小说最近受到瑞典文学院的冷落,评委甚至批评美国文学界狭隘与保守,令美国作家很不高兴。对于美国文学,不能一概而论。许多作家,如辛格、塞林格、厄普代克、贝娄等等是比较保守,都在以传统的手法讲故事,即使著名的黑色幽默小说,如海勒的《第22条军规》,品钦的《万有引力之虹》,冯尼古特的《第五号屠场》等等也还在讲故事。《洛丽塔》在某些人眼里被视为“畅销书”,却是公认的美国小说的一部经典之作。奥斯特就像捷克的昆德拉,既注重小说故事性又讲究叙述手法。还有莫里森、麦卡勒斯也都是优秀的作家。即使把说故事的小说排除在纯文学之外,美国还有许多严肃的作家,美国的后现代小说也曾盛极一时。当然也许顾彬觉得这些作家只是在玩文学,没有思想,不够深刻,一个也看不上。

我们知道的德语现当代作家,除了曼、伯尔、格拉斯、耶利内克、穆勒、汉德克这几位耳熟能详的诺贝尔文学奖获得者外,还有德布林,他的《亚历山大广场》是德语现代长篇小说的奠基之作,穆齐尔的《没有个性的人》则是一种精神小说的集大成者,非常独特。对于大部分中国读者而言,我们接触最多的西方文学是法国的新小说和新寓言小说,还有美国英国的小说,对德国等其他欧洲国家的当代文学了解有限。对于德语作家,还有诗人策兰较为人所熟悉,瓦尔泽的名字并不陌生,对其他所说的纯文学作家则一无所知。

小说的读者越来越少,特别是严肃小说,可以说文学日趋式微。在中国,真正的严肃文学早已丧失了改革开放初期所占据的主流地位,那种全民看小说的年代早已一去不返,文学走向边缘化是必然的命运。影视媒体发达、社会人心浮躁、读者审美趣味低下都是原因。其实这不是什么坏事,相对而言,读者的层次、对文学的欣赏水平提高了,小说成为高雅的艺术,成为部分人的特权,还在阅读纯文学的人是真正的文学爱好者。

固然追求小说的故事性在影视时代已经过时,时代不同,文学必然产生变化。不必讲生活故事了,因为电视电影报刊等等渠道都可以看到,都在报道。但小说还是被公认为是一种叙事的艺术。既然是叙事就不可能没有故事,不论故事多么简单,可以是母亲和苹果的故事,可以是一段游历,一次轮回,也可以有多个人物的错综复杂的故事。不论小说怎么写,有一点是肯定的,小说需要读者,需要吸引读者,小说应该引人入胜,甚至打动人心,小说也应该让读者获得阅读的乐趣。

不管用相对论还是二元论,小说如果缺少读者,姑且指那些有层次的读者,只是少数专家学者作家在看,成了专家学者作家们的专利或游戏,就是一种失败。那些公认的伟大作品,如《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《城堡》、《喧哗与骚动》等现代经典小说,一直拥有相当一部分读者。

再者,通俗和严肃文学泾渭分明吗?能截然分开吗?还是有些模糊的地带?顾彬喜欢的唐诗也可以理解为是通俗的,欣赏水平低的读者也喜欢,能排除在严肃文学之外吗?要是不能,这种区分是不是只有到了现代才有意义?存不存在雅俗共赏的作品?叫好又叫卖?而且从什么时候开始严肃文学不是以内容,以技巧,以语言,而是以厚薄、人物多寡作为评判的标准了?难道我们真的落伍了?

 

s
stonebench
这位老先生令人刮目相看。



什么是 R&B?
R&B的全名是 Rhythm & Blues,一般译作"节奏怨曲"。广义上, R&B可视为“黑人的流行音乐”,它源於黑人的Blues音乐,是现今西行流行来和摇滚来的基础,Billboard杂志曾介定 R&B为所有黑人音乐,除了 Jazz和Blues之外,都可列作 R&B,可见 R&B的范围是多么的广泛。近年黑人音乐圈大为盛行的 Hip Hop和 Rap都源於 R&B,并且同时保存着不少 R&B成分。

什么是HOUSE?
HOUSE是於八十年代沿自 DISCO发展出来的跳舞音乐。 这是芝加哥的DJ玩出的音乐,他们将德国电子乐团Kraftwerk的一张唱片和电子鼓(Drum Machine)规律的节奏 及黑人蓝调歌声混音在一起,House就产生啦~一般翻译为"浩室"舞曲,为电子舞曲最基本的型式,4/4拍的节奏, 一拍一个鼓声,配上简单的旋律,常有高亢的女声歌唱. DISCO流行后,一些DJ将它改变,有心将DISCO变得较为不商业化, BASS和鼓变得更深沈,很多时变成了纯音乐作品,即使有歌唱部分也多数是由跳舞女歌手唱的简短句子,往往没有明确歌词。渐渐的,有人加入了LATIN(拉丁)、 REGGAE(瑞格源在西印度群岛)、 RAP(说唱)或 JAZZ(爵士)等元素,至八十年代后期, HOUSE冲出地下范围,成为芝加哥、纽约及伦敦流行榜的宠儿。
为什么会叫"House"呢?就是说只要你有简单的录音设备,在家里都做得出这种音乐~House也是电子乐中 最容易被大家所接受的.Cher唱的Believe 就是个好例子.而M-People可说是House代表团体.House舞曲在1986年开始流行后,可说是取代了Disco音乐.
House可分为:
1)Acid House:也就是融合了TB-303的Acid声的House乐
2)Deep House:有着相当浓厚的灵魂唱腔,又叫作Garage,蛮流行化的. 像Real Mecoy, M-People, La Bouche都是Garage团体.
3)Hard House:简单来说,就是节奏较重,较猛的House.
4)Progressive House:这类House没啥灵魂唱腔,反而比较注重旋律和乐曲编排.有一 点像"演奏类"的House乐.像SASH!的专辑It's My Life便是很好的Progressive House专辑.
5)Epic House:就是"史诗"House. Epic House有着优美,流畅的旋律和磅礴的气势, 很少会有vocal在里面(几乎是没有!).BT的音乐就是很棒的Epic House,而他也被称作"Epic House天皇". 其实连Rock也有"Epic Rock"
6)Trible House:想像一下:带有非洲原始风貌或是印地安人的鼓奏的House是啥样? 这就是Trible House~这种House除了有一般House稳定的节奏外,在每拍之间,会加入一些带有原始风貌,零碎的鼓点. 蛮有趣的~
不过,House的范围太广了,大家也不用硬要把一首曲子分类.这些只是告诉大家,House很多种"而已。
到了九十年代, HOUSE已减少了那前卫、潮流色彩,但仍是很受欢迎的音乐。

什么是Britpop?
Britpop虽有个“ Pop"字,但其实是 Rock的一种,源於九十年代英伦,中文可译为“英式摇滚”,这是英伦乐坛对美国 Grunge潮的一个回应,主要是以乐队形式出现。不过, Britpop风格其实十分广泛,如 Oasis是结他摇滚乐队, Blur则Pop很多,而Pulp则接近Glam Rook及跳舞风格,不过他们都被列作 Britpop。
英国 Britpop代表人物:
Oasis, Blur, Suede, Pulp, Radiohead

什么是 Trip-Hop?
Trip-Hop是英伦/欧洲跳舞音乐的一种,它的名字来源是“ Trip+ Hip Hop"= Trip-Hop",因为它发源自英国的Bristol,因此最早时称作"Bristol Hip-Hop".。由于把把Hip-Hop(其实很多音乐都是架构在Hip-Hop上的...不知啥是Hip-Hop的去看看跳街舞的人, 他们多半是用Hip-Hop音乐来跳的.)节奏变慢(有时很慢很慢),加入一些迷幻的味道,如很阴沉,肥厚的Bass,轻微但迷幻的 合成音效,或是些唱片的取样,有时可能连唱片的杂音都会被"故意"取样进去.所谓“ Trip",指迷幻,氤氲的药物「旅程」,所以, Trip-Hop是种慢板的迷幻的、有 Jazz感觉的、迷糊的、带点 Hip Hop节奏的 Break beat音乐。它虽然隶属跳舞音乐类,但其迷幻迷糊特色已令它跳一般跳舞音乐所有的明确节拍特色相去很远。
外国 Trip-Hop代表人物:
Trip-Hop中公认的铁三角ortishead, Tricky, Massive Attack. Mandalay Moloko, Coldcut

什么是 Gangsta Rap?
Gangsta Rap是 Rap的一种,以 Rap的内容多与都市罪案有关,充满暴力、色欲感受,这是反映现实的一种音乐路向。 Gangsta Rap於八十年代末期在美国兴起,音乐Rap中的强悍尖锐派,在美国大受欢迎,唱片销路甚高。而不少 Gangsta Rap乐手本身真正“参与”现实中各式罪案,部分更因而入狱甚至死亡,可说是真正反映现实兼令人触目惊心的乐种。
Gangsta Rap化表组合: Ice-T、 Ice Cube、 Dr. Dre、 Snoop Doggy Dogg、 2 Pac、 Geto Boys

什么是 Synth Pop?
Synth Pop中的 " Synth",即 Synthesizer,顾名思义, Synth Pop就是“由 Sythesizrs炮制出来的流行乐”,当然除 Synthesizers外还会用上其他电子乐器如电脑及鼓机等等。 Synth Pop於八十年代初期开始流行,至八十年代中开始沉寂,当年在香港也曾掀起过一阵热潮。 Synth Pop的特点是科技感强,有时会颇冰冷,歌曲多是“三分钟流行曲” (3-minutes Pop),很多时 Synth Pop乐手会作入时打扮。
Synth Pop代表组合: Depeche Mode、 Human League、 Duran Duran、 OMD、 Gary Numan

什么是 ORCHESTRA ?
ORCHESTRA就是管弦乐团,它分成四部分: 1弦乐,包括小提琴、大提琴等, 2铜管乐 3木管乐和 4敲击乐四组。弦乐组每种乐器有多人演奏 (竖琴除外 ),四组演奏者由一人统筹兼领导,他就是乐团的指挥。 ORCHESTRA於17世纪出现,到 18世纪因海顿和莫扎特的作品而清楚地建立模式。 19世纪加入了些新乐器,乐团人数加大。 ORCHESTRA是西方古典 /正统音乐的正宗。西方流行 /摇滚乐也经常运用 ORCHESTRA的部分或全部团员协助演出。

什么是 CHAMBER POP?
CHAMBER POP是指典雅、高贵、精致的一种流行乐,它有一定的古典音乐感觉。 CHAMBER MUSIC一词来自古典音乐,中文叫"室内乐",是种小组弦乐演奏曲式,气氛高雅。 CHAMBER POP於九十年代兴起,是对当时的 LO-FI及 GRUNGE的一种反应,强调优美的旋律、精致的配乐、乾净的录音,每每多用弦乐、管乐制造巴洛克时代的音乐感觉。外国代表乐队有 THE DIVINE COMEDY, RIALTO, ERIC MATTHEWS及 BALLE & SEBASTIAN等,香港则有黄耀明、部分的彭羚、部分的 MULTIPLEX等等。

什么是民歌 (FOLK)?
民歌(FOLK)原本是指每个民族的传统歌曲,每个民族的先民都有他们自原始 /古代已有的歌曲,这些歌绝大部分都不知道谁是作者,而以口头传播,一传十十传百,一代传一代的传下去至今。不过今天我们所说的民歌 (FOLK),大都是指流行曲年代的民歌 (FOLK),所指的是主要以木结他为伴奏乐器,以自然坦率方式歌唱,唱出大家纯朴生活感受的那种歌曲。美国民歌手 WOODY GUTHRIE在五十年代的唱片可说是最早的民歌唱片录音,所以普遍被认定是现代民歌 (FOLK)的祖师。之後 PETE SEEGER、 THE WEAVERS继续推动这类音乐,六十年代越战,反战民歌手如 BOB DYLAN,JOAN BAEZ,PETER,PAUL AND MARY等成为时代的呼声。後民歌向 POP,ROCK及都市化发展, BOB DYLAN发明了 FOLKROCK, SIMON & GARFUNKEL发展出中产口味的都市 FOLK POP,风行一时。八十年代 SUZANNE VEGA,TRACYCHAPMAN等 +走出一种更富现在都市感觉的 URBAN FOLK(城市) / CONTEMPORARY(当代) FOLK路线。民歌 (FOLK)在英国、香港等乐坛也发展出不同的面貌。民歌 (FOLK近年较新的发展是与 NEW AGE结合 (如 ENYA),及与 TRIP HOP结合(如 BETH ORTON)。

什么是 BOSSA NOVA ?
BOSSA NOVA是种带 JAZZ味道的巴西音乐, 1950年代作曲家 ANTONIO CARLOS JOBIM将巴西音乐节奏与美国西岸 COOL JAZZ混合而成,柔和、舒服、轻松、懒洋洋、浪漫乃特色。每两个 BAR的第 1,4,7,11,14拍为重拍。歌手 JOAO GILBERTO的纯厚歌声是 JOBIM音乐的出色拍档, 50年代中期传入美国後大受欢迎,其他着名 BOSSA NOVA乐手有 CHARLIE BYRD,STAN GETZ和 ASTRUD GILBERTO等,最着名的歌曲为 "THE GIRLFROM IPANEMA"。 OSSA NOVA於 60年代最流行,其馀年代亦不断有捧场者。

什么是 CLASSICAL POP ?
CLASSICAL POP是指带古典响乐味道的流行曲,多用弦乐伴奏的歌曲都可列入此类,例如 THE BEATLES的 "ELEANORRIGBY"就是。澳洲乐队 CROWDED HOUSE的一些作品也可列入此类。如果说 CLASSIC POP,则是指经典的流行曲。

什么是ACAPPELLA ?
ACAPPELLA是指没有乐器伴奏的歌曲,但凡纯以人声唱的歌都是 ACAPPELLA,不过今天我们说 ACAPPELLA通常是指有多重和唱的那种唱法,连乐器伴奏都由人声唱出。 ACAPPELLA的相反是 INSTRUMENTAL,即纯音乐乐曲,任何类型的歌曲都可以以 ACAPPELLA形式唱出。香港人最熟悉的 ACAPPELLA歌曲是 "SO MUCH IN LOVE",香港 ACAPPELLA乐队有姬声雅士等。

什么是 WORLD MUSIC?
WORLD MUSIC是西方角度观点的词汇,意思指非英、美及西方民歌 /流行曲的音乐,通常指发展中地区或落後地区的传统音乐,例如非洲及南亚洲地区的音乐,有些地区如拉丁美洲的音乐,则能普及到自成一种类型。今天大家说的 WORLD MUSIC通常是指与西方音乐混和了风格的、改良了的传统地区音乐。非洲的 KING SUNNY ADE,东欧的DON BYRON,中国的朱哲琴,巴基斯坦的 NUSRAT FATEHALI KAHN等是西方乐迷较熟悉的 WORLD MUSIC乐手。

什么是 DREAM-POP?
DREAM-POP是种“梦”般的流行曲,它有一种迷离的气氛,多靠SYNTHESIZERS(电子合成器)造成,加了ECHO效果的电结他也是重要的成分,歌唱部分往往很 'BREATHY'即呼吸声重,歌词也往往有梦般的诗意色彩。代表乐队有 COCTEAU WINS, LISA GERMANO, ST.ETIENNE, THIS MORTAL COIL, MY BLOODY VALENTINE, MAZZY STAR和 DEAD CAN DANCE等。中文歌手以王菲为首,代表作有 "迷路 "、 "DI-DA"等。

什么是 NEW AGE?
NEW AGE是种宁静、安逸、闲息的音乐,纯音乐作品占的比重较多,有歌唱的占较少。 NEW AGE可以是纯 ACOUSTIC(即以传统自发声乐器演奏)的,也可以是很电子化的,重点是营造出大自然平静的气氛或宇宙浩瀚的感觉,洗涤听者的心灵,令人心平气和。 NEW AGE很多时与音乐治疗有关,不少NEW AGE音乐说可以治病,也有不少与打坐冥想有关,这与 NEW AGE思潮哲学有莫大关系。 NEW AGE音乐通常被目为颇为中产阶级的音乐, WINDHAM HILL是最具代表性的 NEW AGE唱片公司, NEW AGE代表乐手有 ENYA, GEORGE WINSTON, WILLIAM ACKERMAN, YANNI, KITARO等等。

什么是Electrophonic Music?
何谓Electrophonic Music(电子音乐)?随着时代的演进,音乐家有了更多制作音乐的方法.所谓电子音乐,就是以电子合成器,音乐软体,电脑等所产生的电子声响来制作音乐.电子音乐范围广泛,生活周遭常常能听到,在电影配乐,广告配乐,甚至某些国语流行歌中都有用到,不过以电子舞曲为最.很多人认为电子乐是一种冷冰冰,没有感情的音乐.其实电子乐也可融入Rock, Jazz甚至Blues等多种元素而充满情感的。
电子音乐的类型也是多种多样的,包括House 、Techno、Ambient、Trance、Psychedelic Trance、 Breakbeat、 Brit-Hop、 Big-Beat、 Trip-Hop、Drum'n'Bass、 Jungle、Electro、Dub、Chill Out、 Minimalism。

什么是Techno ?
Technology, 即表示"高科技舞曲"啦!利用电脑,合成器合成,做出一些特殊音效,这种音乐常常是许多音效组合起来的. Techno的节拍也是4/4拍,但速度较House快,且听起来具重复性,较强硬,较机械化,所以某些人称Techno为"工业噪音",但某些还是会注重旋律的. Techno起源于美国底特律,有三名DJ: Derrick May,Kevin Saunderson Juan Atkins尝试将电子乐与黑人音乐结合,而产生了Detroit Techno. Detroit Techno通常较平缓, 不像一般的Techno那样强劲,可说是现代Techno的起源.

什么是Ambient ?
听起来起伏不大,但其实一直在做改变,像是长时间的音效, 或是渐进式的音乐编排等等,常会营造出有层次的空间感,所以被称为"情境音乐", 且常对於生活周遭的声音做取样,如人声,汽车声,甚至是其他音乐的旋律...等等.为70年代的Brian Eno所创,是一种很"高深"的电子音乐.后来Ambient也有分支,如Ambient House, Ambient Techno...等等,相信大家从字面上就能了解,其实在很多种音乐中都会有Ambient的影子,甚至某些古典乐中 也有Ambient的味道.

什么是Trance ?
迷幻舞曲,由Techno演变而来,听了会让你有"出神"的感觉,但还是保有舞曲的律动 ,很注重Bass的表现 ,某些听了会有"催眠"的效果.拍子也是以4/4拍为主.不过我也有听过用Breakbeat的(下面会介绍), 如Sven Vath的专辑Fusion.

什么是Psychedelic Trance ?
又名Goa Trance,发源于印度的一个小岛上.Goa即为这小岛的名字. ,旋律常带有印度风味.这类Trance的特徵,就是很重视旋律,音符之间的细微变化,且常有重叠的旋律,和高亢的TB-303声音出现.有点Ambient的味道.

什么是Break beat ?
不像House的拍子Boom-Boom-Boom-Boom那么规律,而是以破碎的节拍呈现,像是切分拍.如在两拍中加入小碎鼓,等等,Breakbeat只是一 个总称而已,有很多种音乐都属Breakbeat,如以下的Brit-Hop,Big-Beat,和黑人的Hip-Hop便是一种

什么是Brit-Hop ?
把黑人Hip-Hop的节奏加快鼓声加重,配合些许电吉他,Bass,有摇滚乐的味道, 如The Chemical Brothers的曲风即是.

什么是Big-Beat?
"大节拍",把Brit-Hop变得更快,节奏更重,更有摇滚的味道,可说是将Brit-Hop改良后, 更成熟的一种曲风,你可以想像一下又重又碎,又有点快的节拍是什么样子.如The Prodigy,The Chemical Brothers, Fat Boy Slim即是Big Beat的"大角

什么是Drum'n'Bass?
对某些人来说,Drum'n'Bass的音乐可能很烦,因为Drum'n'Bass很注重在节奏上玩花样,还有Bass的表现, 像是很快很快,复杂的碎拍,以及运用各种不同的电子鼓,或是取样而来的鼓声.因此Drum'n'Bass也是Breakbeat的一种.4Hero为Drum'n'Bass的知名乐团.

什么是Jungle?
Jungle就是Drum'n'Bass的前身.Jungle的速度比Drum'n'Bass快很多,而且节拍更为 复杂,比较强悍,有时会搭配一些Rap,不像Drum'n'Bass会融合一些Jazz,Soul等元素,听起来比较柔(当然这是和Jungle比起来~).连"摇滚变色龙" David Bowie现在都搞起Jungle了

什么是Electro?
早在70年代末,80年代初,那时还没有House,Techno...这类玩意儿,电子音乐也较不盛行,只有Electro这类电子音乐而已. Electro可说是纯粹以电子合成器(Synthesizer,长得有点像Keyboard)来发声的音乐,通常蛮轻柔的,且常使用Roland公司的鼓机(Drum Machine)TR-808来发鼓声.德国的Kraftwerk乐团可算是代表. 现在的Electro音色比以前明亮,透明许多.后来一些DJ利用Electro变形成了一种Hip-Hop乐,被称作Old School.现在的Fatboy Slim(流线胖小子)也融合了一些Electro和Old School在音乐中.

什么是Dub?
Dub可说是将歌声抽离只剩下音乐的Reggae(瑞格,也有称之为雷鬼,一种很有节拍性 ,唱腔特别的南美黑人音乐).而将Dub运用在 电子乐上,则是将部份歌声抽离,将Bass和鼓声加重,并且加入大量的Echo(回音)等效果.这种技术常在现场表演时,将歌曲重新混音(Remix)呈现.像Massive Attack 的专辑Protection便由Mad Professor从Trip-Hop音乐混音成了Dub版本.

什么是Chill Out?
这只是一种统称而已.在舞池旁边,常会有一个区域,或是小房间,里头会放一些较缓和,较平静的音乐,让舞客跳完舞后缓和情绪,休息一下,以放Ambient音乐为主,所以会叫 "Chill Out"(冷却)就是这个缘故.The Orb可说是Chill Out音乐大师.

什么是Minimalism?
这被翻译成"极小派乐风",在Ambient和Techno的音乐中 常听的到.带有Minimalism的曲子有着重复性的旋律,还有一种特别的律动 ,感觉上像一种特别的频率一样 让你听了会有被催眠的感觉.Jeff Mills的作品就属于Minimal Detroit-Techno,带有相当的迷幻色彩.

fall in love

s
stonebench
这位老先生令人刮目相看。

前不久看了一下《兄弟》,叙述(不是内容,是文字)让俺都替作者尴尬。

老键
林木兄这个理工玩起文学分析来大大超过玩家水平了
庄文雅
学习了
L
LinMu
对文学有自己的看法。
L
LinMu
爱好玩玩。
L
LinMu
谢谢老帮主来读,问好!
啊扑
拜读,很多名字看着很亲切哈。。。

 

这本买了N年,一直没敢拆封,那套《追忆》更是没有勇气拿出书架,都太特么长了。。。:)

L
LinMu
你博览群书啊。这本没买,尤利西斯读了N遍没有读完。
老键
前面没好好读,下班后又读了,真很棒,别介意问个傻问题,什么是纯文学?
L
LinMu
我也不明白,想问问顾斌,在我眼里莫言余华的小说属于严肃小说。
中间小谢
我讀過的文学作品不多,但有個直覺:中國(大陸)現代文學是"不成立''的,Invalid 。原因很多,簡單說來

是不在自己民族本有的因緣之中,故最好的也衹是破碎。

除了海子(全部短詩及小部分長詩片段)。他是真正的天才,是奇迹中的奇迹。

 

 

L
LinMu
中国现代文学从五四开始就是横的移植,也继承了一些红楼梦等的叙事传统。沈从文是例外,他写的是民族的,因此是世界的
L
LinMu
对海子的评论走两个极端,有的人称他为神性写作,顾斌认为他是青春期写作
s
stonebench
文学界也有皇帝新衣,可能还更多

顾彬相当于那个说真话的那个孩子。

俺比较认同顾老先生的观点。现代诗朦胧诗,多数情绪非常直,思想非常露,俺看不进去。真不如立体。

 

L
LinMu
顾彬倒是很欣赏顾城北岛那批朦胧诗人