一向以来，Petain被视为同事里的heretic。什么是heretic？我偷懒，直接把这个词的翻译从字典抄过来，省了这一段的解释——“someone whose beliefs or actions are considered wrong by most people, because they disagree with beliefs that are generally accepted”。
这次失败给Petain的教训是，炮兵才是现代战争的胜负关键——小休之余即要求加强炮兵装备。与此同时，盟军BEF也得到增援。天气转暖，英法联军在法国北部展开下一轮进攻。Joffre的目标是Vimy Ridge，几番恶战之后，只有由Petain指挥的部队顺利挺进4公里，achived a clean breakthrough oft he German defenses。
尽管这次交锋不能被称为胜利，Petain的战术和战果还是得到了普遍承认。一，Petain的部队伤亡很小，二，俘虏超过1000的德国士兵，三，缴获大批德军大炮和机枪。Petain终于获Legion of Honor荣誉勋章,声望在法军官兵之间以指数形曲线上升。
Petain的胜利极大地鼓舞了Joffre的信心，他再获晋升，全权指挥第二军。
晋升并没有改变Petain直言不讳的性格。当Joffre准备组织一次大规模的‘breakthrough’ offentive的时候，遭到Petain的公开反对，他的原话是，The war has become a war of attrition. There will be no decisive battle as in other times. Success will come eventually to the side that has the last man。
1915年的一战再战，法国士兵伤亡超过100万，被称为the bloodist year in France’s history。
1916年初，作为盟友的英法联军计划利用东部防线 Eastern Front的俄军能牵制德军的机会，夏季从Western Front再次出击。情报送到德军最高指挥官General Falkenhayn手里。分析形势之后，Falkenhayn决定，把英法联军中相对薄弱的法军诱入某个特定地区，一举歼灭，objectives fort he retention of which the French General Staff would be compelled to throw in every man they have. If they do so the forces of France will be bleed to death…If they do not do so, and we reach our objectives, the moral effect on France will be enormous。
已经24小时不休不眠的Petain把指挥部设在市长办公室，向各级军官发出同样信息，This is General Petain speaking. I am taking over command. Inform your troops. Keep up your courage. I know I can depend on you.
这套貌似低效的用兵方式受到直接上级Joffre的严重不满，二人几番激烈争执之后，Joffre放弃说服Petain的计划，直接向其下令即可开启对Verdun德军的全面进攻。交战双方此消彼长，法军以异常缓慢的速度显示出略占上风的趋势，在给国王Wilhelm II的报告里，德方指挥官称Verdun是the battles there exhaust our army like an open wound。1916年9月，法军貌似已经取得了denfensive victory。
Petain雄心不止于此，他建议Joffre乘胜追击，彻底把德军赶出Verdun地区。苦战一直持续到1916年12月，德军一退再退，终于回到2月份战争开始的起点。受其鼓舞，盟军俄罗斯，意大利和巴尔干半岛的战势也节节胜利，因此Verdun被认为是决定the Great War胜负最关键的一战。
Verdun战被认为是人类历史上最长最血腥的战争之一，而Petain，被Joffre直接称为，the victor of Verdun。
一向以来，Petain被视为同事里的heretic。什么是heretic？我偷懒，直接把这个词的翻译从字典抄过来，省了这一段的解释——“someone whose beliefs or actions are considered wrong by most people, because they disagree with beliefs that are generally accepted”。
这个词，真是让我笑出来。
话说我年轻的时候也做过小文青的，什么“佛前求500年”的酸词儿没少整，不过30岁以后基本是non-fiction。不再看纯文学的原因很简单，一是觉得没有再多值得看的（我狭隘地只看经典，并把问世100年以上仍旧人人称好的才归为经典），二是因为年纪和阅历让我已经不再留恋单纯拼情节的故事和拼花哨的浮着的文字——这种判断是很私人的东西，无关对错，只是in personal。
会不会错过很多？当然会——那有什么关系？人生美景无数，没人能经历万一。我很满意我看到的，我很满意我有机会选择——我不贪心。
回到Petain（这一段因为是Verdun苦战，不先给自己打个岔基本写不下去）。
三天恶战和痛苦的急行军之后，Petain 突然接到升职命令——负责全权指挥第六步兵师。换句话说，就是旅长升师长。玩过军棋的应该知道“军师旅团营”的顺序。彼时，战场，他关于火药兵器在现代战争中重要作用预言在法军中已经被被广泛接受。
面对伤亡惨重，溃不成军人，人心涣散的法军， Petain面苦心苦地接了这个活儿。
先整军纪。Petain撤掉他认为不合格的军官，随时随地出现在战场的任何一个角落，鼓舞士气之余向士兵面授纪律的重要性——行进中的士兵如果离开队伍去采摘路边树上的果实饱腹，甚至会被鸣枪示警——完全是a commanding general who meant business的形象。
德军在离巴黎只有几十公里的情况下，第一次被亲自督战指挥并巧妙利的用近身战术的Petain逼退。撤退过程中，又遭到Petain指挥的闪电战袭击，至此，德军全盘胜利的希望被彻底击碎。
当然，双方伤亡都很惨重。战争，人人流血，最后能活下来的，算赢。
法国东部和北部的大部分领土，仍旧在德军控制范围，以被称为Western Front的防线为界——自英吉利海峡至瑞士的阿尔卑斯山。
站在阿尔卑斯山之巅远眺，入目分别是奥地利瑞士法国意大利。最美的山顶，我以为是意大利境内的Südtirol（不是中国人熟知的少女峰啊），那一片地区说德语，行政上现在归意大利，之前是奥地利领土，公投来公投去，最后划到意大利境内——不过大家根本不在乎，行政划分嘛，跟我有什么关系？
（我爱死那一片的山和湖。就算在这个季节，湖水也不超过10度）
冬季来临，雨雪交加，气温骤降,即便由Petain指挥的炮兵部队也拿不到可以示人的成绩单。这时，Petain基本确信原由最高指挥官Joffre制定的全面击退德军的作战计划根本不可能实现，决定集中力量攻击某些critical objectives。
并不顺利。几次进攻，几次被德军击退，甚至已经占领的地区又被德军夺回。1915年1月15日，Joffre接受了最终的失败。
这次失败给Petain的教训是，炮兵才是现代战争的胜负关键——小休之余即要求加强炮兵装备。与此同时，盟军BEF也得到增援。天气转暖，英法联军在法国北部展开下一轮进攻。Joffre的目标是Vimy Ridge，几番恶战之后，只有由Petain指挥的部队顺利挺进4公里，achived a clean breakthrough oft he German defenses。
Petain的胜利，归因于他详尽的作战部署和创建的炮兵步兵紧密配合的作战方案。被突破防线的德军因获得迅速补充而反击，而苦等的援军久久不至，前方的Petain担心被包围而切断同大部队联系，只好在形势大好的情况下组织撤军。
尽管这次交锋不能被称为胜利，Petain的战术和战果还是得到了普遍承认。一，Petain的部队伤亡很小，二，俘虏超过1000的德国士兵，三，缴获大批德军大炮和机枪。Petain终于获Legion of Honor荣誉勋章,声望在法军官兵之间以指数形曲线上升。
Petain的胜利极大地鼓舞了Joffre的信心，他再获晋升，全权指挥第二军。
晋升并没有改变Petain直言不讳的性格。当Joffre准备组织一次大规模的‘breakthrough’ offentive的时候，遭到Petain的公开反对，他的原话是，The war has become a war of attrition. There will be no decisive battle as in other times. Success will come eventually to the side that has the last man。
Petain的主张是，相较于大面积全面出兵，系列而连续的小规模进攻效果更佳，并且应以德军的防守薄弱环节为目标。然而这一意见并不被Joffre接受，他是传统军事理念代言人，一向认为大规模出击胜算更大。更重要的是政治原因——当时法国大片土地被德方占领，政府面临巨大压力尽快夺回这些土地以便向民众交代——无目标无时间表的胜利是完全不可以接受的。在拒绝了Petain的建议之后，Joffre开始准备秋季的大举出兵，而Petain，仍旧是第二军总指挥——显然其军事才能，丝毫没有被Joffre质疑。
比较有趣的是，这时候德军也注意到敌方有一个叫Petain的军官又准又狠比较难搞——因此法方Joffre得到的情报是德军目前对Petain的动态超级关注，视其行动为法军进攻目标的indicator——那当然要利用一下，Petain被受命，在大进攻以前，不同时间不同地点出现在战线各个sector以迷惑敌军。
准备，除了增兵换将，加强补给，还包括了装备。法军19世纪以来一直上身的Kepi被换成钢盔，红裤子换成蓝制服。包括Petain的第二军在内的四个师整装待命，准备一举收复失地。
（Kepi，大家应该在电影里都见过）
进攻中的第二师和第四师遭到德军猛烈抵抗，第四军不得不改为原地防守，而由Petain指挥的第二军则在48小时胜势明显，步步推进。尽管如此，当Petain发现侧翼损伤惨重的情况下，果断下令停止进攻，并要求Joffre增兵援助。
Joffre在战局僵持的情况下，当然乐于对形势好一点的Petain增兵。可惜，这一次Petain的进攻远远没有达到预期效果。同时，由于第五军的助攻遭到德军痛击，Joffre不得不接受又一次失败的现实。
1915年的一战再战，法国士兵伤亡超过100万，被称为the bloodist year in France’s history。
1916年初，作为盟友的英法联军计划利用东部防线 Eastern Front的俄军能牵制德军的机会，夏季从Western Front再次出击。情报送到德军最高指挥官General Falkenhayn手里。分析形势之后，Falkenhayn决定，把英法联军中相对薄弱的法军诱入某个特定地区，一举歼灭，objectives fort he retention of which the French General Staff would be compelled to throw in every man they have. If they do so the forces of France will be bleed to death…If they do not do so, and we reach our objectives, the moral effect on France will be enormous。
被德方选中的，是有2000年历史的军事重镇，Verdun。
在此之前，交战双方都都对Meuse河岸的军事重镇Verdun比较忽略，因此它受到的战争冲击很小，军事力量相对薄弱。
1916年2月21日，德方3500枚炮火齐发，36小时之内，Verdun火海一片——由于遭到法军拼死抵抗并没有能大举推进。德军在补充装备装备之后，再战，Meuse河东岸终于失守，Petain的第二军被授命增援。
长途跋涉一整天之后，Petain终于抵达距Verdun15公里的一个小镇Souilly。出于对拿到手的零星战报非常不满意的原因，Petain决定面见负责在另一个小镇死守的Verdun的总指挥Herr。路经战区，满耳满目伤兵哀嚎，死尸遍野，流民撕抢，Petain目睹自己带来的官兵也不过在绝望中挣扎挺进。
Herr指挥部里气氛紧张焦灼，各级军官人人面色凝重，Herr在面临防线几乎全面失首的情况下组织了几次不成功的反攻之后，已经准备完全撤出Meuse河西岸——这完全违背了Joffre事先“誓死不能撤退”的命令，Petain再次被临危受命，拿到对Verdun的全部指挥权。
已经24小时不休不眠的Petain把指挥部设在市长办公室，向各级军官发出同样信息，This is General Petain speaking. I am taking over command. Inform your troops. Keep up your courage. I know I can depend on you.
面对新挂到墙上的地图，Petain对Meuse河东西两岸重新部署严密而详细的作战计划之后沉沉睡去。
再醒来的Petain高烧伴随剧烈的咳嗽到几乎不能呼吸——医生诊断为双重肺炎，结论是以Petain 60岁的年纪，除了必要的治疗之外，至少需要入院卧床一周，否则有生命危险。
Petain扔掉医生处方，吩咐随从找来家乡草药偏方服下，用过膝厚棉袜护住双腿，身披毛毯，在小火炉旁边的简陋桌椅上，正式开启作为Verdun总指挥的工作。
仔细清点完Herr留下的战报之后，Petain发现Verdun的大多数堡垒实际上仍旧在法军掌控之中，只是因缺少必要的补给而没能正常发挥作用，于是组织法军向Meuse河东岸发起进攻。
德军当然强烈反击，几天几夜，仍没有撼动法军在Meuse河东岸的阵地。
趁势追击，不过不是战场，是后院。9000官兵和3000辆交通工具被Petain安排在切成六段的公路，完成部队补给和运送伤病的任务，而当地居民和亚非劳工，接到的工作是，及时迅速修复被炸坏的道路。
奇迹出现。从2月22号到3月8号，法国的卡车送来了19万人，22，500吨炸药，和2，500吨其他物资到Verdun。
法军开始在Petain指挥下一步一步反扑，战后，德法双方的记载里，都称Verdun为，place of excusion。
Verdun战中，值得特别提到的是，空军第一次在战争中显示重要作用。而Petain，作为第一批意识到空军重要性的指挥官，第一次有规模地组织了法国空军。到1916年夏季，法国空军已经完全占领了Verdun的领空。因此，军事史上认为，Petain能够敏锐捕捉并利用最先进的技术和战术的能力，是Verdun战最终胜利的关键。
不过我认为更重要的，是Petain对自己士兵的真诚和爱护，他创立了一套完整的rotation system。
“第一线的士兵无论有无受伤，最多三天即调换到后方休整一星期，而驻守阵地的各军也定期循环交换阵地以尽量保持最好的身心状态”。
这套貌似低效的用兵方式受到直接上级Joffre的严重不满，二人几番激烈争执之后，Joffre放弃说服Petain的计划，直接向其下令即可开启对Verdun德军的全面进攻。交战双方此消彼长，法军以异常缓慢的速度显示出略占上风的趋势，在给国王Wilhelm II的报告里，德方指挥官称Verdun是the battles there exhaust our army like an open wound。1916年9月，法军貌似已经取得了denfensive victory。
Petain雄心不止于此，他建议Joffre乘胜追击，彻底把德军赶出Verdun地区。苦战一直持续到1916年12月，德军一退再退，终于回到2月份战争开始的起点。受其鼓舞，盟军俄罗斯，意大利和巴尔干半岛的战势也节节胜利，因此Verdun被认为是决定the Great War胜负最关键的一战。
Verdun战被认为是人类历史上最长最血腥的战争之一，而Petain，被Joffre直接称为，the victor of Verdun。
更多我的博客文章>>>
8挂时间（23）——贝当元帅, Marshal Philippe Petain（1） 8卦时间（22）——Dante Alighieri，但丁和他的天上人间……还有地狱 8卦时间（21）——永生的HE-LA(The immortal Life of Henrietta Lacks) 8卦时间（20）——Freakonomics（畸形经济学） 8卦时间（19）——Meistersinger von Nürnberg（纽伦堡歌王）你受我党宣传欺骗的事
当时无论进攻方还是防守方都还是近距离才开打的习惯，肯定一扫一大片。
我从前的感觉大约是这样的，其实和多瑙写的也差不多，只是结论不同：
- 德国人进攻 verdun 就是为了 attrition. 甚至有的source 说，德军是故意的‘攻而不破’。
- 虽说双方损失比例没有达到德军希望的2:1（法：德），但结果还是法国伤亡人数 > 德国。在德国总（可参战）人口 > 法国的前提下，attrition 的目的是达到了。
- 法国守住了 verdun, 在士气上取得了胜利，造就了 Petain, 这些都确实是的。
- Battle of Somme 可能更在实际上扭转战局。
我估摸又要等着挨批了。
只有波兰人骑着战马去挑战德国坦克可比。
来自 herasy
乡下人的意思
也是后来贝当接受希特勒的条件的原因。
法方算是收复了失地，击退了进攻的德军，达到了预期作战目的。德军是为把法军诱惑到某处能干掉干掉，不能达到吸引的目的就占领那片土地。他们的目的显然没达到。我想从这个意义来说胜负还是明显的。
拉低平均值是我一向的追求
来自 ‘ba-ba-ba, 不知所云‘。（这是听讲座某教授说的）
一天，那就不如去当AI算了。
情感是那个Why, 理性是what and how. 你说说，如果没有why, 只有what and how, 那会是什么样的世界？
文学/艺术是我们人类表达那个Why的途径。我要再换个角度说，文学体现的是一种emotional truth, 也是一种truth.
当然这对作者要求很高，确实很容易就成了虚浮的文字/拼凑的情节。我觉得这跟作者本身的阅历/境界关系太大了。
当然话说回来了，文学小说也有不同类型，有的像cupcake, 通过蜗牛的触角来触摸世界 比如不少女作家是这款，我个人觉得名气很大的Jane Austen就这款。也有的像wedding cake, 有很多layers/textures/themes 交织在一起。
不管是cup cake, 还是wedding cake, 要写好都非常不容易
没明白跟华文圈有啥关系，哪个语言都有作者们在尝试。要我说，“尝试”就比“躺平”要更值得尊重
现在年轻人，包括一些成年人有信息焦虑，就怕错过了什么，其实能够游刃之间不容易，能拿起能放下，错过就错过，谁能遍览所有的风景。
确实不贪心，就能活的比较恣意，恣意并不是放纵，是一种平衡感吧。
严重的情况下是一种病态，不仅会影响自己更多会影响到身边的人。说到身心健康的话，那就属于身心不健康的。
很遗憾
正好刚跟朋友聊到赛珍珠，说起来她的大地获奖原因是，让世界了解了中国（应该不是原话，我隐约记得的）。
文学作品，一般是通过记叙和描绘的手段，达到叙事抒情的目的。作为作者，是表达自己的经历感受想象，传达信息。作为读者，是跟着作者给的看不见的路往前走，感受那种在日常生活中没有的经历或者自己不能（也许还没来得及）用文字语言表达的情感，也就是所谓的共鸣。就举莫言的例子，我记得他的获奖作品是蛙（那个我没看过啊），看介绍是讲计划生育的。有多少人有机会真正接触计划生育？接触到的，有多少人能清楚明白地讲出来？所以需要文学作品这种媒介，人物名字可能是编的或者是多个人物特征的综合，故事情节应该是真实发生的，只是在不同人身上，由他讲出来，从浅了说是介绍，往深了说是记录历史。所以我们有时候说到什么细节，会说，XX电影是这么演的。都是一个原因。
土豆我想主要是回应我说的浅和浮的文字还有硬编造的故事。至于文字，我一直说文字是有重量有感情的，不是冷冰冰的，就是你说的不仅emotional，还要truth。这两点里，我以为truth分量更重一点，emotional更难一点。而目前中文环境里，做的好的都少之又少。我前一段因为一个小事故，大致翻了一下当下我能找着的所谓最流行的网文（长短篇都有）——你别笑，我认为这就足够足够了。为什么乒乓求中国好？因为群众基础好。什么是群众基础，就是你从大街上拉一个人基本就能打两拍子。文字水平或者说文学水平我认为是一样的，也就是大部分人看的是什么写的是什么，基本代表了目前一个文字的文学水平。我看完的结论呢，仅就文学作品来说，老实说，很差。绝对不如我20年前出国的时候。有好的，太少了，而且作者水平不稳定。
当然这和大环境有关，就不多讨论了。我别的本事没有，文字鉴赏力还是有一点点的，基本莫言他们那一代作家的作品，2002年以前的，我没有一个没看过的，这个不是什么大事不用吹牛，因为图书馆都有。
另外你提到的尝试，这个绝对对，但是都是原地尝试。也就是你写一个故事会，我再写一个故事会。你写一个中学生作文，我再写一个中学生作文，这种尝试，在我看来，意义不是很大。原因呢，我想是大部分作者阅读量不够，所以起点比较低（天分我就不说了，那个我真是一眼看得出来）。结果呢，就是原地踏步。
不过写东西这件事对大部分人来说是自娱自乐，所以问题不大。
我发现20出头年轻女孩子最容易接受的是“文学”，而non-fiction对她们就难度偏大。
我娘家有2个晚辈，我建了个读书群，加了她们俩和各自的长辈，然后每个月给她们俩布置一本书，月底她们要交一篇读书笔记。发现如果是文学，就能读完。如果是no-fiction , 她们俩不一定能读完，会一直拖下去，因为没兴趣读下去。
近今年读了你们德国当代作者写的小说: the Reader（好莱坞拍了电影的那个），非常非常好看，书还不长。我读的是英文版的。估计德文原版会更精彩
跟帖：确实是有趣的现象，坛里有每天发“小说”的，但好像很少有会直接写时事类的，要写也非得转换成“（微）小说”形式……“女作家”们的情感，都隔着一层什么东西，或者被过滤了一次……最终，那个原始事件并不重要，重要的是：来，读我的小说！！
其实这也包括文学城博客里的大批作家，好几个出了几本书的女作家，几乎不碰触时政，巴黎圣母院烧了，大家组织写爱情小说；清零管控关在家里，大家组织写爱情小说；可以出去旅游了，回来后还是大家组织写爱情小说……
她们有时甚至希望其他人也不要在文学城发“严肃”的东西，因为会导致国内把这网站禁了，导致她们的读者受损失……
这是我质疑“华夏”的原因，当然了，经不起糯米拿着NYT来质疑，一定辩不过，最后说不定还会像pp那样被活活气死。
（这种写作环境，多瑙的存在就显得尤为重要，有点像《城市广场 Ágora 》中的 Hypatia）
出色的文学作品对人性的洞察，对社会制度的思考，对家庭关系dynamics的了解，毫不逊色于哲学心理社科书籍，但表达不枯燥，尤其适合年轻一些的读者。
经典文学的魅力，可以战胜时间和空间。 少年读书犹如管中窥月，中年读书犹如庭上望月, 老年读书如台上嬉月。
你描述的这个现象， 你自己没有感觉到你自己的一种condescending? 要我说， 大可不必。
每个人的political conviction and morale conviction不同， 除非大是大非， 谁也不一定就比谁真高明多少。 很多人发的政治贴， 仅仅是观点和情绪， 有意思吗？ 反正我自己的自由时间很宝贵， 基本不看这种帖。
我要再说透一些，好多文学城上的政治牢骚贴真的有social impact吗？ 几乎没有。
我的理解：
1. 尽量做真正有social impact的事情吧， 从小事做起， 哪怕是在孩子学校当义工这样的小事， 也真正的make a difference
2. 真想有政治social impact， 途径多着呢，但不是在文学城发帖
3. 对国内的批判， 说实话，我不敢说我完全理解。 咱们在西方多年， 真能看懂国内的事情吗？ 很多就是发泄情绪吧
相比较来说， 我更愿意去孩子学校当义工