微暗油灯下求知

牛经沧海
楼主 (文学城)

微暗油灯下求知

牛经沧海

6/8/2024

 

我家车库门底下的地坪与外边的道路之间有一道缝隙,每年都会长出几株幼苗。这样顽强的求生欲让我想起黄山上怪石磷殉之中生长的黄山老松。个头也许不高,但树龄动辄几百年之久。人的求知欲望也不皇多让。

 

小的时候,正好遗落在一个人民当家作主的伟大国家。天字一号深得商君真传,宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。不患贫而患不均,十里八乡,谁家有钱,过年能放得起一挂100头鞭炮,尽人皆知,广为传扬。我家属于下放落户的外来户,格外困难。点灯熬油看书完全不可想像的奢侈。油灯需要煤油,煤油凭票购买。注意不是凭票白给。一户一个月半市斤,需要用到关键时刻,比如给生产队看牛,看水,加夜班学毛选搞批斗制造热火朝火干革命的气氛等。

 

一切生财之道都是资本主义尾巴,割一刀血淋淋,渐渐地人们习惯了,无人触碰。更有甚者,你盯着我,我盯着他,谁也甭想沾上一滴资本主义。可有一样恩典呢。由于布票极为稀缺,机匠(会织布的人)可以在冬季开机织布。农民按人头分了棉花,先拿去轧,绞,弹,然后揪成记子,再搓成一条一条的坯子用来纺纱。纺好的纱可以去换粗布。这种交换被默许。

 

天无绝人之路,感谢恩典,我妈也在冬季纺纱换布。我可沾光了,爬在冰冷的地面,借助微暗的油灯,如饥似渴地读书。是什么引人入胜的故事吗?完全没有,常常只是课文或者红宝书或者其它宣传资料。我妈一边纺纱,一边责骂我爬在地上。我挪动一下,换个姿势,接着看。那地不适合爬着,不是地毯,不是地板,不是水泥,而是略有潮湿的土地。可是为了看到收纱,油灯只能放在纱绽附近的地面。废弃的墨水瓶,插一根洋铁皮卷成的细管儿,穿入纱线作灯芯儿。倒是不用花钱买,可灯光照不到一尺,我只能爬在地上,才能勉强看见文字。即使如此,我每天都期待妈妈忙完家务,坐下来纺纱,我又可以搭顺风车看书了。我虽然明白看书当不了饭吃,还是按奈不住求知的冲动。

 

世上有很多事情,非亲历者不可理解。世上有很多事情,艰难未必能阻挡。

 

[注]高中时期中学通电,大学期间家里也通电了。

 

 

照片来自网络。



更多我的博客文章>>> 微暗油灯下求知 菜园 从游戏娃到顾家奶爸 花开几朵,菜长几棵,人间美好 卖房记:将减法进行到底
福虎
比我们农村户口好!你还有计划票。不过,好像我们芜湖那里通电比你说的要早一点。农村电压不稳,15瓦灯泡看不清书
仟仟
中国的农民真苦呀。那个年代没有家长管孩子念书,都是孩子自己喜欢学才读书。
牛经沧海
芜湖素有小上海之称,收到过帝国主义的余利
y
yhr
跟你一张相片,书呆子69年到内蒙古养马时候带去的油灯,他在灯下读书,靠读书终于回到北京。这是他的励志灯。

牛经沧海
这种马灯奢侈,一般人家用不起的
福虎
是的。好一点的用玻璃灯罩。有许多就是一个蓝墨水或黑墨水瓶用草纸做灯芯
y
yhr
是的,这是马灯,当时是很贵的,他还有一块英国表,被偷了,偷的人连夜跑回北京,拿去卖,被东城区公安局发现,送回他父母家了。

我家书呆子原谅了他,现在还有联系。是他带着公安局的人送到他父母家的,他们是发小,后来书呆子父母要他带回内蒙去给书呆子,保证不讲这事。因为那时候大家太可怜,太穷。大家都靠这块表知道时间,全体人都知道书呆子的英国表了得。

天下无熊无牛仅涨跌
我小时候比你这苦多了,记得小学时很少用煤油灯,大部分时间用松树带油的皮照明

把树皮剥了,让松油流出来。记得老是肚子饿,好像七十年代未田分到户才吃饱,

牛经沧海
握手
y
yhr
农村那时候是非常苦。
我是大海
大学期间家里才通电?
牛经沧海
我是大海
跟美孚灯一样吗? 我记得有个灯罩的叫美孚灯
牛经沧海
有罩的叫台灯,奢侈
天下无熊无牛仅涨跌
我有一个远房亲戚在芜湖和马鞍山中间叫什么涂的地方,很早就自己养蜜蜂搞经济
b
bobpainting
写得真好,从小就是爱学习的好孩子,怪不得有波澜壮阔的职业生涯。农村一直都很苦。刚看了新闻744分清华大学录取的农村孩子。
我是大海
这里

我是大海
农村人过的日子真苦啊。
s
study169
我们那里叫罩子灯
p
polebear
让人感动,心生敬意
h
hhtt
除了牛兄,投坛还看到其他几位网友讲小时候的事情,和你们比比,我真的很惭愧!以我的起点,如果像牛兄这么努力,今天应该上亿了
h
hz82000
不容易,我考试复习时父亲看到我这么做很有触动

农场不能请假,回家休假几天,睡觉的时候把电灯拉线绑在手腕上,半夜醒了,手一拉就把灯打开看书

 

 

h
hhtt
那时应该是破釜沉舟,考不上回去修地球?考上了一步登天!
h
hz82000
77 年名落孙山,母亲赶到乡下来安慰我,看见她我哇一声大哭
天下无熊无牛仅涨跌
你和李敏李纳一个小学?
h
hhtt
应该不是!她俩上的是什么小学?
牛经沧海
当涂
鲤鱼洲
哎,这么多人那时的日子比王医生还苦得多啊,年轻人还不相信,其实也就是五六十年前的事。
g
gccard
让我想起小时候的洋油灯
k
kongkong10
1976年9月9日0时10分毛腊肉终于尸了,我们才有了机会。
上海大男人
这个话题不好说,但有必要说。

中国没有电的时候,读书人没有喊苦。有钱人念书,穷孩子照样发奋念书。

中国人不怕吃苦,当然全世界人民都不怕吃苦,怕的是没有希望,怨的是这苦是人为的。

那时候,有些人被剥夺受高等教育的权利,甚至高中都不让念,悬梁刺股都没用,因为不是自己的原因,是父辈或亲戚的原因。

楼主的苦,大部分是人为造成的,那真是苦啊。感动,佩服。

南风17
感动,佩服

生活在城市,没有这种问题。但是,城市那个年代是找不到书读。

s
sneezy888
于我心有戚戚焉
F
FollowNature
和牛哥同时代的人。有着相似的经历。生活是一种经历。常常想起小时候的事情。
打工崽的退休梦
下放的家庭不算真正的农民啊。。。

我们生产队有一家,记得姓龚,有个和我年龄差不多的女孩,叫龚九英,常被我们取笑,就因为她家不会做农活,种菜下地干活都看得出是外行。不过没有多久(大约两三年)就回城里了。

我们那里农户用上电是90年代的事。更早只有排灌站有电。98年大洪水江泽民要到最前线看看,结果车进不去,河流太多,没有建那么多桥,于是下令每乡必须通公路。2004年从美国回去,才第一次可以坐车到离家一里的渡口。。。

辛苦归辛苦,农村生活还是留下了很多美好的记忆。抓鱼摸虾挖野菜捕捉野生动物,很多技能现在还用呢。

牛经沧海
比农民低一个等级
终于注册成功
您也写个自传吧?很励志感人!
牛经沧海
谢谢,都是日常生活
螺丝螺帽
你的技艺, 我要仰望的
螺丝螺帽
写的好真实,我是60年生的, 我去过你写的农村生活, 是小学读书前和小学夏天假期。 那个纺车, 也见过

影响最深是大厅里, 预备的大棺材。晚上是点油灯的。每次不敢走近, 想想都怕的那种。

睡觉的大床是雕花的。

睡觉时候, 听到过大老鼠在屋顶大梁走路的声音。

 

蚊帐是不太管用的, 就是在蚊帐里, 还是会被咬的红块一块又一块。听到蚊子轰轰声, 在蚊帐里抓蚊子的

W
Wei_PDX
这些都是江边上的,其实还好。越往北越穷