流动的故乡

少壮军人
楼主 (文学城)

流动的故乡

 

  与姐姐越洋通话时,她突然问我:“弟弟,你说我们的老家在哪里?”

 

  我脱口而出:“四川啊!”

 

  然而,细细思索,我对那个地方的感情并不深厚。我既未在那里出生,也未在那里成长,那里的山水草木与我似乎没有太多联系。为了不让我忘记祖先,家族长辈借助四川统战部和相关部门的邀请,组织了百余人从各地和海外浩浩荡荡地回了一趟老家。老家对我而言是陌生的,除了祭拜国葬的曾祖,就是参观那位于钟秀山上、奶奶亲手设计、具有苏州园林风格的祖屋。那一天,县委县政府县招待所暂停办公,让原本的主人暂时回到曾经的时光。长辈们诉说着整个山都是家族的,他们的童年时常在月夜下下到山下,在泛着月光的西湖石栏边唱歌玩耍。而我唯一记住的,是钟秀山上米芾题的宋碑“第一山”,以及自家门前奶奶亲手种的那棵硕大、几人才能合抱、耸入天际、沁人心脾、桂馥兰香弥漫整个县城、被川人称之为“黄桷兰”的白兰树。

 

祖屋旁的第一山

 

  人们的家乡或许是村中那棵老槐树,村子四周绿油油的麦苗,挂满饱满谷粒的稻田,牛在哞叫,羊在吃草。我突然意识到,老家应该不是那里,应该还有别的地方。这时,姐姐在电话中提醒我:“我们的老家不能以籍贯划分,应该是随着时间流动、伴随我们成长的地方,而且这个群体很庞大。”

 

  部队!军营!

  对呀!部队大院才是我的老家,那里倾注了我童年和青春的全部感情,也是人生最美好的生活和记忆。

 

从小生活的部队大院大门

 

  六岁那年,我离开了出生的大城市天津,随父亲迁往他服役的军营。那座部队大院,成为我童年和青春的摇篮,承载了我最深的记忆和情感。

 

  大院的晨曦,总是伴随着清脆的军号声。我们在八一小学的操场上列队,口号声此起彼伏,仿佛与天边的朝霞共鸣。课堂上,军人老师教我们读书识字,也教我们立正、稍息;课余时,6岁的我开始学习操枪瞄准、练习投弹,还有每年的实枪实弹射击。

 

  部队大院的生活节奏严谨而有序。靶场上传来枪声的回响,坦克的轰鸣震撼耳膜,友邻空军部队战机常常从军营上空划过,留下道道白色的尾迹。我看见新兵的稚嫩在训练中逐渐褪去,最终成长为英姿飒爽的军人。也经历中苏关系紧张时期,目睹一辆辆军车、炮车驶出军营,紧急拉动;更难得看见父亲1976年对台登陆作战演习一级战备时,刺刀钢盔闪亮,荷枪严阵以待。

 

部队大院師大操场和大礼堂

  也经历军委一道命令,父亲的部队换防千里大搬家。每一次搬迁,都是一次新的开始,而部队大院,却始终是我心中流动的故乡。

 

  后来,我离开了部队大院,下乡、当兵、参战、上大学、工作和经商,人生经历了诸多变迁。家也搬离了部队大院进入城市生活。然而,城市的喧嚣让我感到漂浮不定,仿佛失去了根。我渴望回到曾经的部队大院,那个属于我的故乡。

 

  出国临行前,我踏上了回归故乡的旅程,回到那座曾经承载我童年与青春记忆的部队大院。离开了近二十年,眼前的景象依旧熟悉:高大的树木愈发苍翠,建筑依旧挺拔。然而,那些曾经宽阔的道路,如今在我眼中显得狭窄许多,也许是童年的瞳孔将它们无限放大。坐在曾经的家门前台阶上,望着熟悉的一草一木,往昔的点点滴滴仿佛就在昨天。而今,曾经的少年已近不惑之年。

 

这里是我曾经的家 

 

  我对这里充满深情,它不像喧嚣的城市,而是一个不起眼的乡镇旁的军营,却是我成长的地方,我真正的故乡。这座部队大院,承载了我童年的欢笑与泪水,青春的梦想与迷惘。它是我生命中最初的起点,也是我心灵深处永远的归宿。

 

  故乡,不再是一个固定的地理概念,而是那些陪伴我们成长的地方,是那些给予我们温暖与力量的记忆。它可能会随着时间和空间的变迁而流动,但那份深深的眷恋与牵挂,却始终不变。

 

更多我的博客文章>>> 流动的故乡 寄詠沂 送别 诗一首:白帝城歌 哥伦比亚河峡谷札记
s
skipjack1
俺们这嘎达当年有个顺口溜:海军的大庙,空军的楼,总后的礼堂第一流。。。
少壮军人
你是東北那嘎达的?謝謝回復!
s
skipjack1
公主坟那嘎达
少壮军人
哈哈!我知道公主坟南侧有海軍五十年代建的黄色办公大楼和灰色宿舍楼,像大廟。
h
hongshankou
也在复兴路:)。曾经近邻,去海军大院要邓丽君磁带。。。
少壮军人
1952年總後的大禮堂設計有第三層,供跳舞,結果被周恩來得知,批評總後,當時志願軍還在朝鮮打仗,最後取消第三層,即使這樣

也是全軍最奢華的禮堂。

新手庚
原来是老乡,问好!
风铃99
可惜那么好的礼堂十多年前被拆除了,血色浪漫几个镜头就是在礼堂门口拍的。
s
skipjack1
现在黄楼前面又是花坛又是啥的,显得很挤,还是过去好,留白
s
skipjack1
握爪
少壮军人
我文中的大礼堂,是失火烧掉以后重建的。1970年父亲所在师除一部分部队留守,都去湖北沉湖开垦稻田,而我父亲是留守处主任,

结果信阳京剧团到父亲部队演出沙家浜结束后,剧团一个演员在舞台上扔了一个烟头造成整个礼堂烧毁。父亲是主官,负有全责,不久被派往郑州铁路局军管担任革委会副主任,父亲在铁路局一直心系部队那个烧毁的大礼堂,派遣郑州铁路分局建筑工程段前去部队修建大礼堂。重新修好的大礼堂更加气派,里面的长条凳变成折叠椅,原本只有一层的又加了一层,并且舞台有了三层的化妆间。部队的人私下就说,还是烧了好,新礼堂真高级。礼堂盖好,父亲也军管结束重新回到部队,许多人都夸赞父亲礼堂修得好。礼堂还没有用多久,父亲的部队就换防到浙江,由20军60师继续使用。如今礼堂经历五十多年,依然矗立。

h
hongshankou
握:))
s
skipjack1
听朋友说,海军一礼堂10几年前就拆了
s
skipjack1
黄楼和灰楼都是梁思成设计点,现在应该也算文物了吧
方外居士
留守处是什么功能?是不是小说上所说的老营?
c
coach1960
十年前,“谢谢你”网友贴出一篇网文,总结了一下军队大院孩子的性格特征。那篇文引起了广泛的关注与讨论。。。。
少壮军人
留守部队总称,留守处主任是最高领导,不过这个职务是临时,短则按月长则按年。我父亲当时正式职务是师后勤部政委兼留守处主任。
少壮军人
谢谢回帖!请告诉出处
少壮军人
是说我吗?不过要先感谢回复。您是天津还是四川?
c
coach1960
我一下子找不到。那篇贴文炸出来好多军队子弟和当过解放军的网友
少壮军人
去你的博客拜读,得知是天津老乡。在天津哪个区?我是河西佟楼
少壮军人
谢谢告知!
新手庚
佟楼是不错的地方。我开始在和平,离食品一条街不远。后来拆迁去了南开。
有言
赞!理解。还有一些国家直属单位也是类同。然祖籍似乎是和根,文化契合等有些关联。-:)
风铃99
说起根我挺茫然的,是祖籍,籍贯,出生地,居住地,还是什么?树挪死,人挪活说的是人的生存能力之强大。
少壮军人
謝謝回復點贊!建國初期有許多其它省份人調入北京,另外五六十年代蘇聯援華項目、支援三綫,讓許多人離開故土到新的地方安家。