陶斯亮:笔祭德华

天愚
楼主 (文学城)
陶斯亮:笔祭德华 发布时间:2025-04-14    作者:zhangjie FacebookTwitterLinkedInGmailPartager

好像与胡德华自然而然就相识了,算起来也有四十年了。

德平和我同在延安出生,父母又相邻而居,似乎天生就是朋友,所以总认为德华是小弟辈,难免拿捏出一种大姐的劲儿来。德华却也从没介意,真是把我当大姐看待,至今他叫“亮亮姐姐”时的音容笑貌犹在耳边。对德华离去这一事实,我两天都没缓过神儿来。

今天,终于可以收拾起心情,缅怀德华老弟了!

虽然与德平年龄和经历更相似,实际跟德华的接触却更多。早时见德华多半是当双方老人的陪护。母亲在世的时候,每次李昭阿姨来看望母亲,总是德华和洪小平陪伴。德华看上去朴素、谦和、热情,很符合“耀邦儿子”这一身份。而漂亮的小平,那两条乌黑的大长辫子特别扎眼。

后来我们自然而然就相熟了。为了他的环保技术他找过我,但我找他的次数更多,多半是为了请他参加我的公益活动。

在我的印象里,他从来都没有拒绝过,不论是在北京市内还是到贫困地区,他和小平都积极参与,对我这个大姐真是给足了面子,对我们的公益事业也起到了促进作用。有些地方上的同志得知他是耀的儿子后都很激动,把对耀的感恩之情都投放到了他的身上。为了他对公益事业这份热心,爱尔基金会授予他“功勋志愿者”的称号。

我是非常喜欢德华的,跟他和小平在一起无拘无束,有种邻家小弟之感。起先只感到他的质朴和热情,慢慢地却觉察到德华绝不普通。他是真性情,直肠子,继承了父亲的率真激情。这是在我俩成为微信好友后发现的。他的微信名叫“老胡”。近些年来,在微信上听了他一些视频讲话,看了他的一些言论,以及他写的文章,特别是写父亲的那篇文章《呅嗝(“文革”)岁月》,让我特别感动,曾致信他谈我对这篇文章的赞赏。

德华用毫无修饰的语言勾勒出一幅父与子的生动画面:“文革”中一个散裂家庭仅剩的老三,天真的、人云亦云、傻傻愣愣的18岁青年,和他的一身正气、悲愤交集的革命家父亲。儿子用三轮车将父亲从关押地接回家,从没有做过饭的他笨拙地用冷水下面,给父亲煮一大锅加了鸡蛋波糊涂面,父亲居然称赞“不错”。文中这种静水深流地表达父子之情的小细节让人动容。而更让人震撼的是父子间的三段对话。儿子用《湖南农民运动考察报告》为文革暴力辩护,父亲说“三大纪律八项注意是主席制定的”,共产党不虐待俘虏,因为“要尊重每一个人最基本的尊严”(这番话在1966年,发聋振聩);儿子说博古是党内的坏人,父亲说博古是我党最早的领导人;造反派拍着桌子说贺龙是土匪,矮小的父亲也拍着桌子吼道“贺龙是共产党员,是共和国的元帅!”。事后儿子说“爸,你别跟这些造反派硬顶,现在满街的大字报大标语都是打倒贺龙的,都说贺龙是土匪,你就说他一句是土匪也没关系,那样你会少吃好多皮肉之苦呀!” 父亲腾的一下就站起来,怒目斥道:“你这么没有出息呀!我讲的每一句话都要经得起历史的考验。”面对如此铁骨铮铮父亲,幼稚的少年慢慢补上钙,也变成了一个硬骨头。

这点在德华进入老年后变得特别突出。为了系统地研究父亲的人格思想和丰功伟业,德华读了很多书,研究了很多理论,思考了很多问题。尤其他那万字随笔《分手》,洋洋洒洒,从法国大革命、英国光荣革命、俄国十月革命,再到中国的革命。从苏联的雄起到解体,联想到中国革命的磨难,十年“文革”浩劫……从头到尾贯穿着反暴力革命的人性光芒。我惊叹,德华不仅仅是从相貌上遗传了父亲,而且从里到外把自己变成了一个“小胡”。

德华实际上已成为一个耀的研究者。有次我问德华“你爸是红小鬼,从来没有离开过军队和组织,与我父母一样,都是在党的教育下成长,为什么你爸仍能保持那分纯真呢?”德华想了片刻,然后说“他大部分时间做共青团工作,共青团比较单纯,没有那么剧烈的党内斗争。另外,他书读得多,一直热衷于追求知识,不喜欢搞整人的那些事儿。”

最令我吃惊的是去年深秋,德华病未痊愈,显得苍白虚弱,对着满屋子来看他的人,坐在那儿滔滔不绝地讲了5个小时,连活动组织者,“话王”四龙(王任重四子王涌晖)几次想插话,都被德华制止“你别说,你听我说”,急得四龙屋里屋外得团团转。

德华讲了很多耀叔叔不为我们所知的故事,还讲了我们党内很多的秘密,他尤其坦坦荡荡地倾诉了自己对百年老党的看法和观念。我才发现,同样变老了的我们,认知水平竟然完全不在一个层次上。他摒弃了红二代思维,从人文科学的角度,重新审视他的父亲、他的党、他的国。我也主张审视,但肯定没有他那么犀利、直言不讳和有冲击力。

我曾听王任重叔叔说过 “我们党内谁都不能说自己没有犯过左的错误,只是左与更左一点的问题,因为党的整个路线都是一直左的,我们怎么能够脱离党的路线?”我认为任重叔叔说的是句实话,包括我父母在内的老一辈共产党人,都无法脱离这一轨迹。然而,一切事物都不可能是绝对的,胡耀邦那也许就是个例外。

比如“文革”中,在人格与肉体的双重折磨下,我父亲和耀邦叔叔都说过“豁出去”了这句话,但我父亲的前提是“若不是相信党,相信共产主义”,而耀叔叔说的是“若不是为了这个家,为了你们这几个孩子 看上去父亲的怒吼更像共产党,但耀叔的则更符合人性。我始终觉得耀叔叔是少有的党性与人性完美结合的共产党人。

胡耀邦的思想体系是被忽视了的一座富矿,因为那里埋着初心、良知和智慧,且极具个人特点,所以德华的研究是很有价值的

德华继承了父母精力旺盛的好基因,但也由于此,他忽略了自己的健康。2022年10月,在一次外医院专家的健康讲座上,我见德华脸色苍白,就问“你最近身体怎么样?”“我和小平一起走路,原先都是她赶不上我,可是最近我赶不上她了,总是觉得气短不够用。”德华傻乎乎地说。我说“你可能贫血了!你怎么不去看病呢?”当时外专家就给他开了绿色通道,让他赶快去外医院查体。但德华好像并不在意,又拖了好几个月才去瞧病。

后来查出他的血色素只是正常人的一半,加上“新冠”疫情,对他的心脏又是一次打击,再壮的好汉也经不起一而再地打击。但是无论如何也没想到德华会先于我而去,想到与他形影不离的小平,她那瘦弱的身躯,两条已经是白发的辫子,不觉黯然心伤。最近血压无由地升高,头晕眼花,但我坚持着写下这些文字,为向德华弟弟告别,更希抚慰被砍去一半身子的小平。

由于不在北京,没能参加德华的告别仪式,请爱尔基金会的同事代为送去花篮,附上了老伴写下的挽联:德在厚积诤言挚语今如留耳,华光溢彩情怀盈抱仍犹眼前。

德华千古!

                                                                   陶  

                                                                  2025.4.8

文章来源:新世纪网站

风铃99
三十六年了,怀念依然,胡耀邦不朽!
w
weed123
“你爸是红小鬼,从来没有离开过军队和组织,与我父母一样,都是在党的教育下成长,为什么你爸仍能保持那分纯真呢?”--问得好
萧嵐
没有说明他的原话是什么
y
yhr
胡耀邦家的孩子都是好样的,喜欢读书,有正义感,胡德平,胡德华和他们的妹妹都很优秀,特别是胡德平,非常有学问。
w
weed123
作者文中说最近身体不好,赶写此文向逝者告别。也许以后会多写一些。
三河匹夫
胡耀邦是共党里极少的一身正气当到最高层的。悲剧的死也不奇怪。
M
Meiyangren
陶的母亲曾志亲手用梭镖杀手一个杀死她前夫夏的仇人,一辈子都做噩梦。曾自己说的。
世事沧桑
为了革命曾志把自己的婴儿都卖了,他们这代人啊。
世事沧桑
是的
世事沧桑
嘿嘿写出来她自己会惹麻烦的
世事沧桑
国内的胡耀邦史料信息网今年早些时候已被关闭
世事沧桑
国内的“胡耀邦史料信息网”去年已被关闭
w
weed123
红二代,年纪也大了,应该问题不大。大不了等一阵再发。
d
dadaxiao
我倒不觉得胡耀邦一身正气,我觉得他天真,毛泽东对他的评价非常准

好读书,但不得要领。比不读书的邓小平好不到哪去。他是邓小平搞掉华国锋的马前卒。一大功劳就是不顾邓小平的反对,在陈云的支持下,平反了绝大多数冤假错案,尤其是纠正了反右的错误。他的一大罪过就是搞乱了新疆和西藏!