1945 年 4 月 28 日,瑞典多家媒体长枪短炮等在马尔默港。
今天,有数千名纳粹集中营的幸存者将乘坐渡轮抵达这里,大部分是来自拉文斯布吕克的妇女和儿童。
摄影师忽然注意到人群中一个东方面孔。身量颀长,很瘦,容长脸,单眼皮,黑色短发全部往脑后梳去露出额头上的纵横的条纹。东方人看不大出年龄,但唇边两道深深的法令纹让她看起来已经有些岁数
与面带笑容,在镜头前欢呼挥手的女人们不同,她抿着嘴一言不发,却敏锐地一瞬间注意到拍摄的镜头。目光转了过来,那是一双疲惫坚定的眼,她勾了勾嘴角,露出一个苍白、冰冷又有些不屑的“微笑”。
随后,这个女人消失了,直到瑞典纪录片制片人马格努斯·格滕想要从另一个角度挖掘二战故事的时候,她的过往故事才被揭秘。
中文名:黄讷亭;英文名:Nadine Hwang
性别:女
出生地:西班牙马德里
籍贯:浙江余杭
父亲:黄履和,清朝驻西班牙公使馆商务随员,中华民国外交部佥事
母亲:朱丽叶·布劳塔-吉利亚,比利时贵族
着军装的黄讷亭
黄讷亭与数千名纳粹集中营的幸存者抵达瑞典
名门淑女黄讷亭
她曾为名门淑女,也曾驾驶飞机翱翔蓝天,曾是巴黎上流派对中雌雄难辨的风流浪子,也曾在二战中为法国抵抗运动尽心尽力……
即便经历如此曲折动人,作为星河中的一颗,她的故事注定隐入烟尘,饱受争议的人生,还留给那些读过她故事的人评说。
PART.01名门闺秀
黄履和出生于浙江余杭,27岁那年辞别母亲,孤身北上。当时京畿地区爆发水患,赈灾钱粮等事乱作一团。黄履和精于术数,主动帮做官的同乡解决钱谷管理方面的问题,同乡大为感激,觉醒举荐他入仕。
黄履和再三推拒,他言明自己的兴趣在于西学,北上是求学来的。于是同乡给他介绍了一个老师邓楚财,经过一年的勤学苦读,黄履和考入了京师同文馆。
5年后,也就是光绪二十二年,黄履和从京师同文馆顺利毕业。
黄履和
1898年,经寿金甫举荐,黄履和担任清朝驻西班牙公使馆商务随员前往马德里。任谁也没想到,37岁的黄履和在第一公使馆当秘书的时候,遇到了比利时贵族姑娘朱丽叶·布劳塔-吉利亚德,两人互生好感。1901年他们冲破阻碍步入婚姻之时,这场跨国姻缘轰动了马德里。
1902年,本文主人公黄讷亭出生,3年后,这对夫妻又生下了次女黄玛赛。
黄讷亭在埃斯坦帕的洗礼证书
黄履和精通西班牙语,朱丽叶更擅长法语,故而黄讷亭姐妹说得一口流利的西班牙语和法语。又因大使馆官员们毗邻而居,她们的官话也说得很流利,黄履和深知英语的重要,还给姐妹俩报了英语课程。
20世纪初的中国文人还处于半开化状态,思想开放如黄履和,骨子里依然有传统的中国人观念。两个女儿可爱孝顺,却觉得膝下尤空,故而将长女假充男孩儿教养。
黄讷亭的妹妹黄玛赛
年幼的黄讷亭常常穿着一身男装,嘴里哼着西班牙童谣,混进拉斯本塔斯斗牛场看斗牛。女孩儿们该会的她也学,但这位混血女郎生性活泼,骨子里更喜爱滚烫热辣的生活,勇于冒险,与身上的男装相得益彰。很小的时候她就学了驾驶,“西方机械师的一切都让我着迷。”她在 1928 年对记者吐露心声:“小时候的梦想是驾驶一列全速行驶的火车。”
1911年,遥远的东方土地上发生翻天覆地的变化,大清亡了。
黄讷亭
远在马德里的黄履和收到消息的时候,一切都已经尘埃落定。黄履和摸着自己的顶戴花翎,摸着自己长长的发辫,只感觉自己像是绳索忽然断开的风筝,空落落,没有着落。他是大清的官员,大清亡了,他现在算什么呢?
1912年,宣统皇帝溥仪退位,中华民国成立。黄履和接到命令,要求他回国在外交部欧洲事务司任佥事。
绳索又重新系到颈项上,黄履和欢天喜地携全家登上回国的邮轮。
PART.02 性烈如火
黄履和与妻女定居北平,然后将两个女儿送进了法国教会创办的圣心学校读书。
圣心学校旧址
作为外交部高官,他的家中永远是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。林语堂、胡适都是他们家的座上宾,黄玛赛的自传《旧的回忆和新的印象》中曾谈起1916年的一段往事:
“一个青年学生上门拜访,他开诚布公地指责父亲的错误……但很快,他明白这件事并非我父亲的本意,于是这段对话变得轻松活跃起来……”
“好好注意这个年轻人”, 他走之后,父亲对我说:“要记着他,他将来也许前程远大。”
黄玛赛,翻译家
这个年轻人名叫毛泽东。
妹妹黄玛赛清丽婉约,一身旗袍楚楚动人,很快就成为北平一流名媛。姐姐黄讷亭尤好男装,网球、马球、板球、骑马、赛艇、拳击样样来得,就连参加舞会时,也是男生打扮,牵着时髦小姐的手踩着男步,就像是一股不羁的风,冲进了灯红酒绿中,搅乱一江春水。
不仅如此,她还走进革命青年中,像其他人一样冲上街头大声演讲,与进步人士们争论中国未来的道路、如何实施改革……
在遗老遗少们们看来,黄讷亭不男不女,道德败坏。而黄讷亭根本不在意别人的眼光,她仿佛燃着一团跳动着的火焰,祖国河山亟待拯救,万千理想正待实现。
美籍日裔艺术家野口勇一见黄讷亭便交口称赞:“年轻有为、英俊潇洒,看起来像一位美丽的海盗。”
时间到了1921年,黄讷亭刚满19岁,在一场舞会中,她认识了奉系军阀头目张宗昌。
美籍日裔艺术家野口勇
当时黄讷亭一身西装,阿拉贡霍塔舞跳得热烈奔放。张宗昌忍不住上前攀谈:“这支舞蹈非常美,你跳得也很好。冒昧问一句,你为何身着男装?”
黄讷亭大方地道:“方便,尤其是运动的时候。”
“你擅长什么运动?”
“骑马、击剑、打网球。”黄讷亭道:“还有游泳、赛艇、拳击……”
张宗昌忽然道:“你想参军吗?愿意穿上空军制服吗?”
黄讷亭眼睛一亮,兴奋起来:“当然愿意。”
张宗昌笑道:“那你现在就是空军上校了。”
张宗昌
一支舞、一段谈话就得到一个高阶军衔,黄讷亭清楚,天上没有掉馅饼的事儿,必然与她的身份背景相关。张宗昌将她招进军队,不过是想给新成立的空军摆个“吉祥物”,但黄讷亭不在乎,她的梦想是保卫山河,现在已经实现了一半。
她希望成为一个真正的军人,再次求见张宗昌,要求学习军事技能。
张宗昌惊讶地问:“你真的想做士兵吗?你真的明白士兵的责任吗?”
黄讷亭道:“保家卫国,万死不辞!”
这一次,张宗昌真的被打动了,他推荐黄讷亭进军校,但却言明:“能不能毕业就看你自己的了。”
前名媛,现“上校”黄讷亭以顽强的意志完成所有课程,顺利拿到军官证。
张宗昌再没把她当做花瓶来看,而是给了她一个实权位置:参谋联络官。
黄讷亭的父亲问她:“现在你满意了吗?”
黄讷亭回答:“现在我要去学开飞机。”
PART.03 山河破碎
1926年,黄讷亭成功拿下飞行执照的那一年,她失去了父亲。
彼时妹妹黄玛赛嫁了个西班牙丈夫费尔南多·洛佩斯,将寡母接回欧洲养老。也好,偌大的国家再无牵挂,黄讷亭没有后顾地走向抛头颅洒热血人生。
那时的她意气风发,西方报纸上这样报道:
“黄小姐是迄今为止中国北方最多才多艺、最不寻常的年轻女性。她在一天的十二个小时中以假小子、潇洒的军官、政治家、年轻的社交女孩出现在不同场合。早上,人们会看到她穿着一身正统的男装去骑马、击剑或打网球。八点,她身穿军装钻进汽车,准时去办公室,身后跟着一名司机兼士兵……”
1927年,潘复总理提名黄讷亭为经济信息局新闻秘书,并派往美国俄勒冈州从事外务工作。黄讷亭精熟多门外语,善于交际,很快就打开局面。正当她摩拳擦掌,打算干出一番事业之际,北伐军将直系、皖系、奉系军阀各个击破,北洋政府倒台,南京国民政府完成了形式上的“统一”。
黄讷亭面临当年父亲相仿的窘境——忽然之间风云突变,而她的路又通向何方?
1929年,黄讷亭回国成为少帅张学良麾下中尉。随后,“中东铁路事件”爆发,黄讷亭不断打申请给张学良,希望能够批准她上前线战斗,却始终没得到回复。东北军以东北一隅之力,对抗俄倾国之师,南京政府未发一兵一卒出关协助。黄讷亭还在等待批复,中国军队已经伤亡惨重。南京国民政府外交部一心求和,默许俄侵占中国土地。更为可笑的是,事件结束后,蒋介石将中华民国首批青天白日勋章授予参与指挥这场战争的东北军将领。
理想主义者的理想之火彻底熄灭,她宁愿冲锋在第一线,宁愿战死沙场也不愿看到南京政府一味低头退让。黄讷亭就像是一架奋力飞向天空的飞机,飞到半空却被通知,没有油了,赶紧返航。她本该走向属于她的年代,本该在理想的天空恣意飞翔,但风云变幻,又岂是一个小女子能左右的?
张宗昌(中,持剑)和张学良(旁边,白衣)在北洋军队的合影中,1926年
每天都是没完没了的宴会,曾经那些共谈理想的人沉溺在酒色之中,尔虞我诈、争权夺利,大伙儿眼中的火苗都熄了,这让她觉得如同刀割一般痛苦。
1933年,黄讷亭登上阿拉密斯号,将自己流放到巴黎。
PART.04 焦灼与痛苦
到巴黎后,黄讷亭从沉沦中爬起,她参加妇女集会,就中国东北的紧张局势发表了讲话。一个中国戏剧班子找到她,希望依靠她的名气宣扬中国文化。
黄讷亭道:“我没有表演经验,但我可以学。”
不久后,一场舞台剧在香榭丽舍大街上演,戏的名字叫《妃嫔》,黄讷亭演皇帝的一个妃子。
法国报纸大肆宣传:“她想让我们了解和喜欢她的祖国——一个神秘而古老的东方帝国。”
黄讷亭深知,她还不够有名气,当她考虑如何才能更进一步的时候,巴黎名人娜塔莉·克利福德·巴尼找到了她。
娜塔莉·克利福德·巴尼出生在美国俄亥俄州的一个富裕的家庭,在法国接受教育,12岁时知道自己异于常人的性取向,但她决心 “公开生活,不隐瞒任何事情”。
娜塔莉·巴尼,拍摄于1898年
独行特立的女人或许更适合生长在巴黎的土壤上,娜塔莉放荡不羁却才华横溢,她移居巴黎后一直举办文学沙龙,这里聚集了全世界最才华横溢、思想开放的诗人和艺术家。
故而当不受传统束缚、相貌风流不羁的黄讷亭出现在她视野之际,娜塔莉立即将来自东方的美人引入自己的文学沙龙。
娜塔莉一生情人无数,露水情缘不知凡几,她身上有一种魔魅的诱惑,让女人们欲罢不能。现在,黄讷亭成了她的新猎物。
谁也不知爱情到底是如何发生,又在何时何地发生,娜塔莉的魅力似乎征服了黄讷亭那颗枯萎的心,让她心甘情愿成为娜塔莉的情人、司机、秘书和私人助理,有求必应。
这一年,黄讷亭31岁,娜塔莉57岁。
接下来的日子苦不堪言,与爱无关的人欣赏黄讷亭,觉得她身上雌雄莫辨的气质令人心折;倾慕娜塔莉的那些人则心生恨意。
娜塔莉自由奔放,热情大方,她从不忠诚,亦不鼓励忠诚。她曾坦言:“尽管我可能会嫉妒,但我鼓励所有人,不要被一夫一妻制困住。”
娜塔莉灵魂中的风流自由吸引了黄讷亭,但她浪荡多情又让黄讷亭饱受痛苦。据海伦娜·内拉在著作中的描述,黄讷亭因为华人身份遭受过令人窒息的种族主义,并且引起娜塔莉众多情人和崇拜者疯狂的嫉妒。
曾有一位情人讽刺黄讷亭:“外交官的女儿为什么要做别人的司机?”
黄讷亭看向娜塔莉:“我来的那日便知会如此。”
娜塔莉激动地献上双唇,这一举动更加激起旁人的妒恨。
真讽刺,黄讷亭中尉如今就像“后宫嫔妃”,与其他人一起争夺“皇帝”的宠幸。
夜深了,今夜,娜塔莉身边另有佳人陪伴。黄讷亭躺在办公室的沙发上,也不知道为什么,忽然就想起了十多年前那个英俊的男孩儿,他叫阿尔弗雷多,来自危地马拉。湛蓝色的眼睛总是浸满笑意,他会用温柔又轻快的语调给自己念诗。阿爹知道以后大发雷霆,平日浪漫二字不离口的妈妈都对她道:“门不当户不对,他没办法给你幸福。”
关于黄讷亭 1936 年访问英国的报告
最后男孩儿还是走了,黄讷亭想着,看着他远去的背影,少女心碎成一片片,觉得自己再也并不会爱上谁了。她叹了一口气,想起娜塔莉,想起自己的处境,日子怎么就过成这样了呢?
1936年,妄图摆脱这段感情的黄讷亭打算前往英国,想要通过促进两国之间的经贸往来而寻到商机。但此时二战的阴云笼罩在欧洲大陆头顶,黄讷亭的千般打算终究成空。
黄讷亭回到了娜塔莉身边 ,她沉寂下来,从那个时候开始,黄讷亭的名字从报纸上消失了。
PART.05 拉文斯布吕克
1940年初,纳粹大军将枪口指向法国。
娜塔莉对黄讷亭道:“我们打算去意大利,你和我一起走吗?”
黄讷亭深深看着曾经爱过的女人,摇了摇头:“我要留在这里。”
娜塔莉没有再说什么,她抱了抱黄讷亭后带着行李离开。
后面几年发生的事情没有任何影像资料作为佐证,只有几封信件表明黄讷亭秘密加入法国反抗运动组织,她搬到了靠近西班牙边境的圣让德吕兹,帮助抵抗组织成员通过比利牛斯山脉逃往西班牙。
黄讷亭三个字再次出现明文记载是在1944 年 5 月 13 日,567 名妇女被送进拉文斯布吕克集中营,Nadine Hwang的编号为 39239,囚服上印着红色三角标志,这意味着她是一名政治犯,三角形内缝有一个字母C,表明囚犯的国籍。
拉文斯布吕克集中营,1939 年至 1945 年间专门关押妇女的纳粹集中营。集中营内约有 132,000 名女性,80%以上都是政治犯,她们辛勤劳作,被迫为西门子哈尔斯克公司“工作”。除此之外,这里还是纳粹军官泄欲的所在,几乎每一日都有女囚因不堪受辱死去。另外,这里的妇女们还承担着纳粹医学实验的“重担”,实验项目包括磺胺类药物疗效,骨骼、肌肉和神经的再生和移植等。
集中营里的强制劳动
这是人间炼狱,来自20多个国家的从事反纳粹事业的女性,只能在艰苦又肮脏的条件下从事重体力劳作,可能会被充作军妓,也可能不明不白地死去……集中营里的女人们并没有屈服,她们在地狱中用各种手段保留尊严和人性。
大家偷偷用绳子和纽扣制作项链、娃娃,在圣诞节时一起唱歌,带着笑容啃黑面包,假装在温暖家中,与父母爱人一起过节。
1944年圣诞节,一位夫人走到人群中间,她说自己是个歌剧演员,想和大家一起唱圣诞颂歌。不是很漂亮,衣衫褴褛却不邋遢,栗色头发仔细地打着卷,蜜糖色的眼睛透出温暖的笑意。
黄讷亭恍惚之间好像被拉回到10年前娜塔莉的沙龙晚宴中。名流美人们衣香鬓影穿梭在大厅里,有人围在一起高谈阔论,有人三三两两窃窃私语,一位美人忽然走到钢琴前,高声唱起了《蝴蝶夫人》……
黄讷亭与耐莉
黄讷亭忽然提高声音对中间的女人道:“可以唱一首《蝴蝶夫人》吗?”
女人转头看向她,笑容甜美。接下来,《Un bel di vedremo》温柔清澈歌声响起:
当晴朗的一天,
在那遥远的海面,
我们看见了一缕黑烟,
有一只白色军舰出现……
一曲终了,黄讷亭走向那个女人,紧紧拥抱她,亲吻她的脸颊,然后得到了她的名字——耐莉·穆塞-沃斯。
PART.06 往后余生
耐莉·穆塞-沃斯是比利时人,1943年巴黎参加音乐会时被盖世太保以间谍罪逮捕。
耐莉喜欢笑,她的文字敏感细腻,在拉文斯布吕克这些日子,一直偷偷写日记。
“下雪了,营地周围的铁丝网似乎“撒满了糖粉,但是真冷啊。”
“我在牛车里待了五天,被困在痢疾的腐臭味中,当我到达‘地狱前厅’的时候,上帝啊,我竟然在地板上睡着了……”
耐莉·穆塞-沃斯
爱情之花绽放在最不可能的土壤上,之后的日子里,黄讷亭与耐莉想尽办法寻机会凑在一起。辛苦劳作之后,趁四下无人,耐莉将头枕在黄讷亭的胸前,低低讲述过去的故事。黄讷亭也会讲起北京,讲起西班牙,讲起娜塔莉的沙龙……温馨的回忆与痛苦的现实交织在一起,只有彼此的陪伴方能温暖最艰难的时光。
1945 年 4 月,当红十字会抵达拉文斯布吕克时,幸存的女囚犯聚集在一起
1945 年 3 月,希望的曙光照向这片神弃之地的时候,耐莉却被带走了。黄讷亭得到消息的时候,心口是冰冷的,手脚一瞬间失去了力气。
谁能保证自己活下去,谁又一定能看到明天的阳光?
4月,黄讷亭收到传讯,苏联红军即将解放柏林。大家的脸上忍不住露出笑容,但很快就收敛起来。黎明前的黑暗时代,她们依然无法确定自己的最终命运。姑娘们从纳粹旗帜上剪下一角,依次在布上绣下了自己的名字。黄讷亭也不例外,她认真绣了一个中文的“黄”字,然后下面绣着英文“China”。
黄讷亭在红布上绣上名字
1945 年4月下旬,瑞典红十字会派出白色巴士解救集中营里的囚犯,这场人道主义行动被称为:“白色巴士行动”。
黄讷亭也是被解救中的一员,故事回到了开头,瑞典媒体在马尔默港拍到了她表情意味深长的那张照片。
白色巴士行动
随后,黄讷亭经瑞典到达布鲁塞尔,四处打听耐莉的消息。直到1947年,她得到了耐莉的地址。
“当年,你说仁慈的上帝让我们相遇,现在,眷顾我们的上帝能否再眷顾我们一次,赐给我们一个共同的余生。”
逃出拉文斯布吕克的人们
耐莉收到信不顾一切地奔向黄讷亭,她说:“毛特豪森集中营里总是充斥着令人恐惧的嗡嗡声,我不知道那是什么。当我被迫沿着 186 级陡峭的台阶采石的时候,唯一支撑我坚持下来的是能够再次见到你……”
黄讷亭紧紧抱住怀中的女人,这些年来,她所求的事都如掌中沙,她所爱的人一个一个消失,好在耐莉还在。世界和平,了无牵挂,属于军官黄讷亭的人生已经结束,生下的日子属于Nadine Hwang。
黄讷亭弹钢琴
她与耐莉离开欧洲移居委内瑞拉,在加拉加斯共同生活了20年。那时候,改变同性恋命运的石墙运动还在地底酝酿,信仰天主教的委内瑞拉民风保守。黄讷亭与耐莉自始至终以表姐妹相称,在公开场合完全没有任何肢体接触。
1965 年左右,黄讷亭与耐莉和其他朋友在委内瑞拉加拉加斯公寓举行的新年派对
因通晓多国语言,且有法律专业资质,黄讷亭很容易在一家银行得到份秘书工作,耐莉则在委内瑞拉的大使馆任职。她们是一对好客的“表姐妹”,闲暇之时会在家中举办派对。黄讷亭有时候以男装示人,有时候又会穿上旗袍,她的翩翩风度、博学广识一直被朋友们称道。
偶然两人一起在山中别墅度假,群山掩映中,两人放肆地亲吻、拥抱。
20世纪60年代末,一场大病击垮了黄讷亭,因为健康状况急剧恶化,不得不与耐莉一起返回欧洲,定居在比利时的布鲁塞尔。
晚年,她受到脱发困扰,不得不用一顶假发撑起最后的体面。大量的药物拉不回濒临崩溃的身体, 1972 年,黄讷亭死在布鲁塞尔,享年70岁。
走出闺门走进军队,从名流沙龙沦落集中营,黄讷亭从未停止过向前的脚步。
大道无情,战乱造就了她的传奇人生,却也被时代裹挟着拍向礁石,落得粉身碎骨,灰飞烟灭。
不甘心吧,与其嘲弄这黑暗动荡的时局,不如自嘲蚍蜉撼大树的无奈和心灰意冷。于是在死里逃生后,她辗转各地,最后死得悄无声息。
黄讷亭一生要强,曾经胸怀大志,想要成为一个拯救者,最终却以被救助者的身份站在镜头前,留下了一张讽刺意味十足的照片。
她不被纪念,因为她异于常人的爱情故事,哪怕曾经惊涛骇浪,也只能藏在水面下,不能被人知晓,也不会被人认可。
黄讷亭经历过理想破灭,也经历过种族主义,曾在战争中饱受恐惧担忧,也曾在纳粹集中营中遭受过无法想象的苦难。和平社会,她也要隐藏爱意,以免被社会排斥。
娜塔莉·巴尼是一瓶毒药,令她痛苦却学会了坦荡;
耐莉·沃斯是糖浆,却只能偷偷品尝……
“生命是一袭华美的睡袍,上面爬满了虱子”,黄讷亭惊世骇俗的活着,血肉鲜活的传奇人生,她似乎不需要被理解,也不需要被纪念
在西贡合拍的尺度很大的爱情片。这可能与法国在印度之那有殖民地的历史有关。电影《情人》是一个法国女作家写的同名小说改编的,写一个法国少女在越南爱上一个中国富商的故事。该片得了最佳电影音乐奖。
【以上标题是我加的;原标题:名流 —— 民国名媛OR名门公子?被遗忘的 Nadine Hwang: 这颠沛流离然而传奇无限一生】
过年的时候,视频号“邹德怀的老照片”出了一集“ 寻找 Nadine Hwang,一个曾在上世纪登上世界各地报纸的中国女人 ”在朋友圈刷屏了……
1945年,瑞典记者拍到的被解救的难民营、中间出现了一个不同寻常的中国女性的面孔,德国难民营被抓的多半是欧美人,怎么会有一个中国人的面孔?这本身已经很让人觉得讶异了,而更令人讶异的是这位中国女性的脸上露出的 轻蔑、有愤怒却独独没有快乐的笑容。
为什么她没有像被解救的大部分人一样欢欣鼓励,而是嘴角绽出一个不屑的微笑,为什么她会出现在纳粹集中营当中,她到底是什么人?她叫什么名字?视频因此而展开了追索,让人看得津津有味。
这位在视频里已经43岁的女性名字其实叫 Nadine Hwang,她是名门淑女,也曾是北洋军官,更是巴黎上流派对中难辨雌雄的风流混血儿,她的前半生大起大落、颠沛流离,从上流社会的青年才俊到集中营里的囚犯,死里逃生之后,又辗转多地度过了备受争议的后半生。
Nadine Hwang像是茫茫宇宙中的一粒沙,即使她如此丰富、曲折、澎湃,她还是被遗忘在这漫漫的历史长河里。
即使终将被遗忘,还是希望你知道过她的故事。
43岁流落集中营Nadine Hwang,是实打实的外交世家名媛。
她的中文名叫黄讷亭,1902年3月9日出生于西班牙马德里。
她的爸爸叫黄履和,是清末民初的外交官,妈妈是比利时人朱丽叶(Juliette Brouta-Gilliard),Nadine还有一个妹妹叫黄玛赛(Marcela de Juan)。
▲Nadine和父母
黄履和是浙江余姚人,22岁进京师同文馆英文馆学习,因为精通西班牙语,四年后被派到西班牙(当时叫日斯巴尼亚国)的马德里任职外交官,之后也去美国工作过。
1901年,三十岁的黄履和与比利时人朱丽叶结婚,朱丽叶出身贵族世家,曾结过一次婚,但前夫已去世,黄履和是她的第二任丈夫,两人在西班牙的圣塞瓦斯蒂安相识,朱丽叶的母语是法语,因为语言不通,他们在翻译的帮助下才得以顺利订婚。
婚后一年,朱丽叶生下大女儿Nadine,之后黄履和接连高升,没几年又被调到古巴首都哈瓦那做西班牙语翻译,1905年,朱丽叶又在哈瓦那生下小女儿黄玛赛。
不久后,黄履和又被调回西班牙的马德里,任职中国大使馆负责人,直到1913年奉调回国,在北洋政府外交部任职,最高做到外交部礼宾司司长,用现在的话说是部局级的干部,所以 Nadine是高干子弟无疑了。
黄履和带着妻子和两个女儿回北京定居后,先后住过东城遂安伯胡同和东总布胡同。
幼年时,Nadine和黄玛赛都受到了相当良好的教育,在法国教会创办的圣心学校读书,这是北京的一所法国天主教学校,上学之余,她们还在家中接受私塾教育,除了普通话,她们还会说法语、西班牙语和英语。
▲圣心学校旧址
可惜回国不过短短十余年,黄履和就因病去世,从此之后,Nadine和妹妹便走上了截然不同的人生道路。
先说妹妹黄玛赛。
成年后,她先是在北京的法国银行任职,没几年父亲便去世,黄玛赛于是去欧洲旅行探亲,没想到在马德里邂逅了未来的丈夫费尔南多·洛佩斯,两人很快结婚,黄玛赛也顺势加入了西班牙国籍。
可结婚三年不到,丈夫费尔南多·洛佩斯就不幸病逝,黄玛赛便把母亲接到马德里来和她一起生活。
▲1930年《北洋画报》刊登的黄玛赛照片,她被称作“交际界女王”。
之后,黄玛赛在西班牙外交部和联合国担任翻译工作三十余年,在欧洲很多地区举办过关于中国文化的讲座。
作为20世纪著名的华裔作家、翻译家,黄玛赛对传播中国文化尤其是中国文学的西班牙语翻译方面做出了很大贡献。
1981年黄玛赛在瑞士日内瓦逝世,享年76岁。
2017年,巴塞罗那自治大学翻译学院和巴塞罗那孔子学院基金会联合设立了“黄玛赛中国文学翻译奖”。
相对于妹妹黄玛赛安稳平静的一生,Nadine的命运更像是大海上的一艘船,在风平浪静和惊涛骇浪之间来回切换,人生短短几十年,她仿佛活了别人的几辈子。
北洋名公子时代
Nadine小时候住在西班牙,她和父母、妹妹住在马德里卡斯特拉街的一处小别墅里。
作为优秀的外交官,她的父亲黄履和思想开放,和蔼可亲,在马德里的艺术界和文化界都有头有脸,Nadine也是一路在上流社会的熏陶下长大。
12岁时,Nadine全家回到北京,她的生活品质也完全没有改变,不仅在当地接受了最好的教育,也有大把机会结识文人豪客,林语堂和胡适,外交部高官黄司长的家里总有名人到访。
▲当时的遂安伯胡同,非Nadine家。
▲妹妹黄玛赛写过父亲曾经见过毛泽东,父亲告诉她“要记着他,他将来也许前程远大”。图源:邹德怀的老故事
除了在圣心学校和私塾读书之外,她还通过函授拿到了芝加哥汉密尔顿学院的法律学位。
当时的中国,正处在大变革时代,中西文化在此激烈交融,做为名门子弟的Nadine积极投身于社会活动,呼吁改革,而混血儿的背景无疑让她成为北京社交圈一道格外打眼的风景,这位外交名媛不但长得清丽无双,尤好男装,精通多国语言,还擅长网球、马球、板球、冰球和骑马这些在当时被视为“男性专属”的运动,经常穿男装参加party。
1928年,26岁的Nadine对Excelsior的记者倾诉自己对火车、飞机的着迷,她说自己的梦想就是开着火车全速前进,
▲1928年刊登的穿着击剑服的Nadine
在当时那个还处在“三寸金莲”审美的年代,少女Nadine的所作所为对大众来说是不可思议的,无论穿着打扮、行事作风还是思维方式,她都是与众不同、极为现代的。
父亲的官宦背景,自身的优越条件,青年Nadine被北流军阀张宗昌的赏识,因此得到空军上校的军衔,虽然这是个荣誉军衔,但足见张宗昌对她的欣赏。
后来,张宗昌还给了她参谋部联络员的职位,也鼓励她留短发,穿制服,做自己,Nadine因此有了“东方亚马逊”的称号。
因为学过法律,接受过律师培训,Nadine1929年去了同样风流不羁的少帅张学良手下当中尉,她也是在这时候学会了开车和驾驶飞机。
▲1929年西班牙报纸刊登的关于Nadine的照片和报道
后来,Nadine又做了潘复的机要秘书,把守着北洋政府重要的经济职位。
Nadine的出现不仅在中国社会引发热议,也影响了欧洲人对中国特别是中国女性的的看法,《Le Temps》把Nadine称为“才华横溢的天才”。
Nadine和妹妹黄玛赛努力向世界推广一个崭新的、现代的中国。
▲20年代后期的Nadine
野口勇(李香兰的第二任老公)在1930年时认识了Nadine,他对她赞不绝口,称她年轻有为,英俊潇洒。
▲野口勇和李香兰
野口勇是日裔美国艺术家,和Nadine一样是混血儿,母亲是美国作家莉欧妮·吉欧蒙(Leonie Gilmour),父亲是日本诗人野口米次郎。
▲野口勇的父母
野口勇在美国洛杉矶出生,但童年返回日本生活,直到14岁父母离异,他才重返美国上学。
1930年野口勇来到北京,向齐白石大师学习水墨画的同时了解了中国园林的造园心法,由此开始艺术风格上的转变,并尝试将东方的空间美学和西方的现代理性进行融合。
▲野口勇的作品
而李香兰就更不用说了,大大明星,她是日本人,原名山口淑子,在辽宁出生,是红极一时的歌手和电影明星,与龚秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音并称为上海滩的“七大歌后”。
《夜来香》的原唱就是李香兰,她翻唱的《何日君再来》据说比周旋的原唱更为风靡。
▲1943年,张爱玲与李香兰在游园会相遇,当李香兰得知张爱玲比自己还小时自言自语道:“比我还小?”张爱玲马上接道:“像是您,就到了三十岁一定还是像小女孩子那样的活泼吧?”
▲日本战败后,李香兰回到日本,她与小自己十来岁的艺术家野口勇相恋,1951年结婚,后来野口勇回到美国,而李香兰无法得到签证,俩人在1956年离婚。再后来李香兰嫁给了一位比她小六七岁的外交官,从此改姓大鹰,1969年李香兰代表富士电视台跑到越南、柬埔寨、中东前线采访,会见政商名流,1974年李香兰走上政坛当了18年的参议员,八十年代她是频频穿梭在中日之间友好使者。
让见多广又有品味的野口勇如此难忘,Nadine的魅力可见一斑。
巴黎社交达人时代
上世纪30年代,由于局势动荡,Nadine从有“东方巴黎”之称的上海移居去了法国巴黎,开始了波西米亚式生活。
波西米亚式生活(Bohemianism)是一种非传统的生活方式,它的活动大多不受传统行为准则的影响,强调对传统不抱幻想,也不受传统束缚,多存在于作家和艺术家之间。
来到巴黎之后,Nadine认识了美国作家巴尼(Natalie Clifford Barney),当时Nadine 31岁,巴尼57岁。
▲巴尼在她家的花园里
巴尼是著名的女性主义作家,热爱女性,1900年就出版过写给同性的爱情诗,她也一直在作品中支持女性主义与和平主义。
▲巴尼照片
▲巴尼画像
巴尼有一个朋友叫庞德(Ezra Pound),庞德是美国著名诗人,也是个翻译家,他很喜欢中国古典诗歌和哲学,还翻译过《神州集》、《诗经》和《论语》。
就是这位自称“儒者”的中国文化爱好者庞德,把Nadine介绍给了巴尼。
巴尼是社交界的红人,她办的沙龙一位难求,因为风格现代、前卫,参与者众星云集,被称为沙龙届的传奇。
▲沙龙举办地就是巴尼的家
当时法国和英美的艺术家都以来参加她的沙龙为荣,《寂寞之井》的作者Radclyffe Hall,《夜林》的作者Djuna Barnes都是她的座上宾。
英国作家Diana Souhami在给巴尼写的传记中提过,Nadine一开始是巴尼的秘书和司机,很快又成了她的情人,甚至睡在她的办公室里,虽然情况窘迫,但 Nadine并不以为意,她说我见到巴尼之际就明白会发生什么事情。
Nadine因此时常参加巴尼举办的沙龙,她身材修长,气质高贵,举手投足间雌雄莫辩的气质,令在场嘉宾印象深刻。
社交对Nadine来说是再熟悉不过的技能,她非常乐于展示自己,有时会穿着中式服装表演剑舞,很快她就在社交界名声大噪,再加上巴尼的保驾护航,她迅速融入了巴黎的文化艺术界,并开始出席各种社交盛会。
随之而来的,还有因嫉妒而生的恨意。
巴尼并不是专情之人,她几乎一直在谈或长或短的恋爱,而且一心多用,不仅毫不在乎无缝接轨,更是明目张胆的公开劈腿。Nadine的出现已经让巴尼的暧昧对象们感到危机重重。
▲巴尼的美貌、人脉、金钱都是她招蜂引蝶的原因。
作家Helene Nera曾经描述过Nadine的处境,她说Nadine的华人身份和她受到的偏爱,让她遭到了来自巴尼众多爱慕者和情人的致命嫉妒,现场厮杀的激烈程度和后宫众妃争宠的情形别无二致。
多萝西·王尔德 (Dorothy Ierne Wilde)就是众多对Nadine恨得牙痒痒的女人之一,她是英国社交名媛,也是著名诗人、剧作家奥斯卡·王尔德的侄女(王尔德也是巴尼家的常客)。
多萝西从1927年开始公开与巴尼交往,可惜巴尼只把她当做爱人之一,虽然会给她钱花,但常常对她爱答不理。可多萝西深爱巴尼,更把Nadine的出现视为巨大的灾难,1934年3月更嫉妒到试图轻生,之后开始滥用药物、消极度日,直到1941年去世。
很可惜的一点是,多萝西其实对写作颇有天赋,但一直没有好好利用这个优势,终生靠着父母留下的遗产度日,在情爱的撕扯和药物的麻醉下早早离世。
巴尼为何对Nadine偏爱,因为这个混血儿确实让人神魂颠倒。年轻的她才貌双全,品味不凡,看看1936年英国记者采访她时的评价:时尚典范,令人难忘。
据参加巴尼沙龙的客人回忆,有一次他们恶作剧,把Nadine打扮成男性的样子,介绍给里昂银行创始人的儿子安德烈(André Germain),弯仔安德烈对Nadine一见钟情,最后谜底揭晓,他知道Nadine不是男性时非常伤心。
因为和巴尼关系紧密,Nadine在巴黎颇有人脉,加上她除了会说法语,还精通英语、意大利语,更能用汉语和西班牙语交流,沟通无障碍的她便试图在欧洲从商,可惜时局不稳,最终未能成行。
1940年,整个欧洲都被纳粹的阴霾笼罩,巴尼和画家女友Romaine Brooks搬去了佛罗伦萨,以逃避德国的入侵。顺带一提,这个女友和巴尼保持了长达五十年的伴侣关系,是她交往最久的女友。
▲巴尼和画家女友Romaine Brooks
Nadine则留在法国,还参加了一系列抵抗运动,最终被纳粹逮捕。
1944年5月,Nadine被送往拉文斯布吕克集中营。
难民营时代
拉文斯布吕克集中营位于柏林以北90公里的拉文斯布吕克(Ravensbrueck)附近,该集中营于1939年5月启用,因关押对象多为女性且条件恶劣,被称为“女性地狱”,臭名远扬。
▲集中营外部
▲集中营里的牢房
这里共关押过13.3万人,最终有9.2万人死于枪击、毒气室中毒、饥饿、苦役、酷刑或医学实验。
▲为了扩大营地而挖地
▲在洗衣房干活
▲在监督下干活
和Nadine一起抵达拉文斯布吕克集中营的还有567名女性,Nadine的编号是39239,她在这里待了一年多才被解救。
在集中营里,所有人都必须干活,Nadine也被送到附近的西门子工厂进行强制劳动,她在这里认识了瑞秋(Rachel Krausz)和她九岁的女儿爱凌(Irène)。
▲修建铁轨
瑞秋和女儿爱凌是住在荷兰的英国人,她们于1942年被捕,两年后被关押进拉文斯布吕克集中营。
1944年秋天,黎明前的至暗时刻来临,集中营里的被处决人数开始剧增,除去原本就在运行的毒气室,还额外建造了一个新的刑场和一个临时毒气室。
1945年4月,传说苏联军队即将解放柏林,这让集中营里的人看到了一丝希望,但解救名单不明,她们仍不确定自己的最终命运,因此她们找来一块红布,依次亲手绣上自己的名字,表明她们作为一个集体的团结,Nadine也绣上了代表自己的“China黄”。
很快,白色巴士营救活动开始,Nadine找到被俘的英国人玛丽(Mary Lindell)帮忙,将瑞秋和爱凌的名字加到了营救名单上,瑞秋和Nadine约好,爱凌长大以后如果生了女儿,就给她取名Nadine,以纪念这份恩情。
▲记录爱凌名字的救命名单,她的名字在列表中间位置,以她的姓K开头。
▲爱凌的红十字会登记卡
▲记录Nadine名字的名单,她的名字在第一位。
▲Nadine的护照
科普一下“白色巴士”,当时瑞典红十字会要求从几个集中营撤离一万五千名囚犯,派出白色(有红十字标志)的巴士运送幸存者,以避免与其他车辆混淆,这项人道主义行动因此被简称为“白色巴士”行动。
▲白色巴士
▲等待白色巴士的幸存者们
▲图中的老人叫Stig Svensson,他是当年参加白色巴士行动的一名志愿司机(不是图中这辆车),1992年接受采访时,他说自己永远无法忘记当天所见到的场景。
瑞秋和爱凌乘坐白色巴士被疏散到瑞典,后来她们在以色列短暂生活了一段时间,又搬去了南非,1971年,爱凌生下一个女孩,她信守母亲瑞秋的承诺,给自己的女儿取名Nadine。
▲被救后的爱凌
▲被救后的爱凌和妈妈瑞秋(爱凌左边)
▲被救后合影留念的爱凌、瑞秋及其他幸存者。
当初因为Nadine的帮助,瑞秋和爱凌才得以存活,而多年以后,也正是爱凌对Nadine那个神秘微笑的指认,才让Nadine的身份得以证实,冥冥之中,她们都改变了对方的人生轨迹,这真是生命难以言喻的缘分。
▲爱凌通过这张照片证实了Nadine的身份,而 Nadine的不屑表情大概是曾经是媒体宠儿名门闺秀的她从未想到的有朝一日会以普通难民的身份出现在摄影机之前的失落和不甘吧。
▲同一时刻、同一地点相机铺捉到的爱凌
▲现在的爱凌和儿子
2015年上映的纪录片《每张脸都有一个名字(Every Face Has a Name)》里采访过当年的小女孩爱凌,她说Nadine一看就是受过良好教育的女性,特立独行,很有魅力,活泼又坚强。
▲电影宣传海报
▲该纪录片致力于寻找当天在集中营被相机拍到的每一个人并了解他们的人生,想想这不经意拍下的每一张脸的背后都有一个真实的人和属于她/他的一生,实在是非常震撼。
2018年,定居南非的爱凌再次接受采访,她说瑞秋和Nadine兴趣相同,都热爱诗歌,因此缔结出珍贵的友谊。
▲接受采访时的爱凌
自我放逐的南美时代
Nadine同样乘坐白色巴士抵达瑞典布鲁塞尔,并和女友奈莉(Nelly Mousset Vos)共同生活。
▲被救后的Nadine
▲Nadine和奈莉
奈莉是比利时人,之前是一位歌手,结过婚,有一个女儿,因为参与了抵抗纳粹的活动而被捕,后被送入拉文斯布吕克集中营,在集中营的一次圣诞颂歌活动中,奈莉因为唱了蝴蝶夫人的片段而引起Nadine的注意,俩人因此相爱相恋。
因为Nadine的刻意保护,奈莉得以在拉文斯布吕克集中营里存活,但白色巴士营救行动的前一个月,她又被送往毛特豪森(Mauthausen)集中营,与Nadine分开,并受到残酷折磨。
▲毛特豪森集中营
直到苏联解放柏林,奈莉才与Nadine重逢,但她们很快离开欧洲,移居委内瑞拉开始了新生活。
她们在委内瑞拉首都加拉加斯共同生活了20年,委内瑞拉是一个保守的天主教国家,当时的社会风气下谈论“性”都是很大的禁忌,因此她们虽有恋人之实,却只能以表亲相称。
奈莉在委内瑞拉的大使馆工作,Nadine有法律专业的背景,在加拉加斯一家银行担任秘书,她专业技能强,很受高层肯定。
工作之余,Nadine还喜欢在家办party,就像当年她的前女友巴尼一样,她的家里也成了朋友们聚会的热门场所。
▲1965年,Nadine和奈莉在委内瑞拉的家里办新年party,右二是Nadine,左二是奈莉。
Nadine社交能力强,厨艺也极为精湛,经常接待法国朋友,时装设计师Guy Meliet也常来她家聚会。
回归欧洲的晚年
60年代末,一场大病让服用了大量治疗药物的Nadine突然中风,健康状况急剧恶化之下,她和奈莉返回欧洲,定居在奈莉的家乡,比利时的布鲁塞尔。
因为身体虚弱,Nadine无法继续工作,只能和奈莉一起退休,饱受脱发困扰的Nadine后来一直戴着假发。
1972年,Nadine去世,1985年奈莉去世,她们没有被埋在一起,但都长眠在布鲁塞尔。
之前我们提到2015年上映的纪录片《每张脸都有一个名字》,该片导演Magnus Gertten的最新纪录片《Nelly & Nadine》刚在柏林电影节上映。
从名字就可以看出,这部纪录片讲述了Nadine和奈莉始于集中营,终于布鲁塞尔的爱情故事。
Nadine和奈莉曾给朋友何塞(Jose Rafael)留下了一个盒子,里面装的都是她们的私人物品,包括很多照片和用英语、法语、德语书写的信件。
何塞的女儿后来替父亲保存这个盒子,但据她回忆,奈莉的女儿克劳德(Claude)无法接受母亲和Nadine住在一起的事实,觉得自己完全被母亲抛弃,因此一直没有打开过盒子。
几十年后,奈莉的孙女在巴黎郊区的阁楼里找到这个蒙尘的盒子,鼓足勇气打开了它,才让历史里的故事重见天日。
▲奈莉的孙女打开了祖母和Nadine留下的的盒子
在纪录片拍摄的一年时间里,导演Magnus Gertten陪伴奈莉的孙女一起探寻和追踪不为人知的细节,试图在这段往事里找到一种代表个人,又代表集体的情感。在影片中,奈莉的孙女从被遗忘的照片和日记里,感受到了祖母对集中营的记忆,以及和Nadine共同经历那些不该被埋葬的过去。
▲Nadine和奈莉之间有爱的细节
看完 Nadine的故事,真是感触良多,最大的感触是在一百多年前,那些民国女子就有着如此惊世骇俗的生活,她们穿行于世界 ,过着任性自我的生活。
如我们之前写过的张爱玲的母亲、民国女子黄逸梵, 这里可回顾 。
世界很大,我想多去看看,一代又一代女性用自己丰沛生命力画出精彩独一无二的故事,为自己而活,也历尽千难万苦,我们真的不应该把她们忘记。
用何塞对Nadine的回忆来结束这篇文章吧:
她是如此聪慧,如此鲜明,如此优雅,实在令人难以忘记。
——何塞(Jose Rafael)
参考文献:
https://blogs.timesofisrael.com/china-hwang-of-the-nazi-camp-for-women/
https://www.helenenera.com/les-faunesses/nadine-hwang-dans-la-tourmente-du-xxe-siecle-1-3/
https://projekt-ravensbrueck.com/die-zeitzeuginnen/irene-feinmann-krausz/
https://wikichi.icu/wiki/White_Buses
http://everyfacehasaname.com/
推荐: 名利场||与其莫名追问谷爱凌的爸爸,不如看看谷燕这位高知女性的单亲教育路…… 上文: 名流||卡米拉真的要当英国王后了,这位戴妃头号公敌是如何慢慢变身的?
推荐: 名利场||与其莫名追问谷爱凌的爸爸,不如看看谷燕这位高知女性的单亲教育路……
上文: 名流||卡米拉真的要当英国王后了,这位戴妃头号公敌是如何慢慢变身的?
作者:sereson
责任编辑:Miss H
出品:蓝小姐和黄小姐
黄履和在西班牙时曾学习过斗牛课程[15]。根据黄玛赛的回忆,中国后来的最高领导人毛泽东曾在1918年时携女友杨开慧到黄履和家中拜访[7]。
黄履和 - 维基百科,自由的百科全书 (wikipedia.org)
1945 年 4 月 28 日,瑞典多家媒体长枪短炮等在马尔默港。
今天,有数千名纳粹集中营的幸存者将乘坐渡轮抵达这里,大部分是来自拉文斯布吕克的妇女和儿童。
摄影师忽然注意到人群中一个东方面孔。身量颀长,很瘦,容长脸,单眼皮,黑色短发全部往脑后梳去露出额头上的纵横的条纹。东方人看不大出年龄,但唇边两道深深的法令纹让她看起来已经有些岁数
与面带笑容,在镜头前欢呼挥手的女人们不同,她抿着嘴一言不发,却敏锐地一瞬间注意到拍摄的镜头。目光转了过来,那是一双疲惫坚定的眼,她勾了勾嘴角,露出一个苍白、冰冷又有些不屑的“微笑”。
随后,这个女人消失了,直到瑞典纪录片制片人马格努斯·格滕想要从另一个角度挖掘二战故事的时候,她的过往故事才被揭秘。
中文名:黄讷亭;英文名:Nadine Hwang
性别:女
出生地:西班牙马德里
籍贯:浙江余杭
父亲:黄履和,清朝驻西班牙公使馆商务随员,中华民国外交部佥事
母亲:朱丽叶·布劳塔-吉利亚,比利时贵族
着军装的黄讷亭
黄讷亭与数千名纳粹集中营的幸存者抵达瑞典
名门淑女黄讷亭
她曾为名门淑女,也曾驾驶飞机翱翔蓝天,曾是巴黎上流派对中雌雄难辨的风流浪子,也曾在二战中为法国抵抗运动尽心尽力……
即便经历如此曲折动人,作为星河中的一颗,她的故事注定隐入烟尘,饱受争议的人生,还留给那些读过她故事的人评说。
PART.01名门闺秀
黄履和出生于浙江余杭,27岁那年辞别母亲,孤身北上。当时京畿地区爆发水患,赈灾钱粮等事乱作一团。黄履和精于术数,主动帮做官的同乡解决钱谷管理方面的问题,同乡大为感激,觉醒举荐他入仕。
黄履和再三推拒,他言明自己的兴趣在于西学,北上是求学来的。于是同乡给他介绍了一个老师邓楚财,经过一年的勤学苦读,黄履和考入了京师同文馆。
5年后,也就是光绪二十二年,黄履和从京师同文馆顺利毕业。
黄履和
1898年,经寿金甫举荐,黄履和担任清朝驻西班牙公使馆商务随员前往马德里。任谁也没想到,37岁的黄履和在第一公使馆当秘书的时候,遇到了比利时贵族姑娘朱丽叶·布劳塔-吉利亚德,两人互生好感。1901年他们冲破阻碍步入婚姻之时,这场跨国姻缘轰动了马德里。
1902年,本文主人公黄讷亭出生,3年后,这对夫妻又生下了次女黄玛赛。
黄讷亭在埃斯坦帕的洗礼证书
黄履和精通西班牙语,朱丽叶更擅长法语,故而黄讷亭姐妹说得一口流利的西班牙语和法语。又因大使馆官员们毗邻而居,她们的官话也说得很流利,黄履和深知英语的重要,还给姐妹俩报了英语课程。
20世纪初的中国文人还处于半开化状态,思想开放如黄履和,骨子里依然有传统的中国人观念。两个女儿可爱孝顺,却觉得膝下尤空,故而将长女假充男孩儿教养。
黄讷亭的妹妹黄玛赛
年幼的黄讷亭常常穿着一身男装,嘴里哼着西班牙童谣,混进拉斯本塔斯斗牛场看斗牛。女孩儿们该会的她也学,但这位混血女郎生性活泼,骨子里更喜爱滚烫热辣的生活,勇于冒险,与身上的男装相得益彰。很小的时候她就学了驾驶,“西方机械师的一切都让我着迷。”她在 1928 年对记者吐露心声:“小时候的梦想是驾驶一列全速行驶的火车。”
1911年,遥远的东方土地上发生翻天覆地的变化,大清亡了。
黄讷亭
远在马德里的黄履和收到消息的时候,一切都已经尘埃落定。黄履和摸着自己的顶戴花翎,摸着自己长长的发辫,只感觉自己像是绳索忽然断开的风筝,空落落,没有着落。他是大清的官员,大清亡了,他现在算什么呢?
1912年,宣统皇帝溥仪退位,中华民国成立。黄履和接到命令,要求他回国在外交部欧洲事务司任佥事。
绳索又重新系到颈项上,黄履和欢天喜地携全家登上回国的邮轮。
PART.02 性烈如火
黄履和与妻女定居北平,然后将两个女儿送进了法国教会创办的圣心学校读书。
圣心学校旧址
作为外交部高官,他的家中永远是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。林语堂、胡适都是他们家的座上宾,黄玛赛的自传《旧的回忆和新的印象》中曾谈起1916年的一段往事:
“一个青年学生上门拜访,他开诚布公地指责父亲的错误……但很快,他明白这件事并非我父亲的本意,于是这段对话变得轻松活跃起来……”
“好好注意这个年轻人”, 他走之后,父亲对我说:“要记着他,他将来也许前程远大。”
黄玛赛,翻译家
这个年轻人名叫毛泽东。
妹妹黄玛赛清丽婉约,一身旗袍楚楚动人,很快就成为北平一流名媛。姐姐黄讷亭尤好男装,网球、马球、板球、骑马、赛艇、拳击样样来得,就连参加舞会时,也是男生打扮,牵着时髦小姐的手踩着男步,就像是一股不羁的风,冲进了灯红酒绿中,搅乱一江春水。
不仅如此,她还走进革命青年中,像其他人一样冲上街头大声演讲,与进步人士们争论中国未来的道路、如何实施改革……
在遗老遗少们们看来,黄讷亭不男不女,道德败坏。而黄讷亭根本不在意别人的眼光,她仿佛燃着一团跳动着的火焰,祖国河山亟待拯救,万千理想正待实现。
美籍日裔艺术家野口勇一见黄讷亭便交口称赞:“年轻有为、英俊潇洒,看起来像一位美丽的海盗。”
时间到了1921年,黄讷亭刚满19岁,在一场舞会中,她认识了奉系军阀头目张宗昌。
美籍日裔艺术家野口勇
当时黄讷亭一身西装,阿拉贡霍塔舞跳得热烈奔放。张宗昌忍不住上前攀谈:“这支舞蹈非常美,你跳得也很好。冒昧问一句,你为何身着男装?”
黄讷亭大方地道:“方便,尤其是运动的时候。”
“你擅长什么运动?”
“骑马、击剑、打网球。”黄讷亭道:“还有游泳、赛艇、拳击……”
张宗昌忽然道:“你想参军吗?愿意穿上空军制服吗?”
黄讷亭眼睛一亮,兴奋起来:“当然愿意。”
张宗昌笑道:“那你现在就是空军上校了。”
张宗昌
一支舞、一段谈话就得到一个高阶军衔,黄讷亭清楚,天上没有掉馅饼的事儿,必然与她的身份背景相关。张宗昌将她招进军队,不过是想给新成立的空军摆个“吉祥物”,但黄讷亭不在乎,她的梦想是保卫山河,现在已经实现了一半。
她希望成为一个真正的军人,再次求见张宗昌,要求学习军事技能。
张宗昌惊讶地问:“你真的想做士兵吗?你真的明白士兵的责任吗?”
黄讷亭道:“保家卫国,万死不辞!”
黄讷亭
这一次,张宗昌真的被打动了,他推荐黄讷亭进军校,但却言明:“能不能毕业就看你自己的了。”
前名媛,现“上校”黄讷亭以顽强的意志完成所有课程,顺利拿到军官证。
张宗昌再没把她当做花瓶来看,而是给了她一个实权位置:参谋联络官。
黄讷亭的父亲问她:“现在你满意了吗?”
黄讷亭回答:“现在我要去学开飞机。”
PART.03 山河破碎
1926年,黄讷亭成功拿下飞行执照的那一年,她失去了父亲。
彼时妹妹黄玛赛嫁了个西班牙丈夫费尔南多·洛佩斯,将寡母接回欧洲养老。也好,偌大的国家再无牵挂,黄讷亭没有后顾地走向抛头颅洒热血人生。
那时的她意气风发,西方报纸上这样报道:
“黄小姐是迄今为止中国北方最多才多艺、最不寻常的年轻女性。她在一天的十二个小时中以假小子、潇洒的军官、政治家、年轻的社交女孩出现在不同场合。早上,人们会看到她穿着一身正统的男装去骑马、击剑或打网球。八点,她身穿军装钻进汽车,准时去办公室,身后跟着一名司机兼士兵……”
1927年,潘复总理提名黄讷亭为经济信息局新闻秘书,并派往美国俄勒冈州从事外务工作。黄讷亭精熟多门外语,善于交际,很快就打开局面。正当她摩拳擦掌,打算干出一番事业之际,北伐军将直系、皖系、奉系军阀各个击破,北洋政府倒台,南京国民政府完成了形式上的“统一”。
黄讷亭面临当年父亲相仿的窘境——忽然之间风云突变,而她的路又通向何方?
1929年,黄讷亭回国成为少帅张学良麾下中尉。随后,“中东铁路事件”爆发,黄讷亭不断打申请给张学良,希望能够批准她上前线战斗,却始终没得到回复。东北军以东北一隅之力,对抗俄倾国之师,南京政府未发一兵一卒出关协助。黄讷亭还在等待批复,中国军队已经伤亡惨重。南京国民政府外交部一心求和,默许俄侵占中国土地。更为可笑的是,事件结束后,蒋介石将中华民国首批青天白日勋章授予参与指挥这场战争的东北军将领。
理想主义者的理想之火彻底熄灭,她宁愿冲锋在第一线,宁愿战死沙场也不愿看到南京政府一味低头退让。黄讷亭就像是一架奋力飞向天空的飞机,飞到半空却被通知,没有油了,赶紧返航。她本该走向属于她的年代,本该在理想的天空恣意飞翔,但风云变幻,又岂是一个小女子能左右的?
张宗昌(中,持剑)和张学良(旁边,白衣)在北洋军队的合影中,1926年
每天都是没完没了的宴会,曾经那些共谈理想的人沉溺在酒色之中,尔虞我诈、争权夺利,大伙儿眼中的火苗都熄了,这让她觉得如同刀割一般痛苦。
1933年,黄讷亭登上阿拉密斯号,将自己流放到巴黎。
PART.04 焦灼与痛苦
到巴黎后,黄讷亭从沉沦中爬起,她参加妇女集会,就中国东北的紧张局势发表了讲话。一个中国戏剧班子找到她,希望依靠她的名气宣扬中国文化。
黄讷亭道:“我没有表演经验,但我可以学。”
不久后,一场舞台剧在香榭丽舍大街上演,戏的名字叫《妃嫔》,黄讷亭演皇帝的一个妃子。
法国报纸大肆宣传:“她想让我们了解和喜欢她的祖国——一个神秘而古老的东方帝国。”
黄讷亭深知,她还不够有名气,当她考虑如何才能更进一步的时候,巴黎名人娜塔莉·克利福德·巴尼找到了她。
娜塔莉·克利福德·巴尼出生在美国俄亥俄州的一个富裕的家庭,在法国接受教育,12岁时知道自己异于常人的性取向,但她决心 “公开生活,不隐瞒任何事情”。
娜塔莉·巴尼,拍摄于1898年
独行特立的女人或许更适合生长在巴黎的土壤上,娜塔莉放荡不羁却才华横溢,她移居巴黎后一直举办文学沙龙,这里聚集了全世界最才华横溢、思想开放的诗人和艺术家。
故而当不受传统束缚、相貌风流不羁的黄讷亭出现在她视野之际,娜塔莉立即将来自东方的美人引入自己的文学沙龙。
娜塔莉一生情人无数,露水情缘不知凡几,她身上有一种魔魅的诱惑,让女人们欲罢不能。现在,黄讷亭成了她的新猎物。
谁也不知爱情到底是如何发生,又在何时何地发生,娜塔莉的魅力似乎征服了黄讷亭那颗枯萎的心,让她心甘情愿成为娜塔莉的情人、司机、秘书和私人助理,有求必应。
这一年,黄讷亭31岁,娜塔莉57岁。
接下来的日子苦不堪言,与爱无关的人欣赏黄讷亭,觉得她身上雌雄莫辨的气质令人心折;倾慕娜塔莉的那些人则心生恨意。
娜塔莉自由奔放,热情大方,她从不忠诚,亦不鼓励忠诚。她曾坦言:“尽管我可能会嫉妒,但我鼓励所有人,不要被一夫一妻制困住。”
娜塔莉灵魂中的风流自由吸引了黄讷亭,但她浪荡多情又让黄讷亭饱受痛苦。据海伦娜·内拉在著作中的描述,黄讷亭因为华人身份遭受过令人窒息的种族主义,并且引起娜塔莉众多情人和崇拜者疯狂的嫉妒。
曾有一位情人讽刺黄讷亭:“外交官的女儿为什么要做别人的司机?”
黄讷亭看向娜塔莉:“我来的那日便知会如此。”
娜塔莉激动地献上双唇,这一举动更加激起旁人的妒恨。
真讽刺,黄讷亭中尉如今就像“后宫嫔妃”,与其他人一起争夺“皇帝”的宠幸。
夜深了,今夜,娜塔莉身边另有佳人陪伴。黄讷亭躺在办公室的沙发上,也不知道为什么,忽然就想起了十多年前那个英俊的男孩儿,他叫阿尔弗雷多,来自危地马拉。湛蓝色的眼睛总是浸满笑意,他会用温柔又轻快的语调给自己念诗。阿爹知道以后大发雷霆,平日浪漫二字不离口的妈妈都对她道:“门不当户不对,他没办法给你幸福。”
关于黄讷亭 1936 年访问英国的报告
最后男孩儿还是走了,黄讷亭想着,看着他远去的背影,少女心碎成一片片,觉得自己再也并不会爱上谁了。她叹了一口气,想起娜塔莉,想起自己的处境,日子怎么就过成这样了呢?
1936年,妄图摆脱这段感情的黄讷亭打算前往英国,想要通过促进两国之间的经贸往来而寻到商机。但此时二战的阴云笼罩在欧洲大陆头顶,黄讷亭的千般打算终究成空。
黄讷亭回到了娜塔莉身边 ,她沉寂下来,从那个时候开始,黄讷亭的名字从报纸上消失了。
PART.05 拉文斯布吕克
1940年初,纳粹大军将枪口指向法国。
娜塔莉对黄讷亭道:“我们打算去意大利,你和我一起走吗?”
黄讷亭深深看着曾经爱过的女人,摇了摇头:“我要留在这里。”
娜塔莉没有再说什么,她抱了抱黄讷亭后带着行李离开。
后面几年发生的事情没有任何影像资料作为佐证,只有几封信件表明黄讷亭秘密加入法国反抗运动组织,她搬到了靠近西班牙边境的圣让德吕兹,帮助抵抗组织成员通过比利牛斯山脉逃往西班牙。
黄讷亭三个字再次出现明文记载是在1944 年 5 月 13 日,567 名妇女被送进拉文斯布吕克集中营,Nadine Hwang的编号为 39239,囚服上印着红色三角标志,这意味着她是一名政治犯,三角形内缝有一个字母C,表明囚犯的国籍。
拉文斯布吕克集中营,1939 年至 1945 年间专门关押妇女的纳粹集中营。集中营内约有 132,000 名女性,80%以上都是政治犯,她们辛勤劳作,被迫为西门子哈尔斯克公司“工作”。除此之外,这里还是纳粹军官泄欲的所在,几乎每一日都有女囚因不堪受辱死去。另外,这里的妇女们还承担着纳粹医学实验的“重担”,实验项目包括磺胺类药物疗效,骨骼、肌肉和神经的再生和移植等。
集中营里的强制劳动
这是人间炼狱,来自20多个国家的从事反纳粹事业的女性,只能在艰苦又肮脏的条件下从事重体力劳作,可能会被充作军妓,也可能不明不白地死去……集中营里的女人们并没有屈服,她们在地狱中用各种手段保留尊严和人性。
大家偷偷用绳子和纽扣制作项链、娃娃,在圣诞节时一起唱歌,带着笑容啃黑面包,假装在温暖家中,与父母爱人一起过节。
集中营里的强制劳动
1944年圣诞节,一位夫人走到人群中间,她说自己是个歌剧演员,想和大家一起唱圣诞颂歌。不是很漂亮,衣衫褴褛却不邋遢,栗色头发仔细地打着卷,蜜糖色的眼睛透出温暖的笑意。
黄讷亭恍惚之间好像被拉回到10年前娜塔莉的沙龙晚宴中。名流美人们衣香鬓影穿梭在大厅里,有人围在一起高谈阔论,有人三三两两窃窃私语,一位美人忽然走到钢琴前,高声唱起了《蝴蝶夫人》……
黄讷亭与耐莉
黄讷亭忽然提高声音对中间的女人道:“可以唱一首《蝴蝶夫人》吗?”
女人转头看向她,笑容甜美。接下来,《Un bel di vedremo》温柔清澈歌声响起:
当晴朗的一天,
在那遥远的海面,
我们看见了一缕黑烟,
有一只白色军舰出现……
一曲终了,黄讷亭走向那个女人,紧紧拥抱她,亲吻她的脸颊,然后得到了她的名字——耐莉·穆塞-沃斯。
PART.06 往后余生
耐莉·穆塞-沃斯是比利时人,1943年巴黎参加音乐会时被盖世太保以间谍罪逮捕。
耐莉喜欢笑,她的文字敏感细腻,在拉文斯布吕克这些日子,一直偷偷写日记。
“下雪了,营地周围的铁丝网似乎“撒满了糖粉,但是真冷啊。”
“我在牛车里待了五天,被困在痢疾的腐臭味中,当我到达‘地狱前厅’的时候,上帝啊,我竟然在地板上睡着了……”
耐莉·穆塞-沃斯
爱情之花绽放在最不可能的土壤上,之后的日子里,黄讷亭与耐莉想尽办法寻机会凑在一起。辛苦劳作之后,趁四下无人,耐莉将头枕在黄讷亭的胸前,低低讲述过去的故事。黄讷亭也会讲起北京,讲起西班牙,讲起娜塔莉的沙龙……温馨的回忆与痛苦的现实交织在一起,只有彼此的陪伴方能温暖最艰难的时光。
1945 年 4 月,当红十字会抵达拉文斯布吕克时,幸存的女囚犯聚集在一起
1945 年 3 月,希望的曙光照向这片神弃之地的时候,耐莉却被带走了。黄讷亭得到消息的时候,心口是冰冷的,手脚一瞬间失去了力气。
谁能保证自己活下去,谁又一定能看到明天的阳光?
4月,黄讷亭收到传讯,苏联红军即将解放柏林。大家的脸上忍不住露出笑容,但很快就收敛起来。黎明前的黑暗时代,她们依然无法确定自己的最终命运。姑娘们从纳粹旗帜上剪下一角,依次在布上绣下了自己的名字。黄讷亭也不例外,她认真绣了一个中文的“黄”字,然后下面绣着英文“China”。
黄讷亭在红布上绣上名字
1945 年4月下旬,瑞典红十字会派出白色巴士解救集中营里的囚犯,这场人道主义行动被称为:“白色巴士行动”。
黄讷亭也是被解救中的一员,故事回到了开头,瑞典媒体在马尔默港拍到了她表情意味深长的那张照片。
白色巴士行动
随后,黄讷亭经瑞典到达布鲁塞尔,四处打听耐莉的消息。直到1947年,她得到了耐莉的地址。
“当年,你说仁慈的上帝让我们相遇,现在,眷顾我们的上帝能否再眷顾我们一次,赐给我们一个共同的余生。”
逃出拉文斯布吕克的人们
耐莉收到信不顾一切地奔向黄讷亭,她说:“毛特豪森集中营里总是充斥着令人恐惧的嗡嗡声,我不知道那是什么。当我被迫沿着 186 级陡峭的台阶采石的时候,唯一支撑我坚持下来的是能够再次见到你……”
黄讷亭
黄讷亭紧紧抱住怀中的女人,这些年来,她所求的事都如掌中沙,她所爱的人一个一个消失,好在耐莉还在。世界和平,了无牵挂,属于军官黄讷亭的人生已经结束,生下的日子属于Nadine Hwang。
黄讷亭弹钢琴
她与耐莉离开欧洲移居委内瑞拉,在加拉加斯共同生活了20年。那时候,改变同性恋命运的石墙运动还在地底酝酿,信仰天主教的委内瑞拉民风保守。黄讷亭与耐莉自始至终以表姐妹相称,在公开场合完全没有任何肢体接触。
1965 年左右,黄讷亭与耐莉和其他朋友在委内瑞拉加拉加斯公寓举行的新年派对
因通晓多国语言,且有法律专业资质,黄讷亭很容易在一家银行得到份秘书工作,耐莉则在委内瑞拉的大使馆任职。她们是一对好客的“表姐妹”,闲暇之时会在家中举办派对。黄讷亭有时候以男装示人,有时候又会穿上旗袍,她的翩翩风度、博学广识一直被朋友们称道。
偶然两人一起在山中别墅度假,群山掩映中,两人放肆地亲吻、拥抱。
黄讷亭
20世纪60年代末,一场大病击垮了黄讷亭,因为健康状况急剧恶化,不得不与耐莉一起返回欧洲,定居在比利时的布鲁塞尔。
晚年,她受到脱发困扰,不得不用一顶假发撑起最后的体面。大量的药物拉不回濒临崩溃的身体, 1972 年,黄讷亭死在布鲁塞尔,享年70岁。
走出闺门走进军队,从名流沙龙沦落集中营,黄讷亭从未停止过向前的脚步。
大道无情,战乱造就了她的传奇人生,却也被时代裹挟着拍向礁石,落得粉身碎骨,灰飞烟灭。
不甘心吧,与其嘲弄这黑暗动荡的时局,不如自嘲蚍蜉撼大树的无奈和心灰意冷。于是在死里逃生后,她辗转各地,最后死得悄无声息。
黄讷亭一生要强,曾经胸怀大志,想要成为一个拯救者,最终却以被救助者的身份站在镜头前,留下了一张讽刺意味十足的照片。
她不被纪念,因为她异于常人的爱情故事,哪怕曾经惊涛骇浪,也只能藏在水面下,不能被人知晓,也不会被人认可。
黄讷亭经历过理想破灭,也经历过种族主义,曾在战争中饱受恐惧担忧,也曾在纳粹集中营中遭受过无法想象的苦难。和平社会,她也要隐藏爱意,以免被社会排斥。
娜塔莉·巴尼是一瓶毒药,令她痛苦却学会了坦荡;
耐莉·沃斯是糖浆,却只能偷偷品尝……
“生命是一袭华美的睡袍,上面爬满了虱子”,黄讷亭惊世骇俗的活着,血肉鲜活的传奇人生,她似乎不需要被理解,也不需要被纪念
在西贡合拍的尺度很大的爱情片。这可能与法国在印度之那有殖民地的历史有关。电影《情人》是一个法国女作家写的同名小说改编的,写一个法国少女在越南爱上一个中国富商的故事。该片得了最佳电影音乐奖。
颠沛流离而又不凡一生
【以上标题是我加的;原标题:名流 —— 民国名媛OR名门公子?被遗忘的 Nadine Hwang: 这颠沛流离然而传奇无限一生】
2022-02-14 14:29 来源: 蓝小姐和黄小姐过年的时候,视频号“邹德怀的老照片”出了一集“ 寻找 Nadine Hwang,一个曾在上世纪登上世界各地报纸的中国女人 ”在朋友圈刷屏了……
1945年,瑞典记者拍到的被解救的难民营、中间出现了一个不同寻常的中国女性的面孔,德国难民营被抓的多半是欧美人,怎么会有一个中国人的面孔?这本身已经很让人觉得讶异了,而更令人讶异的是这位中国女性的脸上露出的 轻蔑、有愤怒却独独没有快乐的笑容。
为什么她没有像被解救的大部分人一样欢欣鼓励,而是嘴角绽出一个不屑的微笑,为什么她会出现在纳粹集中营当中,她到底是什么人?她叫什么名字?视频因此而展开了追索,让人看得津津有味。
这位在视频里已经43岁的女性名字其实叫 Nadine Hwang,她是名门淑女,也曾是北洋军官,更是巴黎上流派对中难辨雌雄的风流混血儿,她的前半生大起大落、颠沛流离,从上流社会的青年才俊到集中营里的囚犯,死里逃生之后,又辗转多地度过了备受争议的后半生。
Nadine Hwang像是茫茫宇宙中的一粒沙,即使她如此丰富、曲折、澎湃,她还是被遗忘在这漫漫的历史长河里。
即使终将被遗忘,还是希望你知道过她的故事。
43岁流落集中营Nadine Hwang,是实打实的外交世家名媛。
她的中文名叫黄讷亭,1902年3月9日出生于西班牙马德里。
她的爸爸叫黄履和,是清末民初的外交官,妈妈是比利时人朱丽叶(Juliette Brouta-Gilliard),Nadine还有一个妹妹叫黄玛赛(Marcela de Juan)。
▲Nadine和父母
黄履和是浙江余姚人,22岁进京师同文馆英文馆学习,因为精通西班牙语,四年后被派到西班牙(当时叫日斯巴尼亚国)的马德里任职外交官,之后也去美国工作过。
1901年,三十岁的黄履和与比利时人朱丽叶结婚,朱丽叶出身贵族世家,曾结过一次婚,但前夫已去世,黄履和是她的第二任丈夫,两人在西班牙的圣塞瓦斯蒂安相识,朱丽叶的母语是法语,因为语言不通,他们在翻译的帮助下才得以顺利订婚。
婚后一年,朱丽叶生下大女儿Nadine,之后黄履和接连高升,没几年又被调到古巴首都哈瓦那做西班牙语翻译,1905年,朱丽叶又在哈瓦那生下小女儿黄玛赛。
不久后,黄履和又被调回西班牙的马德里,任职中国大使馆负责人,直到1913年奉调回国,在北洋政府外交部任职,最高做到外交部礼宾司司长,用现在的话说是部局级的干部,所以 Nadine是高干子弟无疑了。
黄履和带着妻子和两个女儿回北京定居后,先后住过东城遂安伯胡同和东总布胡同。
幼年时,Nadine和黄玛赛都受到了相当良好的教育,在法国教会创办的圣心学校读书,这是北京的一所法国天主教学校,上学之余,她们还在家中接受私塾教育,除了普通话,她们还会说法语、西班牙语和英语。
▲圣心学校旧址
可惜回国不过短短十余年,黄履和就因病去世,从此之后,Nadine和妹妹便走上了截然不同的人生道路。
先说妹妹黄玛赛。
成年后,她先是在北京的法国银行任职,没几年父亲便去世,黄玛赛于是去欧洲旅行探亲,没想到在马德里邂逅了未来的丈夫费尔南多·洛佩斯,两人很快结婚,黄玛赛也顺势加入了西班牙国籍。
可结婚三年不到,丈夫费尔南多·洛佩斯就不幸病逝,黄玛赛便把母亲接到马德里来和她一起生活。
▲1930年《北洋画报》刊登的黄玛赛照片,她被称作“交际界女王”。
之后,黄玛赛在西班牙外交部和联合国担任翻译工作三十余年,在欧洲很多地区举办过关于中国文化的讲座。
作为20世纪著名的华裔作家、翻译家,黄玛赛对传播中国文化尤其是中国文学的西班牙语翻译方面做出了很大贡献。
1981年黄玛赛在瑞士日内瓦逝世,享年76岁。
2017年,巴塞罗那自治大学翻译学院和巴塞罗那孔子学院基金会联合设立了“黄玛赛中国文学翻译奖”。
相对于妹妹黄玛赛安稳平静的一生,Nadine的命运更像是大海上的一艘船,在风平浪静和惊涛骇浪之间来回切换,人生短短几十年,她仿佛活了别人的几辈子。
北洋名公子时代
Nadine小时候住在西班牙,她和父母、妹妹住在马德里卡斯特拉街的一处小别墅里。
作为优秀的外交官,她的父亲黄履和思想开放,和蔼可亲,在马德里的艺术界和文化界都有头有脸,Nadine也是一路在上流社会的熏陶下长大。
12岁时,Nadine全家回到北京,她的生活品质也完全没有改变,不仅在当地接受了最好的教育,也有大把机会结识文人豪客,林语堂和胡适,外交部高官黄司长的家里总有名人到访。
▲当时的遂安伯胡同,非Nadine家。
▲妹妹黄玛赛写过父亲曾经见过毛泽东,父亲告诉她“要记着他,他将来也许前程远大”。图源:邹德怀的老故事
除了在圣心学校和私塾读书之外,她还通过函授拿到了芝加哥汉密尔顿学院的法律学位。
当时的中国,正处在大变革时代,中西文化在此激烈交融,做为名门子弟的Nadine积极投身于社会活动,呼吁改革,而混血儿的背景无疑让她成为北京社交圈一道格外打眼的风景,这位外交名媛不但长得清丽无双,尤好男装,精通多国语言,还擅长网球、马球、板球、冰球和骑马这些在当时被视为“男性专属”的运动,经常穿男装参加party。
1928年,26岁的Nadine对Excelsior的记者倾诉自己对火车、飞机的着迷,她说自己的梦想就是开着火车全速前进,
▲1928年刊登的穿着击剑服的Nadine
在当时那个还处在“三寸金莲”审美的年代,少女Nadine的所作所为对大众来说是不可思议的,无论穿着打扮、行事作风还是思维方式,她都是与众不同、极为现代的。
父亲的官宦背景,自身的优越条件,青年Nadine被北流军阀张宗昌的赏识,因此得到空军上校的军衔,虽然这是个荣誉军衔,但足见张宗昌对她的欣赏。
后来,张宗昌还给了她参谋部联络员的职位,也鼓励她留短发,穿制服,做自己,Nadine因此有了“东方亚马逊”的称号。
因为学过法律,接受过律师培训,Nadine1929年去了同样风流不羁的少帅张学良手下当中尉,她也是在这时候学会了开车和驾驶飞机。
▲1929年西班牙报纸刊登的关于Nadine的照片和报道
后来,Nadine又做了潘复的机要秘书,把守着北洋政府重要的经济职位。
Nadine的出现不仅在中国社会引发热议,也影响了欧洲人对中国特别是中国女性的的看法,《Le Temps》把Nadine称为“才华横溢的天才”。
Nadine和妹妹黄玛赛努力向世界推广一个崭新的、现代的中国。
▲20年代后期的Nadine
野口勇(李香兰的第二任老公)在1930年时认识了Nadine,他对她赞不绝口,称她年轻有为,英俊潇洒。
▲野口勇和李香兰
野口勇是日裔美国艺术家,和Nadine一样是混血儿,母亲是美国作家莉欧妮·吉欧蒙(Leonie Gilmour),父亲是日本诗人野口米次郎。
▲野口勇的父母
野口勇在美国洛杉矶出生,但童年返回日本生活,直到14岁父母离异,他才重返美国上学。
1930年野口勇来到北京,向齐白石大师学习水墨画的同时了解了中国园林的造园心法,由此开始艺术风格上的转变,并尝试将东方的空间美学和西方的现代理性进行融合。
▲野口勇的作品
而李香兰就更不用说了,大大明星,她是日本人,原名山口淑子,在辽宁出生,是红极一时的歌手和电影明星,与龚秋霞、周璇、姚莉、白光、白虹、吴莺音并称为上海滩的“七大歌后”。
《夜来香》的原唱就是李香兰,她翻唱的《何日君再来》据说比周旋的原唱更为风靡。
▲1943年,张爱玲与李香兰在游园会相遇,当李香兰得知张爱玲比自己还小时自言自语道:“比我还小?”张爱玲马上接道:“像是您,就到了三十岁一定还是像小女孩子那样的活泼吧?”
▲日本战败后,李香兰回到日本,她与小自己十来岁的艺术家野口勇相恋,1951年结婚,后来野口勇回到美国,而李香兰无法得到签证,俩人在1956年离婚。再后来李香兰嫁给了一位比她小六七岁的外交官,从此改姓大鹰,1969年李香兰代表富士电视台跑到越南、柬埔寨、中东前线采访,会见政商名流,1974年李香兰走上政坛当了18年的参议员,八十年代她是频频穿梭在中日之间友好使者。
让见多广又有品味的野口勇如此难忘,Nadine的魅力可见一斑。
巴黎社交达人时代
上世纪30年代,由于局势动荡,Nadine从有“东方巴黎”之称的上海移居去了法国巴黎,开始了波西米亚式生活。
波西米亚式生活(Bohemianism)是一种非传统的生活方式,它的活动大多不受传统行为准则的影响,强调对传统不抱幻想,也不受传统束缚,多存在于作家和艺术家之间。
来到巴黎之后,Nadine认识了美国作家巴尼(Natalie Clifford Barney),当时Nadine 31岁,巴尼57岁。
▲巴尼在她家的花园里
巴尼是著名的女性主义作家,热爱女性,1900年就出版过写给同性的爱情诗,她也一直在作品中支持女性主义与和平主义。
▲巴尼照片
▲巴尼画像
巴尼有一个朋友叫庞德(Ezra Pound),庞德是美国著名诗人,也是个翻译家,他很喜欢中国古典诗歌和哲学,还翻译过《神州集》、《诗经》和《论语》。
就是这位自称“儒者”的中国文化爱好者庞德,把Nadine介绍给了巴尼。
巴尼是社交界的红人,她办的沙龙一位难求,因为风格现代、前卫,参与者众星云集,被称为沙龙届的传奇。
▲沙龙举办地就是巴尼的家
当时法国和英美的艺术家都以来参加她的沙龙为荣,《寂寞之井》的作者Radclyffe Hall,《夜林》的作者Djuna Barnes都是她的座上宾。
英国作家Diana Souhami在给巴尼写的传记中提过,Nadine一开始是巴尼的秘书和司机,很快又成了她的情人,甚至睡在她的办公室里,虽然情况窘迫,但 Nadine并不以为意,她说我见到巴尼之际就明白会发生什么事情。
Nadine因此时常参加巴尼举办的沙龙,她身材修长,气质高贵,举手投足间雌雄莫辩的气质,令在场嘉宾印象深刻。
社交对Nadine来说是再熟悉不过的技能,她非常乐于展示自己,有时会穿着中式服装表演剑舞,很快她就在社交界名声大噪,再加上巴尼的保驾护航,她迅速融入了巴黎的文化艺术界,并开始出席各种社交盛会。
随之而来的,还有因嫉妒而生的恨意。
巴尼并不是专情之人,她几乎一直在谈或长或短的恋爱,而且一心多用,不仅毫不在乎无缝接轨,更是明目张胆的公开劈腿。Nadine的出现已经让巴尼的暧昧对象们感到危机重重。
▲巴尼的美貌、人脉、金钱都是她招蜂引蝶的原因。
作家Helene Nera曾经描述过Nadine的处境,她说Nadine的华人身份和她受到的偏爱,让她遭到了来自巴尼众多爱慕者和情人的致命嫉妒,现场厮杀的激烈程度和后宫众妃争宠的情形别无二致。
多萝西·王尔德 (Dorothy Ierne Wilde)就是众多对Nadine恨得牙痒痒的女人之一,她是英国社交名媛,也是著名诗人、剧作家奥斯卡·王尔德的侄女(王尔德也是巴尼家的常客)。
多萝西从1927年开始公开与巴尼交往,可惜巴尼只把她当做爱人之一,虽然会给她钱花,但常常对她爱答不理。可多萝西深爱巴尼,更把Nadine的出现视为巨大的灾难,1934年3月更嫉妒到试图轻生,之后开始滥用药物、消极度日,直到1941年去世。
很可惜的一点是,多萝西其实对写作颇有天赋,但一直没有好好利用这个优势,终生靠着父母留下的遗产度日,在情爱的撕扯和药物的麻醉下早早离世。
巴尼为何对Nadine偏爱,因为这个混血儿确实让人神魂颠倒。年轻的她才貌双全,品味不凡,看看1936年英国记者采访她时的评价:时尚典范,令人难忘。
据参加巴尼沙龙的客人回忆,有一次他们恶作剧,把Nadine打扮成男性的样子,介绍给里昂银行创始人的儿子安德烈(André Germain),弯仔安德烈对Nadine一见钟情,最后谜底揭晓,他知道Nadine不是男性时非常伤心。
因为和巴尼关系紧密,Nadine在巴黎颇有人脉,加上她除了会说法语,还精通英语、意大利语,更能用汉语和西班牙语交流,沟通无障碍的她便试图在欧洲从商,可惜时局不稳,最终未能成行。
1940年,整个欧洲都被纳粹的阴霾笼罩,巴尼和画家女友Romaine Brooks搬去了佛罗伦萨,以逃避德国的入侵。顺带一提,这个女友和巴尼保持了长达五十年的伴侣关系,是她交往最久的女友。
▲巴尼和画家女友Romaine Brooks
Nadine则留在法国,还参加了一系列抵抗运动,最终被纳粹逮捕。
1944年5月,Nadine被送往拉文斯布吕克集中营。
难民营时代
拉文斯布吕克集中营位于柏林以北90公里的拉文斯布吕克(Ravensbrueck)附近,该集中营于1939年5月启用,因关押对象多为女性且条件恶劣,被称为“女性地狱”,臭名远扬。
▲集中营外部
▲集中营里的牢房
这里共关押过13.3万人,最终有9.2万人死于枪击、毒气室中毒、饥饿、苦役、酷刑或医学实验。
▲为了扩大营地而挖地
▲在洗衣房干活
▲在监督下干活
和Nadine一起抵达拉文斯布吕克集中营的还有567名女性,Nadine的编号是39239,她在这里待了一年多才被解救。
在集中营里,所有人都必须干活,Nadine也被送到附近的西门子工厂进行强制劳动,她在这里认识了瑞秋(Rachel Krausz)和她九岁的女儿爱凌(Irène)。
▲在监督下干活
▲修建铁轨
瑞秋和女儿爱凌是住在荷兰的英国人,她们于1942年被捕,两年后被关押进拉文斯布吕克集中营。
1944年秋天,黎明前的至暗时刻来临,集中营里的被处决人数开始剧增,除去原本就在运行的毒气室,还额外建造了一个新的刑场和一个临时毒气室。
1945年4月,传说苏联军队即将解放柏林,这让集中营里的人看到了一丝希望,但解救名单不明,她们仍不确定自己的最终命运,因此她们找来一块红布,依次亲手绣上自己的名字,表明她们作为一个集体的团结,Nadine也绣上了代表自己的“China黄”。
很快,白色巴士营救活动开始,Nadine找到被俘的英国人玛丽(Mary Lindell)帮忙,将瑞秋和爱凌的名字加到了营救名单上,瑞秋和Nadine约好,爱凌长大以后如果生了女儿,就给她取名Nadine,以纪念这份恩情。
▲记录爱凌名字的救命名单,她的名字在列表中间位置,以她的姓K开头。
▲爱凌的红十字会登记卡
▲记录Nadine名字的名单,她的名字在第一位。
▲Nadine的护照
科普一下“白色巴士”,当时瑞典红十字会要求从几个集中营撤离一万五千名囚犯,派出白色(有红十字标志)的巴士运送幸存者,以避免与其他车辆混淆,这项人道主义行动因此被简称为“白色巴士”行动。
▲白色巴士
▲等待白色巴士的幸存者们
▲图中的老人叫Stig Svensson,他是当年参加白色巴士行动的一名志愿司机(不是图中这辆车),1992年接受采访时,他说自己永远无法忘记当天所见到的场景。
瑞秋和爱凌乘坐白色巴士被疏散到瑞典,后来她们在以色列短暂生活了一段时间,又搬去了南非,1971年,爱凌生下一个女孩,她信守母亲瑞秋的承诺,给自己的女儿取名Nadine。
▲被救后的爱凌
▲被救后的爱凌和妈妈瑞秋(爱凌左边)
▲被救后合影留念的爱凌、瑞秋及其他幸存者。
当初因为Nadine的帮助,瑞秋和爱凌才得以存活,而多年以后,也正是爱凌对Nadine那个神秘微笑的指认,才让Nadine的身份得以证实,冥冥之中,她们都改变了对方的人生轨迹,这真是生命难以言喻的缘分。
▲爱凌通过这张照片证实了Nadine的身份,而 Nadine的不屑表情大概是曾经是媒体宠儿名门闺秀的她从未想到的有朝一日会以普通难民的身份出现在摄影机之前的失落和不甘吧。
▲同一时刻、同一地点相机铺捉到的爱凌
▲现在的爱凌和儿子
2015年上映的纪录片《每张脸都有一个名字(Every Face Has a Name)》里采访过当年的小女孩爱凌,她说Nadine一看就是受过良好教育的女性,特立独行,很有魅力,活泼又坚强。
▲电影宣传海报
▲该纪录片致力于寻找当天在集中营被相机拍到的每一个人并了解他们的人生,想想这不经意拍下的每一张脸的背后都有一个真实的人和属于她/他的一生,实在是非常震撼。
2018年,定居南非的爱凌再次接受采访,她说瑞秋和Nadine兴趣相同,都热爱诗歌,因此缔结出珍贵的友谊。
▲接受采访时的爱凌
自我放逐的南美时代
Nadine同样乘坐白色巴士抵达瑞典布鲁塞尔,并和女友奈莉(Nelly Mousset Vos)共同生活。
▲被救后的Nadine
▲Nadine和奈莉
奈莉是比利时人,之前是一位歌手,结过婚,有一个女儿,因为参与了抵抗纳粹的活动而被捕,后被送入拉文斯布吕克集中营,在集中营的一次圣诞颂歌活动中,奈莉因为唱了蝴蝶夫人的片段而引起Nadine的注意,俩人因此相爱相恋。
因为Nadine的刻意保护,奈莉得以在拉文斯布吕克集中营里存活,但白色巴士营救行动的前一个月,她又被送往毛特豪森(Mauthausen)集中营,与Nadine分开,并受到残酷折磨。
▲毛特豪森集中营
直到苏联解放柏林,奈莉才与Nadine重逢,但她们很快离开欧洲,移居委内瑞拉开始了新生活。
她们在委内瑞拉首都加拉加斯共同生活了20年,委内瑞拉是一个保守的天主教国家,当时的社会风气下谈论“性”都是很大的禁忌,因此她们虽有恋人之实,却只能以表亲相称。
▲Nadine和奈莉
奈莉在委内瑞拉的大使馆工作,Nadine有法律专业的背景,在加拉加斯一家银行担任秘书,她专业技能强,很受高层肯定。
工作之余,Nadine还喜欢在家办party,就像当年她的前女友巴尼一样,她的家里也成了朋友们聚会的热门场所。
▲1965年,Nadine和奈莉在委内瑞拉的家里办新年party,右二是Nadine,左二是奈莉。
Nadine社交能力强,厨艺也极为精湛,经常接待法国朋友,时装设计师Guy Meliet也常来她家聚会。
回归欧洲的晚年
60年代末,一场大病让服用了大量治疗药物的Nadine突然中风,健康状况急剧恶化之下,她和奈莉返回欧洲,定居在奈莉的家乡,比利时的布鲁塞尔。
因为身体虚弱,Nadine无法继续工作,只能和奈莉一起退休,饱受脱发困扰的Nadine后来一直戴着假发。
1972年,Nadine去世,1985年奈莉去世,她们没有被埋在一起,但都长眠在布鲁塞尔。
之前我们提到2015年上映的纪录片《每张脸都有一个名字》,该片导演Magnus Gertten的最新纪录片《Nelly & Nadine》刚在柏林电影节上映。
从名字就可以看出,这部纪录片讲述了Nadine和奈莉始于集中营,终于布鲁塞尔的爱情故事。
Nadine和奈莉曾给朋友何塞(Jose Rafael)留下了一个盒子,里面装的都是她们的私人物品,包括很多照片和用英语、法语、德语书写的信件。
何塞的女儿后来替父亲保存这个盒子,但据她回忆,奈莉的女儿克劳德(Claude)无法接受母亲和Nadine住在一起的事实,觉得自己完全被母亲抛弃,因此一直没有打开过盒子。
几十年后,奈莉的孙女在巴黎郊区的阁楼里找到这个蒙尘的盒子,鼓足勇气打开了它,才让历史里的故事重见天日。
▲奈莉的孙女打开了祖母和Nadine留下的的盒子
在纪录片拍摄的一年时间里,导演Magnus Gertten陪伴奈莉的孙女一起探寻和追踪不为人知的细节,试图在这段往事里找到一种代表个人,又代表集体的情感。在影片中,奈莉的孙女从被遗忘的照片和日记里,感受到了祖母对集中营的记忆,以及和Nadine共同经历那些不该被埋葬的过去。
▲Nadine和奈莉之间有爱的细节
看完 Nadine的故事,真是感触良多,最大的感触是在一百多年前,那些民国女子就有着如此惊世骇俗的生活,她们穿行于世界 ,过着任性自我的生活。
如我们之前写过的张爱玲的母亲、民国女子黄逸梵, 这里可回顾 。
世界很大,我想多去看看,一代又一代女性用自己丰沛生命力画出精彩独一无二的故事,为自己而活,也历尽千难万苦,我们真的不应该把她们忘记。
用何塞对Nadine的回忆来结束这篇文章吧:
她是如此聪慧,如此鲜明,如此优雅,实在令人难以忘记。
——何塞(Jose Rafael)
参考文献:
https://blogs.timesofisrael.com/china-hwang-of-the-nazi-camp-for-women/
https://www.helenenera.com/les-faunesses/nadine-hwang-dans-la-tourmente-du-xxe-siecle-1-3/
https://projekt-ravensbrueck.com/die-zeitzeuginnen/irene-feinmann-krausz/
https://wikichi.icu/wiki/White_Buses
http://everyfacehasaname.com/
推荐: 名利场||与其莫名追问谷爱凌的爸爸,不如看看谷燕这位高知女性的单亲教育路……
上文: 名流||卡米拉真的要当英国王后了,这位戴妃头号公敌是如何慢慢变身的?
作者:sereson
责任编辑:Miss H
出品:蓝小姐和黄小姐
轶事 [编辑]
黄履和在西班牙时曾学习过斗牛课程[15]。根据黄玛赛的回忆,中国后来的最高领导人毛泽东曾在1918年时携女友杨开慧到黄履和家中拜访[7]。
黄履和 - 维基百科,自由的百科全书 (wikipedia.org)