吃货的心结 - 2020年8月30日文学城存档

3 年多

楼主 (文学城)

从小养成的饮食习惯真是根深蒂固的, 猫家时意识不到，一出远门这种习惯的惯性就都显露出来：环境变了，你没变或者说不想变。七十年代末老爸第一次出国，英国、西德、美国两个月走一大圈儿，到最后一站了领事馆招待，一问大伙想吃点儿啥，早让黄油奶酪逼疯了的一行人争先恐后：给点儿咸菜大米粥就成！那时候才开放，人还有点儿“土”，对“外边”的认知少得可怜。适应是需要过程的。

可过程也未必能解决问题。离开中国的中国人哪怕你离开得久了，还是离不开中国店的，再远再不方便每周、每两周也得跑上一趟。那儿可能没那么让人赏心悦目，却有咱熟悉的格局、气味、甚至声音，菜呀米呀鱼肉调料……..更让咱骄傲的中国胃等不急！放眼望去，满世界的唐人街都一样呢，一百多年了，没怎么变过，也不知道是好事还是坏事。

骄傲的又何止中国人？韩国人、印度人、俄国人、法国人、意大利人…….哪里的吃货都一样，只是有的随意点儿，没咱那么认死理儿、“轴”罢了。 “轴”说的好听就是文化基因强大，以至于本能地排异，先否定了再说 .…..最多碍不住面子，在社交场合勉为其难地装装样子，或者看多了禁不住好奇，偷偷回家试一把，边式还不忘自嘲“开洋荤了”，那点儿可怜的好奇心从来都让鄙视和批判压着……

然而好奇杀死猫。改变还是在不经意间、半推半就间发生了，仿佛河里的一块石头，早晚会被时间的流水磨圆。

北方人。早上喜欢喝粥，大米粥或棒子面儿粥，就馒头油条糖三角。那时东北老家常有人来——一般是求爸帮忙看病——来的时候每次都不忘提几斤新打新榨的大米豆油给家里。那米熬出的粥真香啊，光把眼睛闭上闻那香气就已经醉了：森林、草原、河套、牧场、能握出油的黑土地…….那粥也是油亮亮透明的、有点儿黏糊，不像南方米熬的，米是米水是水拎得倍儿清和南方人一样水灵。一年种三季，树长着都累，米能好吃吗？不过北方也有不好吃的，比如爸偶尔重拾记忆让妈熬的高粱米、大碴子，我们姐弟几个最恨，私底下都管大碴子叫大渣子。

那时我们住在后海边一座由一圈儿灰色的围墙围起来的机关家属大院儿里，院儿里有食堂，早餐午餐有时就在食堂买。记得有一次我和姐奉命去买馒头，姐姐买完了，我踮着脚尖跟窗口里的大师傅说还要半个糖三角！师傅探出头来朝我看，好气又好笑，“嘿，好，糖三角还有买半个的呐，剩下半个我卖给谁去？” 他一边和我打趣一边还真掰了半个给我，引得后面排队的一片哄笑。买馒头自然不忘几分钱咸菜豆腐乳，吃的时候滴几滴香油才香。那会儿穷，早起能有个煮鸡蛋、煎荷包蛋是奢侈，一般只有过生日时才有，谁的都行，姐姐过生日也可以跟着蹭一个。别说鸡蛋，我哥们兄弟俩去胡同口打碗黄酱回来还一路拿手沾着舔呢，舔多舔少不公平了俩人就打。

长大了去南方上学，除了爱上了那儿的姑娘（水灵！），还爱上了那里润滑爽口的米粉，更爱哪个还真不好说：肉末汤粉，鲜虾、牛肉肠粉，还有五花八门的粥：皮蛋瘦肉、及第粥、艇仔粥…….开始时还奇怪粥怎么是咸的? 叉烧包馅儿反倒是甜的！嘴硬的我曾有个骄傲的理论：因为米不好吃才要变点儿花样呢！月饼肉粽糯米鸡也是咸的，特别是月饼，双黄莲蓉，广州酒家的，软、酥甜里有咸，搁嘴里就化了…..不像咱北方伍仁白果枣泥豆沙的死甜、死腻、死硬，掉地上一砸一坑，只有用也是咱自己产的江米条才撬得出来！后来到了欧洲，可怜的南方米也没那么方便了，无奈，早上只好学着人家来壶英式红茶或一小杯意大利浓咖啡搭新鲜出炉的牛角面包、法棍抹黄油果酱……将就了, 可也美妙。茶还不习惯加奶，放一小片儿柠檬替代。那咖啡真浓真苦啊，一仰脖下去，好像闷了口白干儿烧刀子，喉咙食管登时窜过一道火线，余味无穷。

来北美以后，小杯的espresso换成大杯的美式过滤咖啡了，习惯了加奶还不够，还要加更浓更厚的奶油（18% cream），只是搞不懂干嘛咖啡非得滚烫，水和果汁却得冰凉？大清早喝冰水您也不怕肚子痛！吃面包时怕，瞧那些个早餐面包无论掺了多少种谷物还都跟海绵似的，拿着软咬着更没劲当你是没牙老太太。除了Bagel。奶酪当然也是加工的，或者奶油奶酪（Cream Cheese），让大洋那边儿过来人的不齿，没奶酪味儿，除了咸。倒是喜欢烤Bagel抹Cream Cheese ，配红洋葱、酸豆（Capers）、熏三文鱼, 一直都觉着那是最好的美式早餐之一; 之二是Egg Benedict：英式松饼、荷包蛋、培根和荷兰酱。蛋煮得软，轻轻切一小口蛋黄就流出来，和荷兰酱混一块时你会立马明白啥叫“富得流油” ——要是看过做荷兰酱时放了多少黄油，你非疯了不可。

清楚地记得第一次尝试奶酪时，心里是怎样的不情愿。那次是去参加教会里亲如一家的查经班活动。班上小头儿是香港人，在日内瓦教书，嫁了个法国富豪。我们每周都在她家宽大、古朴的老式公寓里聚，气氛活跃，唱歌、讲道、交流生活还有吃的。那次头儿就给我们每个人分了一小块儿她最爱吃的奶酪，英国斯提尔顿蓝丝，听着动人美丽，实则“臭名远扬”。我心说这起点也忒高了点，好赖给点儿Brie、mozzarella什么的让咱这奶酪小白认认门儿啊！我捏着鼻子掰一块儿搁嘴里，啥球玩意儿？咸的可以，臭的复杂，虽不如咱的臭豆腐恶毒，但阴阳怪气尖酸刻薄一点儿不输那碗传说中的珍珠翡翠白玉汤，甚至更馊更恶心。幸亏没人跟乾隆爷似的问我好不好吃，不然非得支支吾吾向她（他）竖大拇哥——嘴里还含着一口没咽下去呢。暗暗发誓，打死我也不会再碰这货。

好多年过去了，还没给打死的我，已经从心里、胃里和奶酪make peace了。不好意思地说，不仅仅和平相处，俺俩还结下了一点儿小友谊，一段时间不见就想的慌。又想起流水和石头的故事。Cheddar、Gorgonzola 、Reggiano、Ricotta 、Feta、Brie、Gouda、Mozzarella……..软的硬的新的陈的轻发酵重发酵的，搭配法棍或意式面包，蓝莓草莓，苹果梨无花果，杏仁核桃仁，要是能再来一点儿波尔多贵腐酒啫喱就更奢侈了，当然少不了一杯赤霞珠、霞多丽、晚收雷司令甚至尼亚加拉品丽珠冰酒。酒和奶酪，让午后懒洋洋的阳光更加懒惰。滋润！

居家抗疫，不吃你干嘛去？餐馆是不能去了，省钱不省事，甘蔗没有两头都甜的。“今儿吃什么？” 小儿子大眼睛清澈如水，问题直捣灵魂，比以前见面张口闭口那句“吃了吗” 严肃、技术多了。Okay, 早规划、早准备、早落实，写下来贴冰箱上公示，谁都甭抱怨:

周一西餐，海鲜意面，配Caprese沙拉，西红柿、嫩水牛奶酪、橄榄油、罗勒、薄萨米醋汁，用夫人自己种的西红柿、罗勒；

周二中餐，清蒸鲈鱼，蚝油菜心，鹌鹑豆腐汤；

周三重口味，印度咖喱鸡，配印度Pastrami 米饭，注意提前准备柠檬草、椰奶;

周四老北京炸酱面，面自己和自己压，加牛奶鸡蛋，抗疫防病毒健康比卫生纸重要，自留地里的香菜黄瓜、大蒜也都可以摘了；

周五BBQ，省点事，烤汉堡，鸡翅、牛仔骨，熬一锅小米粥解腻；

周六西班牙海鲜饭，大儿子操刀（刚从YouTube上学的），藏红花，西班牙香肠，冰箱里的冻虾、鲜贝、鱿鱼都现成的，我打下手兼负责几碗灯笼椒胡萝卜浓汤，开胃或溜缝儿；

周日包饺子，全家动手，猪肉韭菜馅儿，高纤维有益肠蠕动，韭菜每两周割一茬，跟股市里的节奏差不多……

西的中的，南的北的都有，自然而然天经地义。要是有人问，您这是啥风味儿啥菜系？俺只能照着北京餐馆玻璃上贴的说了，川鲁粤淮！有蓝本往后也不费劲，稍加改动就又出一版：意面换成意大利米饭，蒸鲈鱼换做烧带鱼，海鲜饭改作烤羊排，咖喱鸡变成土豆烧牛肉（不需放屁！但允许），饺子让给混沌烙饼卷酱肉，炸酱面吃腻了上越南米粉…….谁拿手谁来，太太中餐，儿子西餐，我专对付老印, you can you up! 还记得刚来加拿大那会儿，住老城的破公寓，前一个房客是印度人，屋里那个味儿，大冬天窗户开好几天都散不掉……..不知道眼下俺把臭咖喱和中式小炒黄油奶酪混一块儿会不会对邻居构成骚扰。邻居是标准老白，星期二整垃圾，蓝色的Recycle Bin满是罐头盒, 不像俺的有机垃圾桶从来都沉甸甸的，让raccoon 躁动，感叹还是中国人真接地气！！

有趣的是，当一个人游走四方，心和胃都变得开放的时候，潜意识里的某些清规戒律却无法改变、逾越。吃什么，搭配什么，是有定式的，搭混了就怪怪的。譬如米饭炒菜，开胃冷盘要是沙拉就不工作，同样是凉拌菜，您得有生抽、醋，辣椒油，芥末，蒜，香菜，而不是凯撒酱或薄撒米醋汁；汤也得是中式的，没佛跳墙拿刷家伙水泡豆腐也能对付，而不是曼哈顿哈利浓汤、路易斯安那鸡和香肠辣浓汤；牛排配土豆可以，白米饭就不对，浇汁儿里要是搁了酱油蚝油就瞎了；奶酪和中餐永远形同陌路，早餐喝粥豆浆油条，配咖啡不是不行，差点儿。东方、西方真正的融合还得几代。

这里我说的是一种自然的生活状态。要是只尝个鲜玩儿把票呢？那怎么搭配都出彩。像上世纪八十年代那会儿，北京人请客吃饭都兴做“沙拉”，以示高端：苹果、土豆、煮鸡蛋、自制蛋黄酱！最后一个最难，蛋黄打匀，缓慢浇以热油，边浇边混，油蛋交融，形成炼乳一般的酱汁。啥味道？不置可否！不甜、不咸、不酸、不辣……..没形状、没色彩、没力度、没口锋！原来西餐就长这样！好长时间以来，在我的印象当中，沙拉都是这样的，只能是这样而非其它。后来出了国，作为资深吃货经反复考古，发现这沙拉是属于俄式一系的，估计根儿在“老莫”。莫斯科餐厅好长时间以来都是京城西餐的名片。

你中有我、我中有你。当你热情地拥抱这个世界的时候，在你内心深处却总有一小块地儿只属于你自己。那是你的底色底蕴底线。年轻刚出门时，生病了就会想家想妈妈，如今鬓角白了，身体有恙却最想当年碗大米粥。人在脆弱的时候，回归的从来都是最本能的东西。在医院工作的太太说有些病人老了、糊涂了就不说英语了，只说母语。还有心理学家说，男人抽烟跟小时候允吸母乳有关呢，可见吸烟的男人脆弱，至少那一刻脆弱。

又近中秋，朋友在微信群里说，他们那儿的Costco也有月饼卖了，他们那里华人多。除了月饼，冷冻熟食区还卖速冻包子，据说卖的很火。那天我还在我们这里的西人店里看到了涮羊肉用的羊肉片、王致和火锅蘸料、玫瑰花牌泰国香米。怨不得房价涨呢，这儿的华人越来越多了。谁都知道华人轴。

2020年8月于多伦多

原创作品，转载请注明出处

加