1977年，中学语文课文选入了鲁迅最有影响力的一篇杂文《拿来主义》，文中有一段话尤为醒目：
我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢)，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十，‘拿来’！
文章下面对这段话的注释是：
这里是讽刺做了富家女婿而炫耀于人的邵洵美之流。
直至2000年的课文中，这段注释依然不变。
所以，近几十年中，每每旁人提及邵洵美之名，多少人只会浮现一个吃软饭的穷酸男来：“哦，是他呀！”
谁也没想过，文坛巨匠鲁迅先生，手起刀落之处，亦有“冤魂”。
无论如何，鲁迅的毫端，将邵洵美称为“富家赘婿”、“穷青年”等，是非常失之偏颇的。
邵洵美的祖父邵友濂，曾任上海道台、湖南巡抚等职。邵家与盛家、李家等大家族联络有亲。
邵洵美的伯父，娶的是李鸿章的亲侄女，李氏嫁入邵家时，用的是李鸿章女儿的身份。后来伯父早逝，邵洵美就被过继给了伯母李氏，如按照族谱，邵洵美就是李鸿章的嗣外孙。
至于盛家，邵洵美的母亲就是“中国商父”盛宣怀的四女儿。前几年频繁出没影视剧的红顶商人胡雪岩，财富宫殿之所以一朝化为尘土，就是因为盛宣怀。
盛宣怀有妻妾七人，为他生下八儿八女。其中最为出名的应是盛七小姐盛爱颐，当初其与宋子文相爱，但盛家因嫌弃对方出身不够高，还拒绝了这门婚事。
而宋子文的姐姐宋霭龄，还只能做盛家小姐的英语教师。
所以，邵洵美不仅是邵友濂的嫡孙，还是盛宣怀的外孙、李鸿章的嗣外孙。
所谓“穷青年”和“富家赘婿”，实在无从说起。
徐悲鸿于1925年在法国为邵洵美画像。邵洵美特地将它复制在明信片上寄给盛佩玉。
邵洵美一出生，基本的生存需求就得到满足，这就注定他自幼只会关注精神上的追求：知识、信仰、诗歌、爱情……
1925年，与表姐盛佩玉订婚后，十九岁的邵洵美便远赴英国，于剑桥大学攻读政治经济专业。性大方、喜交游的他，落脚不久便豪斥巨资在巴黎附近乡村租了一处房舍。
不久，这里就成为了一众诗朋文友的聚集之地。徐悲鸿、蒋碧薇、徐志摩，甚至张爱玲的母亲黄逸凡，都与之相交甚笃。
渐渐的，有些人一日三餐都在这里解决，邵洵美开始纳闷，后来他才知道，原来国内局势动荡，已经没人顾得上远在海外的这群留学生，官费中断后，他们唯有窘迫了。
得知此消息后，邵洵美马上在这里办起了免费食堂，凡生活困顿的中国留学生，都可以在这里免费用餐。
此外，凡有朋友开口，他二话不说就慷慨解囊。某日，一位素未谋面的人敲开他的门，问他借200法郎，他也不问他姓甚名谁，随手就将钱交到了他手里……
自此，邵洵美“孟尝君”“活银行”之名流传开来，以至后来有留学生因经济问题求助到中国驻伦敦大使馆，他们会得到一个好心的提醒：
“来这求助还不如去剑桥求邵洵美。”
邵洵美去英国留学途中，每到一地便给盛佩玉寄一张印有当地风景的明信片。此照片即摄于1925年
1927年，当邵洵美在巴黎流连忘返时，一封家书也翩然而至，信中写到：
家中房子失火，速归。
彼时的邵洵美哪里想得到，仅因一个房子失火，何以非得劳动远在海外的他归去不可？原来，因为他的生父已经将自己名下的财产败了个精光，家中局面已经难以维持，才让继承了万贯家财的他回家，此外，顺便与盛家女儿完婚。
中断学业的邵洵美，回国不久便与盛佩玉正式结为夫妇，开始他们41年相濡以沫的生命旅程。
邵家与盛家相隔不远，但在婚礼当天，一对新人却花了以往几倍的时间，才从盛家走进邵家的大门，原因是为了让路人都看到盛佩玉的“十里红妆”，他们特意多绕了几圈。
这一年，盛佩玉22岁，他21岁。
自此，原本败光的二房，因为继承了大房产业的邵洵美，以及带来丰厚嫁妆的盛佩玉，又恢复了生机。
只是，即便不像父亲一样嗜赌成性，自幼就成长于富足明丽中的邵洵美，在家族事业上绝对不具备力挽狂澜的能力，反而因为生性慷慨、温和宽厚，以至最后还是将家底败了个精光。
1928年，在主持《狮吼》杂志出版同时，他创办了金屋书店和《金屋》月刊，自此开启了他的出版事业之旅。
“新月书店”开了两年落下巨大亏空后，徐志摩找到了这位多金大方的好兄弟入股，邵洵美入股后，其他股东陆续撤股，余下他一人支撑。
论理，有了这一个教训，邵洵美该汲取些教训才对，起码在接触出版事业时会考虑再三。可是他没有，反而还倾尽万贯家财，陆续创办了十几种刊物。
更有甚者，为了使出版物的质量达到理想的水准，他还不惜斥巨资从德国购买最先进的全套影写版印刷机。
出版物质量上去了，跟着销量也不错，可是，因为成本实在过高，而售价在降低，导致每次结算后，账面一片亏损。
但他仍旧乐此不疲，毫不节制地继续他的赔本生意，自己的家财耗尽后，就用盛佩玉的嫁妆抵押当铺。
盛佩玉是大家出身，拥有良好的教养，所以对于一头扎在赔本生意中的丈夫，仍能不愠不怒，反而还精打细算，缩衣节食，避免丈夫和孩子受于饥餒。那一段期间，盛佩玉最怕的就是回娘家赴宴，因为她带过来的贵重首饰，都进了当铺，一身寒酸回去，自然要引起家人责疑的。
因为热衷于文化事业，所以邵洵美的身边都是当时名噪一时的文人墨客，徐志摩、闻一多、沈从文、胡适之等等。彼时，他位于上海淮海中路、与“金嗓子”周旋毗邻而居的家，成为了文艺界的根据地。郁达夫称他家是“座上客常满，樽中酒不空”。他们在这里高谈阔论，畅谈理想。
他认为凡与文化沾边便是朋友，而朋友们一旦失去工作，生活困顿时，第一个想起的也是他。
胡也频被捕后，丁玲和沈从文四处奔走仍打听不到任何消息，也是经邵洵美帮忙才知道胡也频的下落。胡遇难后，丁玲需要马上将儿子送回老家，可是身无分文，沈从文亦是捉襟见肘，只能来求他，他毫不犹豫拿出1000元，并称这是送，无需归还。
盛佩玉
某日，邵洵美在胡适处闲谈，忽一陌生人求见，原来这人藏有一部《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本，因认为胡适是红学专家，所以愿忍痛卖掉。 据说，这是一本最接近原稿的手抄本，胡适翻阅后直赞好书，然而在对方开出500大洋时，他又踟蹰了，此前因为北京大学停发工资，他只能南下上海，正困顿着呢，哪里拿的出这么多钱？一旁的邵洵美见状，马上体贴地开出了支票。
他曾有句名言：
“你以为我是什么人？是个浪子？是个财迷？是个书生，是个做官的，或是不怕死的英雄？你全错了，我是个天生的诗人。”
他的世界只有诗情画意下的从容，钱财在他看来都是身外物，他从不知道家里有多少资产，甚至上海滩最大的杨庆和银楼倒了，他才知道自己是该银楼的股东。
项美丽
1935年5月，他带回来一位金发碧眼的女子，彼时，这位名唤项美丽的异国女子正在《纽约客》做女记者，他们一朝相遇，便相爱了。
盛佩玉对丈夫的朋友，一向热情，因此初见项美丽，亦友好待之，一段时间后，两人甚至处成了朋友。直到后来她推开项美丽住宿的门，看到他俩歪在榻上吸鸦片，她才明白个中实情。
但她没有暴怒，他也没有慌乱的解释。后来三人反而还和平相处了。对于出身大家族的他们来说，男人三妻四妾实在正常得紧。
1937年8月14日，上海响起了枪炮声，邵洵美的鸦片梦被震醒，他忙携家带口逃往法租界，住到了项美丽的隔壁。
安全撤离后，盛佩玉开始念叨留在杨树浦大宅的家当：孩子们的衣服，丈夫心爱的书籍，以及那套最先进的印刷设备，都还在日占区。项美丽听后，通过八面玲珑的手段办到了通行证，她雇来一辆卡车和一个搬运工，来回17次，将那些东西全都抢了出来。
为了感谢她，盛佩玉送了她一枚极好的翡翠戒指。
项美丽与盛佩玉
随着上海的沦陷，邵洵美的生意也近乎丧失殆尽，盛佩玉后来谈及当时的情况时，颇觉无望：
洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。
项美丽此番来中国，还有一个大胆的想法，就是采访宋氏三姐妹，可是一直找不到机会。邵洵美知道后，为其牵桥搭线，终于助其完成这一浩大工程，《宋氏三姐妹》一书面世后，项美丽也名声大噪起来。她是唯一一个都近距离采访过宋氏三姐妹的作家，后来各种版本的“宋氏三姐妹”，大都由此衍生。
手上工作处理完后，项美丽便去了香港，此后再未踏足上海。
这一年是1940年。
1948年底，当年的朋友们开始分道扬镳。他们都想要他和自己同行。胡适更是给他买好了飞往台湾的机票，叶公超则为了帮他运走那台最先进的影写版印刷机，早早做好了安排，可是，邵洵美都婉拒了。
对于前景，他是非常自信的，“我又没做过什么事，他们怎么会把我怎样？”
这时的他，散尽了千金，而他的朋友们大多春风得意。之前他的老朋友夏衍，彼时正任文化部部长，某日突然登门拜访。原来是代表政府收购他那台最先进的机器。
因为懂得操作该机器的人不多，所以邵洵美一家只得迁往北京。原以为仍能继续他的出版事业，可是不久，便因为一些原因被遣走。
生活再次陷入困境，当年养尊处优的大家小姐盛佩玉，开起了杂货店，曾经挥金如土的富家公子，办起了化工厂，但都不了了之。
当年满座高朋，如今只剩贫穷和疾病。
后来得老朋友的帮忙，他进入人民文学出版社做翻译工作。
这时候的邵洵美，已经到了数柴量米的地步了，可是对于自身形象，他仍异常在意。因为买不起头油，他便到木匠铺子里兜来一些刨木花，浸水后抹在头上，盛佩玉偶尔看不过去，便叹道：
“洵美啊洵美，都什么时候了，你还这么臭美？”
邵洵美听后会很委屈：
“这个一分钱也不要，我就剩这点习惯了，你还挖苦我。”
身处困苦中的邵洵美夫妇，每每饿着肚子经过当年的住过的大宅，无不伤感，真是天高地远，恍如隔世。
虽然困苦，到底还算一家团圆，可到最后，连他的自由也要被剥夺掉。
1958年，因为在香港的弟弟患病，身无分文的邵洵美想到在香港的项美丽已经飞黄腾达，便写信求其帮忙，当然，那是因为之前项美丽曾得其1000美元的资助。谁料通信被截，因被疑是“特务”，他被捕入狱，一进去就是三年多。
再出来时，他只剩一把骨头，皮肤比洋人还白，衣衫褴褛，脚上趿着一双已经磨掉后跟的硬塑料鞋。盛佩玉见之，泪如雨下。
他们原来的大宅已经被充公，连基本的物件都被抄走。他只能跟离了婚的儿子挤在一间十平米的小屋子里，父子一人睡床，一人睡地板。
而当年以十里红妆艳羡世人的盛佩玉，只能住在南京的女儿家里。
佩玉锵锵，洵美且都。不仅当年的笙歌灯火都成了过眼云烟，连那对举世无双的金童玉女，也被穷苦隔成了白首双星。
1968年3月，文学翻译家王科一在受辱后，拧开家里的煤气，绝望离世。
听闻好友的噩耗，邵洵美悲痛一番后，也预测到了自己无比黑暗的前景。不久，他弄来了一些鸦片精，每日当饭吞食。
三天后，他终于告别了人世。62年前，初来人世的他，落地便是望不到头的荣华富贵。此时，他不仅连一身寿衣都买不起，穿着旧衣裳入土。还欠下400多的医疗费和600多的房租。
这是他与这世间唯一的联系。
1977年，中学语文课文选入了鲁迅最有影响力的一篇杂文《拿来主义》，文中有一段话尤为醒目：
我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢)，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十，‘拿来’！
文章下面对这段话的注释是：
这里是讽刺做了富家女婿而炫耀于人的邵洵美之流。
直至2000年的课文中，这段注释依然不变。
所以，近几十年中，每每旁人提及邵洵美之名，多少人只会浮现一个吃软饭的穷酸男来：“哦，是他呀！”
谁也没想过，文坛巨匠鲁迅先生，手起刀落之处，亦有“冤魂”。
无论如何，鲁迅的毫端，将邵洵美称为“富家赘婿”、“穷青年”等，是非常失之偏颇的。
邵洵美的祖父邵友濂，曾任上海道台、湖南巡抚等职。邵家与盛家、李家等大家族联络有亲。
邵洵美的伯父，娶的是李鸿章的亲侄女，李氏嫁入邵家时，用的是李鸿章女儿的身份。后来伯父早逝，邵洵美就被过继给了伯母李氏，如按照族谱，邵洵美就是李鸿章的嗣外孙。
至于盛家，邵洵美的母亲就是“中国商父”盛宣怀的四女儿。前几年频繁出没影视剧的红顶商人胡雪岩，财富宫殿之所以一朝化为尘土，就是因为盛宣怀。
盛宣怀有妻妾七人，为他生下八儿八女。其中最为出名的应是盛七小姐盛爱颐，当初其与宋子文相爱，但盛家因嫌弃对方出身不够高，还拒绝了这门婚事。
而宋子文的姐姐宋霭龄，还只能做盛家小姐的英语教师。
所以，邵洵美不仅是邵友濂的嫡孙，还是盛宣怀的外孙、李鸿章的嗣外孙。
所谓“穷青年”和“富家赘婿”，实在无从说起。
徐悲鸿于1925年在法国为邵洵美画像。邵洵美特地将它复制在明信片上寄给盛佩玉。
邵洵美一出生，基本的生存需求就得到满足，这就注定他自幼只会关注精神上的追求：知识、信仰、诗歌、爱情……
1925年，与表姐盛佩玉订婚后，十九岁的邵洵美便远赴英国，于剑桥大学攻读政治经济专业。性大方、喜交游的他，落脚不久便豪斥巨资在巴黎附近乡村租了一处房舍。
不久，这里就成为了一众诗朋文友的聚集之地。徐悲鸿、蒋碧薇、徐志摩，甚至张爱玲的母亲黄逸凡，都与之相交甚笃。
渐渐的，有些人一日三餐都在这里解决，邵洵美开始纳闷，后来他才知道，原来国内局势动荡，已经没人顾得上远在海外的这群留学生，官费中断后，他们唯有窘迫了。
得知此消息后，邵洵美马上在这里办起了免费食堂，凡生活困顿的中国留学生，都可以在这里免费用餐。
此外，凡有朋友开口，他二话不说就慷慨解囊。某日，一位素未谋面的人敲开他的门，问他借200法郎，他也不问他姓甚名谁，随手就将钱交到了他手里……
自此，邵洵美“孟尝君”“活银行”之名流传开来，以至后来有留学生因经济问题求助到中国驻伦敦大使馆，他们会得到一个好心的提醒：
“来这求助还不如去剑桥求邵洵美。”
邵洵美去英国留学途中，每到一地便给盛佩玉寄一张印有当地风景的明信片。此照片即摄于1925年
1927年，当邵洵美在巴黎流连忘返时，一封家书也翩然而至，信中写到：
家中房子失火，速归。
彼时的邵洵美哪里想得到，仅因一个房子失火，何以非得劳动远在海外的他归去不可？原来，因为他的生父已经将自己名下的财产败了个精光，家中局面已经难以维持，才让继承了万贯家财的他回家，此外，顺便与盛家女儿完婚。
中断学业的邵洵美，回国不久便与盛佩玉正式结为夫妇，开始他们41年相濡以沫的生命旅程。
邵家与盛家相隔不远，但在婚礼当天，一对新人却花了以往几倍的时间，才从盛家走进邵家的大门，原因是为了让路人都看到盛佩玉的“十里红妆”，他们特意多绕了几圈。
这一年，盛佩玉22岁，他21岁。
自此，原本败光的二房，因为继承了大房产业的邵洵美，以及带来丰厚嫁妆的盛佩玉，又恢复了生机。
只是，即便不像父亲一样嗜赌成性，自幼就成长于富足明丽中的邵洵美，在家族事业上绝对不具备力挽狂澜的能力，反而因为生性慷慨、温和宽厚，以至最后还是将家底败了个精光。
1928年，在主持《狮吼》杂志出版同时，他创办了金屋书店和《金屋》月刊，自此开启了他的出版事业之旅。
“新月书店”开了两年落下巨大亏空后，徐志摩找到了这位多金大方的好兄弟入股，邵洵美入股后，其他股东陆续撤股，余下他一人支撑。
论理，有了这一个教训，邵洵美该汲取些教训才对，起码在接触出版事业时会考虑再三。可是他没有，反而还倾尽万贯家财，陆续创办了十几种刊物。
更有甚者，为了使出版物的质量达到理想的水准，他还不惜斥巨资从德国购买最先进的全套影写版印刷机。
出版物质量上去了，跟着销量也不错，可是，因为成本实在过高，而售价在降低，导致每次结算后，账面一片亏损。
但他仍旧乐此不疲，毫不节制地继续他的赔本生意，自己的家财耗尽后，就用盛佩玉的嫁妆抵押当铺。
盛佩玉是大家出身，拥有良好的教养，所以对于一头扎在赔本生意中的丈夫，仍能不愠不怒，反而还精打细算，缩衣节食，避免丈夫和孩子受于饥餒。那一段期间，盛佩玉最怕的就是回娘家赴宴，因为她带过来的贵重首饰，都进了当铺，一身寒酸回去，自然要引起家人责疑的。
因为热衷于文化事业，所以邵洵美的身边都是当时名噪一时的文人墨客，徐志摩、闻一多、沈从文、胡适之等等。彼时，他位于上海淮海中路、与“金嗓子”周旋毗邻而居的家，成为了文艺界的根据地。郁达夫称他家是“座上客常满，樽中酒不空”。他们在这里高谈阔论，畅谈理想。
他认为凡与文化沾边便是朋友，而朋友们一旦失去工作，生活困顿时，第一个想起的也是他。
胡也频被捕后，丁玲和沈从文四处奔走仍打听不到任何消息，也是经邵洵美帮忙才知道胡也频的下落。胡遇难后，丁玲需要马上将儿子送回老家，可是身无分文，沈从文亦是捉襟见肘，只能来求他，他毫不犹豫拿出1000元，并称这是送，无需归还。
盛佩玉
某日，邵洵美在胡适处闲谈，忽一陌生人求见，原来这人藏有一部《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本，因认为胡适是红学专家，所以愿忍痛卖掉。 据说，这是一本最接近原稿的手抄本，胡适翻阅后直赞好书，然而在对方开出500大洋时，他又踟蹰了，此前因为北京大学停发工资，他只能南下上海，正困顿着呢，哪里拿的出这么多钱？一旁的邵洵美见状，马上体贴地开出了支票。
他曾有句名言：
“你以为我是什么人？是个浪子？是个财迷？是个书生，是个做官的，或是不怕死的英雄？你全错了，我是个天生的诗人。”
他的世界只有诗情画意下的从容，钱财在他看来都是身外物，他从不知道家里有多少资产，甚至上海滩最大的杨庆和银楼倒了，他才知道自己是该银楼的股东。
项美丽
1935年5月，他带回来一位金发碧眼的女子，彼时，这位名唤项美丽的异国女子正在《纽约客》做女记者，他们一朝相遇，便相爱了。
盛佩玉对丈夫的朋友，一向热情，因此初见项美丽，亦友好待之，一段时间后，两人甚至处成了朋友。直到后来她推开项美丽住宿的门，看到他俩歪在榻上吸鸦片，她才明白个中实情。
但她没有暴怒，他也没有慌乱的解释。后来三人反而还和平相处了。对于出身大家族的他们来说，男人三妻四妾实在正常得紧。
1937年8月14日，上海响起了枪炮声，邵洵美的鸦片梦被震醒，他忙携家带口逃往法租界，住到了项美丽的隔壁。
安全撤离后，盛佩玉开始念叨留在杨树浦大宅的家当：孩子们的衣服，丈夫心爱的书籍，以及那套最先进的印刷设备，都还在日占区。项美丽听后，通过八面玲珑的手段办到了通行证，她雇来一辆卡车和一个搬运工，来回17次，将那些东西全都抢了出来。
为了感谢她，盛佩玉送了她一枚极好的翡翠戒指。
项美丽与盛佩玉
随着上海的沦陷，邵洵美的生意也近乎丧失殆尽，盛佩玉后来谈及当时的情况时，颇觉无望：
洵美和我过的日子是穷而又烦躁的。生病！添孩子！弄得他脑子不得安静。古话说，穷而后工。可是他笔也懒得动了，日常无所事事，坐着抽烟，香烟抽到板烟，我们过的日子好像在等待着什么。其实他是一筹莫展、愁闷在心，才会这样子的。
项美丽此番来中国，还有一个大胆的想法，就是采访宋氏三姐妹，可是一直找不到机会。邵洵美知道后，为其牵桥搭线，终于助其完成这一浩大工程，《宋氏三姐妹》一书面世后，项美丽也名声大噪起来。她是唯一一个都近距离采访过宋氏三姐妹的作家，后来各种版本的“宋氏三姐妹”，大都由此衍生。
手上工作处理完后，项美丽便去了香港，此后再未踏足上海。
这一年是1940年。
1948年底，当年的朋友们开始分道扬镳。他们都想要他和自己同行。胡适更是给他买好了飞往台湾的机票，叶公超则为了帮他运走那台最先进的影写版印刷机，早早做好了安排，可是，邵洵美都婉拒了。
对于前景，他是非常自信的，“我又没做过什么事，他们怎么会把我怎样？”
这时的他，散尽了千金，而他的朋友们大多春风得意。之前他的老朋友夏衍，彼时正任文化部部长，某日突然登门拜访。原来是代表政府收购他那台最先进的机器。
因为懂得操作该机器的人不多，所以邵洵美一家只得迁往北京。原以为仍能继续他的出版事业，可是不久，便因为一些原因被遣走。
生活再次陷入困境，当年养尊处优的大家小姐盛佩玉，开起了杂货店，曾经挥金如土的富家公子，办起了化工厂，但都不了了之。
当年满座高朋，如今只剩贫穷和疾病。
后来得老朋友的帮忙，他进入人民文学出版社做翻译工作。
这时候的邵洵美，已经到了数柴量米的地步了，可是对于自身形象，他仍异常在意。因为买不起头油，他便到木匠铺子里兜来一些刨木花，浸水后抹在头上，盛佩玉偶尔看不过去，便叹道：
“洵美啊洵美，都什么时候了，你还这么臭美？”
邵洵美听后会很委屈：
“这个一分钱也不要，我就剩这点习惯了，你还挖苦我。”
身处困苦中的邵洵美夫妇，每每饿着肚子经过当年的住过的大宅，无不伤感，真是天高地远，恍如隔世。
虽然困苦，到底还算一家团圆，可到最后，连他的自由也要被剥夺掉。
1958年，因为在香港的弟弟患病，身无分文的邵洵美想到在香港的项美丽已经飞黄腾达，便写信求其帮忙，当然，那是因为之前项美丽曾得其1000美元的资助。谁料通信被截，因被疑是“特务”，他被捕入狱，一进去就是三年多。
再出来时，他只剩一把骨头，皮肤比洋人还白，衣衫褴褛，脚上趿着一双已经磨掉后跟的硬塑料鞋。盛佩玉见之，泪如雨下。
他们原来的大宅已经被充公，连基本的物件都被抄走。他只能跟离了婚的儿子挤在一间十平米的小屋子里，父子一人睡床，一人睡地板。
而当年以十里红妆艳羡世人的盛佩玉，只能住在南京的女儿家里。
佩玉锵锵，洵美且都。不仅当年的笙歌灯火都成了过眼云烟，连那对举世无双的金童玉女，也被穷苦隔成了白首双星。
1968年3月，文学翻译家王科一在受辱后，拧开家里的煤气，绝望离世。
听闻好友的噩耗，邵洵美悲痛一番后，也预测到了自己无比黑暗的前景。不久，他弄来了一些鸦片精，每日当饭吞食。
三天后，他终于告别了人世。62年前，初来人世的他，落地便是望不到头的荣华富贵。此时，他不仅连一身寿衣都买不起，穿着旧衣裳入土。还欠下400多的医疗费和600多的房租。
这是他与这世间唯一的联系。