郭路生(笔名食指)
《这是四点零八分的北京》
一片手的海洋翻动;
这是四点零八分的北京,
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑,
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外,
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时,我的心变成了一只风筝,
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了,就要扯断了,
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时,直到这时候,
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪,
就要卷走车站;
北京在我的脚下,
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂,
想一把抓住他的衣领,
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊,北京!
终于抓住了什么东西,
管他是谁的手,不能松,
因为这是我的北京,
这是我的最后的北京。
1968年12月20日
1993年9月,在北京昌平的精神病院,肖全见到了一位几乎被毁掉的诗人郭路生。
1967年秋天,笔名食指的郭路生19岁,在离京插队之前,朋友在他的日记本扉页上写了四个字“相信未来”。插队间隙,郭路生把这四个字写成了《相信未来》,这首诗在绝望的年代让很多人有了坚持下去的勇气。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。
但是,郭路生自己差点没扛下去。1973年,因为遭受了强烈刺激,他被诊断为精神分裂,自此一直在医院生活。二十年后,肖全去看他的时候,病情已好转很多。
在医院黑漆漆的楼道里,肖全问一个坐在地上的病人郭路生在哪儿,那个人喊了一声:老郭,有人找!
一个穿着病号服的大高个热情地走了过来,肖全差点被扑倒,没等介绍完自己,郭路生就握着他的手说:
管他妈你是谁,有人来看我就高兴。
肖全问他,你还写诗吗,老郭从床头柜里掏出一个硬壳本子,里面有二十首没发表过的诗,然后自己忘情地背了起来,肖全赶紧拿出录音机。
诗人郭路生笔名食指
老郭背得很投入,完了又说自己不想出院。
出去干嘛呢,我是疯子。
为了请肖全吃饭,老郭找护士长开了一张假条,上面写着:郭路生外出三小时。
在医院旁边的饭馆里,两人吃了一顿饺子。老郭问肖全,你还拍谁了。一听都是自己的朋友,就挨个问近况。凯歌最近怎么样,芒克在忙什么呢,崔健这个人可了不起,能写出“酒杯里的大海”这么有气派的话。
2001年,中断了七年的人民文学奖再次启动评选,获得诗歌奖的有两位诗人,海子和食指。
这结果让人欲哭无泪,海子已经在12年前去世,而食指常年住在精神病院,当代最杰出的诗人一死一疯,诗歌还有未来吗。
当年闯关东并不是因为关东生活好。
至于从农民变成其他职业后,因户口制约而不能迁徙,那是政策的问题。
郭路生(笔名食指)
《这是四点零八分的北京》
一片手的海洋翻动;
这是四点零八分的北京,
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑,
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外,
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时,我的心变成了一只风筝,
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了,就要扯断了,
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时,直到这时候,
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪,
就要卷走车站;
北京在我的脚下,
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂,
想一把抓住他的衣领,
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊,北京!
终于抓住了什么东西,
管他是谁的手,不能松,
因为这是我的北京,
这是我的最后的北京。
1968年12月20日
1993年9月,在北京昌平的精神病院,肖全见到了一位几乎被毁掉的诗人郭路生。
1967年秋天,笔名食指的郭路生19岁,在离京插队之前,朋友在他的日记本扉页上写了四个字“相信未来”。插队间隙,郭路生把这四个字写成了《相信未来》,这首诗在绝望的年代让很多人有了坚持下去的勇气。
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。
但是,郭路生自己差点没扛下去。1973年,因为遭受了强烈刺激,他被诊断为精神分裂,自此一直在医院生活。二十年后,肖全去看他的时候,病情已好转很多。
在医院黑漆漆的楼道里,肖全问一个坐在地上的病人郭路生在哪儿,那个人喊了一声:老郭,有人找!
一个穿着病号服的大高个热情地走了过来,肖全差点被扑倒,没等介绍完自己,郭路生就握着他的手说:
管他妈你是谁,有人来看我就高兴。
肖全问他,你还写诗吗,老郭从床头柜里掏出一个硬壳本子,里面有二十首没发表过的诗,然后自己忘情地背了起来,肖全赶紧拿出录音机。
诗人郭路生笔名食指
老郭背得很投入,完了又说自己不想出院。
出去干嘛呢,我是疯子。
为了请肖全吃饭,老郭找护士长开了一张假条,上面写着:郭路生外出三小时。
在医院旁边的饭馆里,两人吃了一顿饺子。老郭问肖全,你还拍谁了。一听都是自己的朋友,就挨个问近况。凯歌最近怎么样,芒克在忙什么呢,崔健这个人可了不起,能写出“酒杯里的大海”这么有气派的话。
2001年,中断了七年的人民文学奖再次启动评选,获得诗歌奖的有两位诗人,海子和食指。
这结果让人欲哭无泪,海子已经在12年前去世,而食指常年住在精神病院,当代最杰出的诗人一死一疯,诗歌还有未来吗。
当年闯关东并不是因为关东生活好。
至于从农民变成其他职业后,因户口制约而不能迁徙,那是政策的问题。