作者:方顺安 -我秘密受命为林彪开车

涯生
楼主 (文学城)

一、误打误撞当上汽车兵

 

1939年8月27日,我出生在安徽省黄山歙县的一个贫农家庭。我的父亲是地主家的账房先生,读过私塾,我的祖母和母亲是农村妇女,都是小脚。我5岁的时候,父亲就过世了,那时母亲才29岁。她没有改嫁,带着我和我10岁的哥哥、1岁的妹妹一起生活。当时家里很苦很贫寒,我们在家务农,我的小脚母亲根本负担不起三个孩子,所以我一心想去当兵。我想我后来之所以会被南京军区选中去为林彪开车,一方面是因为我的工作能力和思想觉悟,另一方面可能就是因为贫农的家庭背景。

 

1956年,义务兵第一年招收时我就报名参军了。那时候我16岁,小学学历。我是瞒着母亲悄悄报的名,因为旧社会讲好男不当兵,我母亲不舍得,奶奶也哭,不让我去当兵。其实我当时的确连参军年龄都没到,但我在村里比较积极,1954年就入了团,带兵的人看我是共青团员,愿意带我走。他和我说:“你年龄没到不要紧,多报一岁嘛。”所以到现在我档案里的出生年份都还是1938年。这样多报一岁,我就参军了。我那时很天真,想当空军,不想当陆军。可那个带兵的讲:“小方,航空兵昨晚就调走了,今天招你们都是开汽车的。”没办法,我只好当一名汽车兵了。

 

我们这批新兵本来是去江西0055部队的,但到了杭州以后,领导从我们700个人里抽了20个人调去南京军区上海警备区,我就是其中之一。我想:去上海不得了啊!那是1956年的冬天,我记得是一个下雪天,我们乘火车从上海龙华站走到颛桥,再坐小轮船到外滩4号军用码头上的岸,住进了江湾路1号(原上海警备区驻地)。首长和我们讲,要是别人问我们从哪里来?就说从后方来。到哪里去?就说到前方去。我就记住了。经过一番教育后,我的思想觉悟提高了。当时我们每个月有6元津贴,我把第一次发的津贴全部捐献给了国家。因为首长说宋庆龄副委员长捐了一架飞机,所以我就把我仅有的6元全部捐了。我们指导员不同意,叫我留2元。我说我牙膏牙刷上个月都买好了,不用再花钱,这个钱一定要全部捐掉。后来指导员还在会上表扬了我。

 

第一年,我没有评上“五好战士”,我很难受,觉得没脸见人。我就开始留意那些评上的人,我看到人家天不亮就起来,给别人打水洗脸,毛巾放好,牙膏挤好,没事就擦车子。于是,我就跟他们学,即使手上冻疮很痛也坚持去擦车。第二年,我就评上了“五好战士”,之后年年都评上。

 

再后来,我被调去镇江学开车,成了警备区的汽车训练兵。我在那里学了一年零两个月,开的是卡车,也学过开坦克,书有《汽车构造》《驾驶技术》《交通规则》等四本。毕业后我被分配到上海警备区,后来又调到崇明守备区开美国吉普。我在单位勤学苦练,做事一丝不苟,领导说一,我不说二,安全行车2万多公里。1960年,我从部队调到沧州饭店,1962年又调到延安饭店开伏尔加车,像许世友、黄永胜、叶剑英、杨成武等来上海时,我都为他们开过车,不过时间很短。我在延安饭店时开车也比较积极,车辆保养得很好,当上了汽车班班长,领导都喜欢我,叫我小胖子。我1960年递交了入党申请书,1962年成为预备党员,一年以后就转正了。估计领导就是看我表现不错,又是贫农和党员,所以选了我去为林彪开车。

 

二、秘密受命成为林彪司机

 

1965年,延安饭店已盖了五层。有一天,上海警备区干部处的李处长在饭店开了一个客房,单独找我谈话。他说要交给我一个光荣的任务,但又不告诉我到底是什么任务。他要求我做到“四不”:不该看的不看,不该说的不说,不该问的不问,不该听的不听。他还说这是一个秘密任务,知道的人很少,连延安饭店总经理都不知道。如果以后有人问起我去哪儿了?就说去外面工作了。别的什么都不能讲,讲了就是泄密,是要被枪毙的。所以当时连我母亲都不知道我是去给林彪开车。后来“文化大革命”爆发,大家就更不知道我去哪儿了。

 

那时我才20出头,感恩思想很重,绝对的爱党爱国。我觉得,如果我不是共产党员,我参不了军,当不了兵,穿军装,穿皮鞋都是不可能。接到这个任务后,我的翻身感、自豪感、责任感交织在一起。我母亲从小教育我:“别人能干的你去干不算有本事。别人不能干的,你去干,还干得很好,这才算本事。”所以我下决心一定要完成这个任务,不然对不起人民,对不起党,对不起父母。我二话没说,一口答应!

 

任务布置完以后,李处长让我马上动身,当天就走,而且谁也不能打招呼,包括延安饭店的领导。我当时的行李就一个黄挎包,背着就走了。李处长亲自送我到老北站,我自己坐火车到杭州,再由那边的车子接送我到林彪住处。直到那个时候我才知道,原来我的任务是给林彪开车,我心里“咯噔”一下,觉得有些害怕。

 

我被安排住进西湖边上的一个宾馆,他们让我开一辆黑色的苏联吉斯车。其实这个车我在上海时已经开过了。就在李处长找我谈话的前一个月,领导突然安排我去上海市委熟悉这个车,估计当时已有这方面考虑。这个车是防弹车,重8吨,车身又高又长,外形很特别,车头当中翘起,大灯在两边。车窗玻璃是黑色的,还配有花的窗帘。车的内部很宽敞,司机的右手边可以坐两个人,通常是秘书和保卫员。后面有两排座椅,但我车的后排平时只坐林彪夫妻二人,所以一排座椅被收起来,在那里放一个写字台。在驾驶座和后座的中间有一块厚10余厘米的密封玻璃,可以上下。林彪有什么机密话要说时,就把玻璃摇上去,我们就听不到了。车有警灯警报,但我印象中很少用。平时车都停在车库里,保养和检修是请外面的人来做,需要经过保卫处处长同意,我负责在旁监督。这辆车只有林彪出去的时候可以用,子女和叶群都不许用,叶群单独出去时用另一辆苏联的伏尔加车。

 

我的出车任务由林彪的秘书安排,那个秘书是个白面书生,个子很高,一米八几,很魁梧。秘书安排好以后,再由保卫处处长向我下达,一般都是当天通知,说走就走。他说:“小方,把车子准备一下,首长今天有活动。”我就知道要检查车子出发了。上车以后才告诉我去哪里,路线都是他们安排好的,我必须按规定路线开,不能随便乱开,不然就是犯错误。我和保卫处处长都是配枪的,我是一把小枪,一把抓的,很轻,无声的,射程很短。子弹有30发,不上膛,分装在两个弹匣里,放在枪套外面。不过我估计里面混有假的橡皮子弹。保卫处处长的枪和子弹都比我大,射程也远。我们平时一般不用枪,但得擦,每天都会有人来检查枪和子弹,不允许随便乱打浪费子弹。有一次我去西湖开枪打鱼,后来保卫处处长来找我谈话,问我去哪儿了?为什么子弹少了?

 

平时,我都和林彪秘书、保卫处处长一起吃大灶,四个菜,喜欢吃什么自己盛。有一次,我母亲给我写来一封信,由于需要内部转,所以到我手上已经晚了五六个月了。母亲在信里告诉我,老家有人要在我们的晒地上造房子,可能会影响晒东西。那天吃饭时我吃得有点少,被林彪的秘书看到了,马上询问我为什么饭吃少了?是不是收到一封信?有没有什么问题?我就把事情缘由告诉了他。多年后我才知道,他们当时就联系到安徽省徽州地委,地委马上派了一个人到县里,县委副书记再派人到老家生产队去了解情况,发现确有其事,立马叫人家不要造了。所以本来他们要造一座三楼高的大房子,后来就只造了一间十平米不到的小平房,也不影响我家的晒地。这件事还引起了老家人的猜测,都以为我在外面做了什么大官。后来我回老家,县委副书记就问我在外面做什么官,怎么省里来电话了?还问我要不要把这座小房子拆掉?我说不用了。

 

三、上海会议前夕的神秘任务

 

我第一次见到林彪是1965年秋天,在杭州西湖国宾馆。之前,我对他没什么了解,只知道他是军委副主席,对毛主席很忠心。和他接触以后我觉得他待人很随和,他吃饭是在小会议室里吃小灶,但有时会拿着根牙签到大会议室来看看我们大灶吃什么菜,对我们很关心。他为人又很严谨,话不多,有分寸,一年到头我也听不到他三句话。他生活很俭朴,很少穿军装,也不带军衔、领章和帽徽,不像高干。他的军装就是黄军装,裤子是呢子裤,皮鞋是部队发的,手表是上海手表厂出的黑色潜水表,有个罗盘和指北针。他住的都是国家安排的招待所,比如在杭州住西湖宾馆,在上海住岳阳路招待所,在苏州住南林饭店。他用的东西也是单位配的,家具是普通家具,不是红木的,盖的被子和我们一样,是部队用的黄被子。饮食也很普通,偏素。他吃饭只和叶群,有时候和秘书一起吃,不叫子女的。他喜欢散步,经常和叶群,还有秘书几个一起散步。他毛笔字也写得好,我去他办公室帮忙打扫卫生时看到过毛笔和砚台。我还握过他的手,他的手很嫩很细很软和,手不大,手上连硬茧都没有。在他身边工作,我觉得有种自豪感。所以我空下来就学习《毛主席语录》,不想让人家看不起。

 

有一天,我突然接到任务送林彪去上海,具体什么地方都不说。我按照保卫处处长的指示先沿着东海把车开到乍浦的一片空地,有两辆车已在那里等我们。保卫处处长说:“首长,上海的同志来了。”据我所知,其中有王必成、陈丕显等人。王必成过来敬了个礼,林彪没有下车,窗玻璃都没摇下来,也不说话,就摇摇手,意思说走吧,我们就走了。我们前面有一辆警车开路,后面跟一辆车,我就跟着他们开。到市区后全部绿灯。路线是安排好的,不能有红灯,因为车停在哪里出了事不得了。车子开到岳阳路一栋老洋房,好像是今天的老干部局,以前是宋子文的房子,门朝西,车就停在那里。林彪住在老洋房里,我住在对面的一个招待所,那里有个小车班,几个驾驶员住在一起。后来我才知道,林彪到上海是参加上海会议的。林彪在上海期间几乎不出去,他不爱搞交际,宴请都不参加。有时候有人来看他,他和人家说:“你们忙就不要来了。”像马天水、陈丕显都来过。

 

林彪在上海住的时间很短,不久就去了苏州,在苏州呆的时间比较长,有一年多。1966年,我接到任务送他去苏州南林饭店。苏州南林我第一次去,车子太长,都拐不过来。我记得进大门后靠右手边第二栋小洋房就是他住的。我住在北边的北林。

 

四、多次送叶群下乡见顾阿桃

 

林彪在苏州每次出去都有叶群陪着,有时候叶群也会单独出去,所以我和叶群接触比较多,我叫她首长。叶群瓜子脸,蛮漂亮的,话比较多,说话和风细雨的,坐车时会经常问问我的近况,平易近人。她也比较难伺候,外面传说怕光怕风的其实不是林彪,而是叶群。她怕太阳,怕热,而且风一吹就头痛。所以她整天围着纱巾,把头发盖起来,只有眼睛露在外面。有次开车出去,她婉转地说风大,我只好马上把窗户摇上去。其实我这个人很怕热的,但没有办法。我主要是送她去太仓见顾阿桃,前后有七八次,林彪不去的,也不带秘书和保卫员,就我们两个人去,她比较低调的。顾阿桃是当时全国活学活用毛主席著作的标兵。她大概50岁左右,是个文盲老太太,但却能背诵许多毛主席语录和老三篇。她住在太仓县沙溪镇洪泾村,我们一般下午四点从苏州出发,到那里五点左右。车子停在大马路上,叶群下车自己沿着田埂边的小沙子路走进去。有时候,顾阿桃会到大马路上来接叶群,走的时候再送她出来。叶群说,顾阿桃学得好,她不识字,教她毛主席就画个太阳给她看。常常我们回到苏州时,林彪已经休息了。为了不影响他睡觉,车到门口,叶群都会让我把车子熄火,她自己走进去,车子则由四五个保卫员推进车库,要推五六十米。

 

我在杭州和苏州的时候还看到过林立果和林豆豆。林立果穿军装,很帅,但有点滑头。林豆豆和杨成武的女儿最要好,都是解放军报的记者。我对他们小孩也都很尊重。

 

五、林彪事件以后

 

1965年到1967年,我跟着林彪从杭州到上海,再到苏州,将近有两年时间。1967年秋冬,林彪被叫回北京。临行前,林彪的秘书来找我谈话,说他们后天要回北京了,叫我一起去。我心想在杭州我坐个长途车就能回皖南老家,去北京的话火车要坐两天,太远了。当时我还不够资格坐飞机。于是我说北京离我妈太远了。这句话一讲,他们就没再叫我去了。走之前,叶群送了我一本《毛主席语录》,还给我签了名。后来组织上问我当时有没有什么纪念品,我就把这本《毛主席语录》上交了。其实我当时还写了日记,但怕放在身边被人找出来惹麻烦,所以全都寄回老家,后来被我妈丢掉了。

 

林彪回北京以后,我的任务就结束了,我又回到延安饭店。延安饭店的党委书记和经理都没过问我这两年去了哪里。不过同事们很好奇,我一直守口如瓶,没有泄密。半年后我就提干了,不再开车,调到食品科当助理员。由于我工作表现不错,后来又调到管理科,一直做到科长,我最高职级是18级正科,享受副总经理待遇。2000年我正式退休,退休以后又和老朋友一起在西郊搞房地产开发。我结婚是在1971年,那年我32岁。

 

当时林彪事件发生后,我并没有受到牵连,也没人来调查我。我心想还好没和他一起去北京,不然我就倒霉了。不过我觉得报纸上说他是军阀,说他粗暴、鲁莽、妒才,这些话都是很不负责任的。他这个人文绉绉的,对自己要求很严格,不是很鲁莽的人。这么个大干部,还来关心我们战士的生活,这样的人很少的。毛主席那么聪明,那么伟大,怎么可能把一个流氓提成元帅?怎么不叫杨成武、杨得志当元帅?没有一点本事会把他提上来?所以报纸上说那些话都是落井下石。不过当时我是不敢讲的,我只能积极拥护。

飯盛男
林彪在上海的住処有専門的地方、不是在岳阳路

有関人員日記也是不允許記的

記得説有位負責人因記日記并掉失該日記而判刑的。掉失的日記被革命群衆拾得上交、該負責人記日記的事才為人所知、

飯盛男
崇明守备区当時有種非常大的卡車、当然是軍用的、漆着国防緑
清迈
80年代住过延安饭店,和新造的合资宾馆相比落后的一塌糊涂,也不如和平饭店国际饭店那种纯老式的酒店舒服
多哥
延安饭店属于南京军区的部队招待所;部队招待所怎么能和商业性的饭店和宾馆去比。现在部队的招待所如何,不清楚。
吾道悠悠
文中提及的地方大都知道,

外滩军用码头是扬子江码头,江湾路一号原是日本海军陆战队司令部,解放后曾是上海警备区司令部,沧州饭店原是警备区招待所,改开后新建成合资的锦沧文华大酒店,延安饭店老爸带全家去吃过几次,我的婚礼也在那办的。

岳阳路市委招待所是原宋子文住宅,江青,林彪曾住过,现为老干部活动中心。

 

l
leileileilei
谢谢谢转贴, 挺有意思, 继续。。。
p
puyh
当个故事看看还可以:)
飯盛男
主文是不是年代写錯了

査了下網上的資料、説50年代末林彪从蘇連治療回国後住在上海岳陽路幾年65年回北京林彪走後江青也住過、、、云々

http://www.qjtrip.com/info/ShowDetail.aspx?Id=4015

主文上説65年後才当林彪的汽車駕駛員、当了2年云々

可実際上60年代林同志的年表上看很活躍了

主文上説那時林同志已経是軍委副主席了、按級別也不会仍旧住岳陽路阿。上海市委招待所房産多得是、中央首長来上海都是按級別住的

毛囡
确实,有点不像当事人,如去林彪那里已是1965年秋天,还说林不带军衔、领章,当兵的还不知道什么时候取消军衔的?还有别的叙述也不像
p
puyh
有几处可以确认是假的。
温莎公爵
“在驾驶座和后座的中间有一块厚10余厘米的密封玻璃”
X
X723
像能為副統帥開車的肯定是政治可靠的三代紅中共黨員吧?現在居然背井離鄉做不是為共產主義奮鬥終生了?