民国著名作家许地山的女儿,竟嫁给目不识丁的陕西农民

老黄说史
楼主 (文学城)

1/民国大咖许地山

在民国的文坛上,有个与茅盾、叶圣陶、郑振铎等齐名的作家名叫许地山。也许,许地山的名字,在年轻一辈朋友的心中,是非常陌生的三个字,但是,提起他的一篇散文《落花生》,大家对他就有非常熟悉的印象了。入小学语文教材的散文《落花生》就是出自许地山之手,后来,他的笔名叫落花生。许地山还是《小说月报》的创办者之一,老舍的小说处女作《老张的哲学》就是他推荐给《小说月报》发表的,因而,被老舍视为自己文学创作的引路人。

许地山不仅仅是作家,他还是大学教授,他早年毕业于燕京大学,后又获得牛津大学文学硕士学位,回国后在北京大学和清华大学授课,1935年出任香港大学中文系主任,他的学生中,有个著名才女——张爱玲。说这么多,就是想告诉大家,在民国的文坛、学界,许地山绝对是个大师级的大咖。但是,令人遗憾的是,许地山人在壮年,于1941年就因病去世,年仅48岁。

但是,大家所不知道的是,他还有个女儿,这个叫许燕吉的女儿在成年之后会经历那么多磨难,更不知道的,大学毕业的许燕吉后来竟然嫁给了一个目不识丁的陕西农民,经历一桩在所有人看来充满悲剧色彩的婚姻,直至生命的终点。

2/美好的生活总是很短暂

1933年1月13日,许燕吉出生在北平,其时许地山在燕京大学任教授。1935年,经胡适推荐,许地山前往香港大学任中文系主任,两岁的许燕吉随父母南下到了香港。

与她坎坷多难的后半生不同,许燕吉曾有过幸福快乐的童年。在香港,许家的生活是安定优裕的,住洋房,坐轿车,绝对的上流。

后来,陈寅恪一家暂住香港,就是许地山帮着他们租的房子、置办的日用品,从此,许燕吉和陈寅恪的三个女儿也成了好朋友。

但是,这一切,在1941年的秋天就一去不还,因为,她的父亲许地山于当年8月,因感冒引发心脏病突然去世。家里的顶梁柱没了,许燕吉人生的天空就少了一把遮风挡雨的大伞。

3/婚姻就像一场风

天塌了,生活还得继续。父亲去世四个月后,日军占领香港,母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地,从此过上漂泊不定的日子,直到1946年,一家人才落户南京,在徐悲鸿的资助下,许燕吉和哥哥周苓仲得继续学业。

1950年,许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习,毕业后被分配到石家庄农业试验站工作,1955年5月,与大学的一位吴姓同学结婚。

但是,这样平静的日子,却只持续了不到三年,1958年1月,许燕吉被划为右派,被开除公职,此时,她已有孕在身。无奈之下,许燕吉回到南京,由于精神上受到刺激,加之长途颠簸,她怀的孩子不幸胎死腹中。许燕吉想看孩子一眼,医生建议不要看,怕心情不好,影响以后再孕。多年后,许燕吉说:“假如当时知道她是我的惟一,无论如何我都要看看她的。”

1958年7月,许燕吉被正式逮捕。5个月后,丈夫向她提出离婚,许燕吉不同意,最后,判决书还是下来了,许燕吉的第一次婚姻结束了。

4/灾难就是一张单程票

许燕吉最终因“新生现行反革命”罪被判了6年,到1964年刑满释放时,她已经31岁。虽然结束了刑期,但是,她的头上戴着右派的帽子。为了不连累母亲,她选择在河北第二女子监狱就业。1969年3月,全国进入战备状态,许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。

那段日子里,为了生存下来,她拼命干着又苦又累的农活,挣着微薄的工分,但却依然无法果腹。后来,实在撑不下去了,她辗转跑到陕西眉县柳林种马场工作,投奔17年未见的哥哥周苓仲。

许燕吉想留在哥哥身边,周苓仲也同意,因为这样兄妹之间可以互相有个照应。但是,要想落户,必须要找个到地人结婚。经人牵线,1971年,38岁的许燕吉与比自己大10岁的关中农民魏振德结婚。魏振德不认字,离异,有一个10岁儿子,是个地地道道的庄稼人。一个民国时期著名作家、学者的女儿,就这样和一个目不识丁的陕西农民结成了夫妻。

5/找了个老农做“饭东”

许燕吉承认,当时的她和魏振德的想法都很简单,一个是想在艰苦的农村活下去,一个是想让自己屋里有个女人,孩子有个后妈。婚后,许燕吉像所有农妇一样生活着。天蒙蒙亮,她和丈夫就下地干活,天黑才收工,然后烧火做饭。

许燕吉给人的印象是爱笑,不爱哭。当年父亲去世时,她年仅8岁,居然没有哭。为这件事,母亲很不高兴,责怪她没有感情。许燕吉却说,我不是不难过,我当时只是吓傻了。有人后来问她,你什么时候流过泪?她说:“在决定嫁给魏老头的时候,我流泪了。”

在日出而作、日落而息的劳动中,在魏振德旱烟袋的烤烟味道中,在她喊魏振德“老头儿”、魏振德喊她“哎”的叫声中,许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇,连说话都带了陕西腔,她成了真正的农民媳妇。

6/他没伤过我,我怎能去伤他

1979年3月,许燕吉获得平反。此时的许燕吉,青春早已不在,孩子早已夭折,她和粗手大脚的农民丈夫已经共同生活了8年。

1981年,许燕吉回到南京,不久进入江苏省农科院,后来被评为副研究员。

回城后,许多人都劝她想办法结束与魏振德这段极不相称的婚姻。可是,许燕吉不同意,她说:“我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊,我怎能丢下他呢?我当时被人踹了一脚,心痛了大半辈子,现在我可不能伤他的心。”

许燕吉对婚姻的理解非常朴素,但是,从她平淡的话语中,却给人以震撼人心的警醒:“婚姻是非常严肃的,即使没有爱情,也是一个契约。魏老头儿已经老了,没有劳动力了,我有义务养活他……我们的结合,就是各按各的方式活着,就像房东与房客,过去在关中,他是房东我是房客,现在在南京,我是房东,他是房客。”

生性乐观开朗的她,和老农丈夫携手一直走到晚年,不离不弃。

7/我是落花生的女儿

2006年,魏振德去世,早已退休在家的许燕吉的生活也一下子冷清下来。回顾自己坎坷的一生,她开始写回忆录,六年之后,完成了《麻花人生》的写作。2013年10月,回忆录由湖南人民出版社出版,编辑把书名改为《我是落花生的女儿》。次年1月,该书入选新浪中国十大好书榜。

步入老年的许燕吉,也没抗过疾病的袭扰,劳碌了一生的老人住进了医院。尽管生病了,她仍相信自己能活到九十几岁,经常对家人说“等十几年以后……”可是,病魔却没给她太多的时间,她的病体一天天沉重难愈。

许燕吉乐于助人,却从不愿意给别人增加麻烦,哪怕是自己的亲人。她的退休工资只有两千多块,可是当朋友有困难时,她毫不犹豫地拿出几万块钱,连欠条都不打。但是,在她病重期间,她一再告诫家属:“你们千万不要抢救我,没有意义”。她的家人也充分遵照老人的意愿,没有让她进ICU,身上没有切口与插管。

2014年1月13日,在《我是落花生的女儿》出版3个月后,许燕吉走完了她坎坷曲折的一生,那一天,恰好是老人的81岁生日。

老人生前留下遗言,去世后,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,将遗体捐赠医院。

8/父亲不要走,我也永远不要长大

纵观许燕吉的一生,她过得确实很艰辛,在拥有了一段短暂幸福的童年生活后,历经坎坷漂泊,唯一的孩子胎死腹中,划为右派后被丈夫舍弃,最终离婚,后来更是嫁给了一个目不识丁的陕西农民,过着面朝黄土背朝天的生活……

虽然遭遇种种磨难,许燕吉却很少抱怨,始终以旷达乐观的态度,保持一颗赤子之心。许燕吉坎坷的一生是历史的一枚切片,可贵的是,她并没有把痛苦变成摧残自己的东西,相反变成了一种财富。

许燕吉曾说,如果把历史比作一株花树,她提醒我们不光要看到那些漂亮的花,还让我们看到了泥土下面那些不怎么中看的根,更让我们看到了一个普通人的乐观和善良。

许燕吉的遭遇既是她个人的悲剧,更是一个时代的悲剧,在时代的激流和漩涡中,个人就像一片小小的叶子,想挣脱,却无可奈何。最后,请让我们摘录许吉燕老人在她的《我是落花生的女儿》的一段作结语,以此向这位善良的老人表达一份迟来的敬意吧——

“我是许地山的女儿,可惜在他身边的时间太短。如果上帝允许,我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走,我也永远不要长大……但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中:不羡靓果枝头,甘为土中一颗小花生,尽力作为有用的人,也很充实。”

(图片来自网络)

F
FarewellDonkey18
2 楼
唉!不要和奶茶妹妹比,也不要和柔福帝姬比。。。
F
Freemoon
3 楼
只要是自愿的就好。毛泽东和江青的女儿最初也是嫁了个文化低的工还是农,最后离婚了。这说明很多事!

毛真的是不计较一般人理解的那种个人私利的。

只讲革命,没有人情味的政治,也许伟大,但没有生命力。

我胖我的
4 楼
我真是非常反感这篇东西的调调儿。

许燕吉嫁给陕西农民然后不离不弃,这怎么就成了她一辈子苦难的证据了?为什么这么瞧不起农民?当初她是谁?她是坐过牢的反革命、是生过孩子而且孩子没活的已婚妇女。最重要的是,她当初那个门当户对的丈夫一脚把她踹了,而这正是她早产的主要原因之一,不是吗?那个收留她、愿意娶她的农民是她的救命恩人。人家当初没嫌弃她,她翻过身来凭什么嫌弃人家?当然,如果她想离婚,也用不着用道德去评判她,但是她没离婚,也完全不用拿这个证明她道德多高尚。

知识分子真不能这样:只能让其它知识分子和党作践,而自己永远把自己看得高过工人农民一头。

头发与财富成反比
5 楼
那么多大学毕业的外F女嫁给外国农民也没见多少人大惊小怪,反而夸耀那是异国田园风光,世外桃源

即使嫁到城镇的外F女一到男方家乡也愣了:尼玛说好的繁华资本主义呢?
d
dongbeiren56
6 楼
唯一一步错了就是母亲带他俩又回到内地,以后都是果。
l
lzh0007
7 楼
滚滚的红尘淹没一切
T
Tiger666
8 楼
唏嘘!
前后左右
9 楼
说的真好
流云朵朵
10 楼
这世界过河拆桥的人多了去了,而且总有各种的理由。值得景仰,即使只是一个普通人。
6
60MPH
11 楼
右派到反革命,太可怕了。能活下来算不错了。
D
Dalidali
12 楼
“父亲去世四个月后,日军占领香港,母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地,从此过上漂泊不定的日子”。
D
Dalidali
13 楼
一步错, 步步错!
T
Tree100
14 楼
有德
在葡萄牙不能注册吗
15 楼
我相信人是肯定有命运这么回事的,不然不会曲折离奇得这么匪夷所思,只是命运不是算命的说的那么回事。

我相信人是肯定有命运这么回事的,不然不会曲折离奇得这么匪夷所思,只是命运不是算命的说的那么回事。应该没有人真的会算命吧。

v
vawong
16 楼
看了好心酸,难受。那一代的人太苦了,共产党是祸害
x
xiaomiao
17 楼
认为许燕吉为了生存嫁给农民是什么不幸的事,那些一句日语都不会说嫁给日本农民的的国女又算什么呢?

我认识一父亲是老革命的女的在下放农村时以为一辈子就在那里待着了,也是为了改变自己当时的境遇就和一农民结婚了,没想到三年后父亲官复原职,把她全家从农村调回大城市,而且父母不许她离婚,认为这样做是忘恩负义。这位老革命还是高级知识分子。

东坡学士
18 楼
中国的公知就是这样没见识的,还自视甚高。难怪在老百姓中名声不咋的!