我是个有故事的姑娘,可能这辈子都别想结婚了

路边野花不採白不採
楼主 (文学城)

The following article is from 写故事的刘小念 Author 刘小念

写故事的刘小念

我是刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈。著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《呼吸》《创业情侣》等。

 2021/6/07

 

作者 · 刘小念

 

来源:写故事的刘小念

 

“李潼潼,你是不是脑残?”

 

“不,我是脑瘫。”

 

这样的提问,从小到大,我不记得回答过多少次。

 

哪怕是别人善意地提醒,我可以不回答的,但我无所谓。

 

身体的残疾,是我自出生后就即定的事实。

 

可这并不影响,我成长为一个阳光自信而普通的自己。

 

事实上,比起我的接受,爸妈比我承受得更多、更重。

 

02

 

我是在两岁那年被确诊为脑瘫的。

 

当时,同龄的小伙伴早已会说话、走路,但我摇摇晃晃,支支吾吾,什么也不会。

 

爸妈把全国大部分的专科医院都走了一遍,在结论完全一致的情况下,我爸这样安慰我妈:“潼潼只是运动神经受损,老天爷没有夺走她的智力,已经是厚待我们了。”

 

我妈无可奈何地接受了这个现实。

 

只不过,她几乎一夜白头,从28岁开始,每隔三个月就得染一次头发。

 

03

 

为了让我活得明白,爸妈对我做的第一件事,就是向我坦白真相。

 

所以,我从有记忆那天起就知道自己是个脑瘫,同时也知道,就算吃尽苦头做康复,我这一生走起路来也会摇摇晃晃。

 

所以,当爸妈带我去天津的专科医院做康复,各种训练手段让我痛苦不堪时,我哭喊着反抗:“我不要做了……”

 

于是,爸妈就真的不去了,但他们告诉我:“你可以喊停,但如果因此一辈子要坐在轮椅上时,你不要抱怨。”

 

记得那天,爸妈特意用轮椅推着我外出,我说想去河边看风景,他们却说要去超市买东西,我没有行走能力,只能听从他们的安排,服从他们的决定。

 

我说我要吃雪糕,但他们说,你今天的运动量不够,吃雪糕会长胖,长胖了会增加你腰部与下肢的压力。

 

我想用哭闹达成目的。

 

他们就任凭我在光天化日之下哭闹不止。

 

我爸说:“李潼潼,你看同样是掉眼泪,不如把眼泪洒在康复室里,像你现在这样哭,其实什么目的也达不成,而且不好看还很累。”

 

 

04

 

那时候,觉得爸妈的心真狠。

 

狠到让我很快明白,哭在他们面前一点也不管用。

 

于是,自我放逐三天后,再听着康复室里的那些哭喊声,我带着求虐的心态,让爸妈把我推了进去。

 

我妈见不得我在师傅手下被按成肉饼,以及撕心裂肺的鬼哭狼嚎。

 

可是,一天又一天,她就那样边哭边陪在我身边,哽咽着给我灌心灵鸡汤:“任何环境下,其实你都有选择。”

 

“无路可走时,选择最难的那一条。”

 

“潼潼,你是妈妈的骄傲。”

 

……

 

当有一天,我能够站立,发现窗外的风景是那么美,视线之内不再是成年人的腰部与地面时,我对父母的狠心释然了。

 

 

05

 

8岁那年,我终于学会了走路。

 

此后长达两年的时间里,我的膝盖、胳膊肘经常青一块紫一块。

 

爸妈至今津津乐道的,不是我当时多么能吃苦。

 

而是,有一次我摔倒后,坐在地上跟妈妈说:“妈,这么摔下去,我非得脑瘫不可。”

 

铁石心肠的爸爸,在听妈妈转述这句话时,居然在饭桌上,不可抑制的流泪了。

 

他边哭边摸着我的头说:“潼潼,有了这份敢拿自己开涮的心态,你的人生不会比别人差。”

 

06

 

爸爸就是这样一个乐观豁达的人,永远对人生抱有希望。

 

不管是在单位,还是在家里,他总是笑得很开心。

 

奶奶问他:“儿啊,你怎么就不知道愁呢?”

 

爸爸说:“是潼潼脑瘫,又不是我面瘫,我为什么不能笑?”

 

有一次,我问爸爸,世界上那么多人,为什么得病的人偏偏是我?

 

爸爸没正面回答,只是说:“当你抱怨自己没鞋穿时,回头一看,发现别人竟然没有脚。”

 

我当时就安静了。

 

过了一会儿,我对爸爸说:“我不仅有脚,还有腿有手,我现在会走了,说不定以后还会跑。”

 

结果,听了这话,我爸一刻没等。

 

他拉着我和妈妈去买了风筝,然后带着我们去广场放风筝。

 

风筝迎风起舞,爸爸对我说:“潼潼,你看,只要敢想敢做,你不仅能走会跑,你还可能会飞。”

 

看着天空中翱翔的风筝,我的心一下子变得宽阔敞亮。

 

就像爸爸说的:“只要不把自己关在身体的牢笼里,你就是自由的。”

 

 

07

 

我无法掌控自己摇摇晃晃的身体,无法像风筝一样遨游天际,但我希望自己可以像鱼一样自由。

 

学游泳这件事,是我自己要求的。

 

而爸妈呢,知道这件事对于我的风险系数很高,但他们愿意和我一起承担风险。

 

我用了两年时间学会了游泳。

 

期间有两次因为呛水感染肺炎,而被迫住院。

 

即便这样,我出院后的第一件事,还是对爸妈说:“我想继续游泳,我喜欢那种四肢协调,自由自在的感觉。”

 

爸妈毫不犹豫地点头答应,爸爸说:“必须继续学啊,你不想学,我也会把你赶下水的。”

 

医生觉得我爸妈疯了。

 

他告诉爸妈,我是脑瘫患者,心肺功能本就不如常人,游泳对我来说,实在太危险。

 

但爸妈认为,如果一件事能让我快乐,让我可以从中得到训练与磨砺,就愿意让我去承担相应的风险、代价。

 

用我爸的话说:“人活着,总得有场奋不顾身的热爱。”

 

 

08

 

12岁那年,我在市里的残疾人运动会上,取得了蛙泳第二名的成绩。

 

站在比地面高出一节的领奖台上,我看到了一个比日常更高的世界。

 

我体会到了荣耀的滋味,我的自信就是这么来的。

 

有了这样的自信,我才有底气去面对生活里那些经意与不经意的恶意。

 

在学校里,曾经有同学模仿我走路的样子,逗得好多人哈哈大笑。

 

我当时撑着没哭,但回到家后,沮丧的问爸妈该怎么办?

 

爸爸说:“他模仿得像吗?”

 

我说:“不像。”

 

爸爸又说:“你看,这样走路也不是人人都可以的,你也是摔了无数次跤,才掌握了其中的平衡,所以,你不能跟别人一块起自己的哄,你要为自己感到骄傲。”

 

 

09
 

 

再后来,依然会有人恶意模仿我走路的样子。

 

只是,我已经能够云淡风轻的对模仿者说:“你学的一点都不像,左脚是这样的,右脚是这样的……手需要这样才可以维持平衡……”

 

渐渐地,不再有人模仿取笑我,我也开始有了真正的朋友。

 

初中毕业之前,区里组织了一次演讲比赛。

 

校长指名让我参加,并且为我准备了一篇非常煽情的稿子。

 

词藻很华丽,事例在添油加醋中变得催人泪下。

 

但当我站在演讲台上,面对台下无数同情的目光时,我临时改变了主意。

 

于是,我开始了五分钟的自由发挥。

 

我告诉大家:“曾经我的理想是做海上救生员,但考虑到自身的实际情况,只能放弃第一理想,准备为将来成为一名设计师而努力。”

 

有些事情,只要我不觉得辛酸,就无需同情。

 

那天,我拿了演讲比赛第一名。

 

但我相信,我应该不是靠着“脑瘫女孩”这个标签,赢得了这个名次。

 

即便是,也不是用卖惨的方式得来的。

 

这就够了。

 

 

10
 

 

高中毕业时,我以8分的差距与自己的理想大学失之交臂。

 

在复读和进二本之间,我选择了复读。

 

事实上,爸妈更希望我直接上大学,但他们还是尊重了我的决定。

 

只不过,人生不是小说。

 

尽管高四的我很努力,但最终的高考成绩还不如前一年。

 

我万分沮丧的去了一所二本院校,但爸妈却给我办了很隆重的庆功宴。

 

我妈说:“高考相当于孩子的成人礼,恭喜我的女儿长大成人。”

 

我爸呢,给我倒了杯酒,又分别给妈妈和他自己满上,说:“潼潼,小时候,爸妈觉得你能走路就好;后来你会走路了,爸妈觉得你能上小学就好;再后来,觉得你能念到初中毕业就好,结果,你居然考上了大学。感谢有你,一直给爸妈带来惊喜。”

 

我当场就哭了。

 

说实话,我做梦都想考上一所好大学,向全世界证明自己。

 

但爸爸却对我说:“比起一本院校,我和你妈更希望你经历一些困难和挫折,因为失败教给你的东西,是一本院校不会教的。”

 

这就是我的爸妈,当全世界都在望子成龙时,他们却为我的失败干杯,让我知道人生除了努力之外,还要学会接受事与愿违的另有安排。

 

他们对我的分数从没有要求,但对我的人生态度一直要求很高。

 

 

11

 

我大学的专业是市场营销,是被调剂过去的。

 

所以,大学四年,我一边读书,一边自学室内设计课程。

尽管如此,大学毕业后,我的求职之路仍十分坎坷。

 

一次又一次碰壁,甚至有好心的老板劝我:“你不适合干设计,这是要跟客户打交道的,你的情况,其实更适合做一些不必抛头露面的幕后工作,比如做售后,接接电话什么的。”

 

可我做梦都想当设计师,想让这个世界看上去更美。

 

 

12
 

 

这一次,爸妈依然挺我。

 

他们拿出全部积蓄帮我买了一间门市,说全当是给我准备的嫁妆。

 

他们还让我拿这家门市练手,从设计到装修,包括后期的采买,我都亲力亲为。

 

装修出来的效果,大家非常认可。

 

可尽管如此,我的手艺还是无人问津。

 

而且,每次去寻求机会,总会遇到一些恶言恶语:“哦,你是脑瘫啊,真没想到,脑瘫也能出来工作,我以为脑瘫都是傻子呢。”

 

“想什么呢?我可不放心把自己的房子交给一个脑瘫。”

 

那是一种什么感觉?我想应该跟坐牢差不多吧。

 

可我的爸妈,丝毫不着急。

 

我妈说:“老天就是在考验你能不能沉住气。”

 

 

13
 

 

机会来自于一次意外。

 

有一天,一对老夫妇在等车时,丈夫内急,来我店里想借用一下厕所。

 

上完厕所后,他们看我是搞装修设计的,就问我能不能帮他们家设计一下。

 

原来,这对老夫妇是空巢老人,他们的儿子在国外。

 

一年前,儿子给他们买了新房,但找了几轮装修公司,夫妇俩都不满意。

 

跟我说起这事,他们并没抱什么希望,只是为了感谢我借他们用厕所,而随意的搭句话。

 

那天,我跟这对爷爷奶奶去了他们家,一个星期后做出了两套方案。

 

结果,看到方案后,奶奶差点要哭了。

 

我的方案其实特别简单,基本上克隆了爷爷奶奶单位当初分给他们那套房的格局。

 

那是我去他们家踩点时,在墙上的老照片里看到的,他们最早最早的家。

 

我询问那张照片时,奶奶告诉我:“爷爷患了早期老年痴呆,那个老房子都拆了,可是,爷爷走丢了几次,都是在老房子附近找到的,他总是在新家找不清方向,有时甚至把厨房当成卫生间……”

 

于是,我的设计就按照爷爷奶奶最早那套房子的格局,尽量还原最初的模样。

 

我知道,在曾经熟悉的环境下,其实对爷爷这种患者是有安抚作用的。

 

感动之余,奶奶问我:“你是怎么想到的?”

 

我实话实说:“奶奶,我生下来就是个脑瘫儿,8岁才会走路,所以,曾经坐在轮椅上的我,人生中学会的第一课就是换位思考,凡事多想那么一点点。”

 

事实证明,弱点也可以成为优势。

 

就这样,我的公司终于开张了。

 

 

14
 

 

记得签合同那天,我妈比我还激动。

 

她从来都不怕养我一辈子,但她怕看到我在守店时光里,那望眼欲穿的表情。

 

一次又一次,她想让我关门回家。

 

但一次又一次,同样失眠的爸妈相互安慰:“我们的孩子本来就要比常人承受的更多,再熬熬,对她来说,想做个自食其力的普通人,没那么容易。”

 

后来,受第一个方案的启发,我又毛遂自荐地承接了一所养老院的项目。

 

截止到目前,我的小公司不但可以养活自己,还有了不错的利润。

 

 

15
 

 

27岁那年,我谈了一场短暂的恋爱。

 

对方是我的一个客户,在设计方案时,喜欢上我“有趣的灵魂”。

 

他的口头语是:“这世上怎么会有你这么好玩的女孩。”

 

可是,他始终没勇气带我去见朋友、家人。

 

分手是我提出来的。

 

我对他说:“说喜欢我,你已经很勇敢了,但,你真的还没强大到可以无视外界的眼光,这不是你的错,也不是我的错,所以,就让我先说分手吧,看上去,就像我甩了你一样。”

 

这就是我,分手要快,姿势要帅。

 

失恋的痛苦与不甘,我一个人躲在被窝里哭就好了。

 

多哭几次,也就没有眼泪了。

 

这不是鸡汤,是经验。

 

 

16
 

 

失恋后,爸妈以为我会很难过。

 

但我特别看得开:“最起码,我也是谈过恋爱的人了,所以,祝我分手快乐吧。”

 

然后,我们仨买了只蛋糕,唱着生日歌庆祝我的失恋。

 

别人家养娃费心费嘴,而我们家呢,还费生日蛋糕。

 

作为我的爸妈,他们早已经习惯,习惯我一次又一次在失败和打击里,笑中带泪地站起来,像重生一样重建内心堡垒。

 

这,本就是我宿命中的一部分。

 

就像我爸说的:“爱,绝不是怜悯、忍让和特殊的照顾。”

 

让我像一个普通的孩子那样长大,始终毫不隐瞒生活的本来面目,以及不阻止我去碰壁,就是他们对我最好的爱护。

 

 

17
 

 

那天,我陪妈妈一起看了部纪录片。

 

片中一个脑瘫女孩成为两个娃的妈妈,她很幸福,很快乐。

 

我对妈妈说:“妈,我想过了,这辈子,我很可能嫁不出去,但我也想成为一个妈妈,想像你和爸爸爱我那样,陪伴Ta长大。”

 

我妈对我实话实说:“我觉得你一定会是个很好的妈妈,但这件事情,需要顺其自然的。”

 

那一刻,我突然很心疼她。

 

养育了一个我这样的孩子,她一直在接受现实的各种锤击。

 

于是,我抱了抱她,说:“当我的妈妈,你辛苦啦。”

 

我妈说:“辛苦是真辛苦,但,心也是真的比别人大了不少,其实,现在想想,自你被确诊后,你一路成长带给我和你爸的,都是意外之喜。”

 

 

18
 

 

是啊,我不是一个含着金钥匙出生的孩子。

 

但我的爸爸妈妈,一直用他们的方式,普通又隆重地爱着我。

 

老天给了我一副不那么自由,也不那么好看的皮囊,但,他们却教会我,活得有爱有趣有意义。

 

像我这样的人,都敢说自己幸运,那么,看到故事的你们呢?

 

请一定要狠狠地幸福呀。

 



更多我的博客文章>>> 打输丢命,打赢丢官,国军战神陈明仁最后成了解放军上将 我是个有故事的姑娘,可能这辈子都别想结婚了 那些70、80、90年代高考的作家经历,余华落榜,迟子建作文写跑题...... 他的樱桃红了,他的大宋亡了 当宋江遇上岳飞