那年,某个中午去园子里跑步,路过校南门副食店前面点摊。那里照例排起长队。一位格外李梅亭的中年人对着一位老者满脸带笑毕恭毕敬,X教授,您老都学部委员了,咋还亲自来买包子?老先生回答底气十足,我为啥不能自己来买?我不仅亲自来买包子,回去还得亲自吃呢。。。话音刚落,旁边儿另一位老者补刀如相声捧哏般恰到好处。。。那是,吃完,还得亲自去上厕所。众人一阵哄堂大笑!
人有三急,无论出身贵贱。可这事儿通常上不得台面。园子这个中国顶级象牙塔里,大教授们能提到厕所,已经算很接地气了。
月前,一人野外徒步。正气喘吁吁满头是汗地上山,后面叮叮当当赶上来一支骡队。闪身在路边让它们超过。哪知牲口们前面走不多远便站立住,稍后,是一片哗哗啦啦的水声。那尿柱水枪般打到地上,四溅开来。激起山路上的浮土竟起了一片尘雾。照阳下慢泱泱荡开,颇有阵势。等骡子队走开了一阵儿,烟尘还没散尽。
走进荒野,前后几十里不见一人。走着走着,忽然内急。停在斜坡上的路当中,犹豫着要不要上下折腾。恶作剧地想反正这山路少有人走又前后无人,要不要也刚刚骡子们般路中间就地潇洒?可立了一阵,急,却出不来。叹口气,知道自己虽身处大自然,心态远没回归到自然的境界,只好肩负着沉重背包,费力从乱草丛中攀爬到坡上一棵树后,才得以酣畅淋漓。。。
三急也难入文字。这事儿,没法写进走山笔记。 不过,却知道阿城是个例外。
阿城的文字,颇有古风。短促有力,刀砍斧剁般嶙峋,又像用石炭棒作的速写,粗糙却有型。而且,每每点到为止,从不过分渲染。故事的结构,却对比鲜明,张力满满。
比如他“威尼斯日记”里的开篇:
“大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春,武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合,自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋,叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然,脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”
聊到的初恋、开合的窗户、折下来的流弹、延迟的死亡。寥寥数笔,画面里,动静兼背张力满满,场景却又突兀怪异。极吸引人!
阿城那本“遍地风流”更是有趣。无数的小故事,全是世俗中的大俗,而且,发现阿城爱写放水一急,还写了好几回。
“溜索”一篇,写峡谷陡峭山崖上运牛的汉子们如何将牛们一只只倒捆上溜索送过怒江。那山势的险,让山路上的牛们都吓得魂飞魄散:
“牛嘴咧开,叫不出声,皮肉抖得模糊一层,屎尿尽数撒泻,飞起多高,又纷纷扬扬,星散坠下峡去。”
运牛汉子们的崖边放水,充满了气势,把个崖下汹涌的怒江都比下去了。
“首领与两个汉子走到绝壁前,扯下裤腰,弯弯地撒出一道尿,落下不到几尺,就被风吹得散开,顺峡向东南飘走。万丈下的怒江,倒像是一股尿水,细细流着。” 【“遍地风流”之“溜索”】
“成长”里,共和国同龄人好学生王建国没了上大学与留学的梦,只剩下上山下乡和1976年毛主席纪念堂工地上捆钢筋的机会。“尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决,上上下下几十米高,是合理的。” 但此工地有其特殊性,班长也说,不要像以前明显。于是:
“王建国找了一处,向下看看天安门广场,五星红旗在远处呼啦啦地飘,毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他,左边人民大会堂,右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆,近处是人民英雄纪念碑,纪念堂比纪念碑高,所以看得见纪念碑真正的顶。
高处有风,王建国解决问题后,抖了一下,两眼泪水。” 【“遍地风流”之“成长”】
同是登高放水,四下景致不同,感觉也大不相同。那个特殊年代的特殊场合放水,感觉强烈奇特。所有这些,化成完事儿后的抖了一下,两眼泪水。。。一切尽在不言。
于是,也忆起当年北京马拉松的放水。
那也是十好几年前,国内马拉松比赛管理组织尚弱,没啥分拨起跑的概念,也不管选手如厕的方便。跑前,广场里乌央乌央的人海,去厕所要七绕八绕人群里挤到遥远的队尾出口,出了栅栏门才能去。无奈,就只能憋着。等一声枪响,一众人潮水般涌出广场。
拐上长安街西向,右手边儿便是红墙。无数人跳进红墙前的绿化带,跑到墙根。自己也没免俗,枪响前如厕不易,这里放水是大势所趋,何况是在平常警戒森严的大广场前红墙下。众人墙根一排,一边儿宽衣一边儿看看左右,彼此点点头一笑,算是一起结帮作案的心照不宣。那时年轻,说来就来,且掷地有声。热腾腾地干完,下意识混身会抖上几抖,酣畅尽兴。这才整整衣衫,飞奔回长安街跑步人流里。至于对完赛时间的影响,呵呵,谁在乎呢?
放水故事说了,阿城尚不尽兴,“遍地风流”里尚有另外一急的故事:
知识分子老吴,对清宫里号称无臭味的焦枣粪桶着迷。研究了一圈没整明白,想着焦枣进了厕所,蹲坑上尽兴之后,一摸兜才发现没带纸。不想八个坑蹲着的四位,也都没纸。说等等会有下一个进来。来了蹲下来一问,才知道也没纸。。。
“等了近一个钟头,官茅房里居然再没进来人。大家开始怨政府,说官茅房里应该有纸给大家用嘛。老吴说,自己没带就说自己没带,政府管天管地管擦屁股纸?政府还给你们焦枣儿呢!其他四个人看着老吴,不明白“焦枣儿”是什么意思,也不明白老吴怎么突然站起来了。
老吴系好裤子,说,我的晾干了。” 【“遍地风流”之“厕所”】
晚上出门遛娃,想起白天读过的这则,突然扑哧一下笑出了声,吓得身边狗娃一个趔趄。阿城文字,真就是这般有趣!
不过,说起阿城笔下的俗,也是大手笔的小文章。他的“闲话闲说”,他的“常识与通识”,书包袋子掉得哐哐的。正经理工出身的自己,“通识”里的道理还要从没上过高中的阿城书里学到,颇为汗颜。更不提“闲话”里关于文学、关于小说的高论。
这话题,源自近日和某超马女神闲聊起她最新几篇跑山笔记,感慨文字的魅力。跑山有了翔实的文字记录,比之其他人相片堆砌的跑山图集多了太多全方位感受与体验,让读者增添了太多的代入感与参与感。。。对俺这样的文字控,更如同佳酿飨宴,读来痛快淋漓。
女神的文字,一贯干净清澈。偶尔拿些小腔调,貌似与荒野中的艰苦卓绝有些脱节。俺一直好奇女神文字的来由掌故,细问之下,惊讶女神竟也是理工出身。佩服之外,又聊起大学读闲书的经历。无奈女神忘性太大,只记得当时读书的感觉,作者作品啥的,早忘了。
于是想起自己大学几年,闲书也没少读,如今还记得不少。不过,依然能入眼圈粉的,掐指算算也剩一个阿城。于是,又翻出阿城旧书重温。
阿城自称最怕文字里的各种腔调。可他自己的文字,那种力透纸背的刀削斧剁与短促有力、那种骨子里士大夫般的点到为止,那种从容说雅论俗的局气,还有骨子里的幽默,何尝不是一种腔调。只不过这腔调先自降身段到只说世俗里的最俗的,又说得有趣有理,让人无可指摘。阿城只读完初中,之后插队做工,全靠自己悟性与历练打磨出浑然天成的文字,实在是不得了。还有可以一比的,我想是梵高的画。同样没受过专业训练的构图线条,朴拙粗糙短促有力的笔触,对比鲜明的颜色。极具视觉冲击力。画的,却又是社会最底层。
这,可算是好文字与好艺术的共通性吧。
食色性也!说起来,人类最最基本的运动就只有两项,奔跑为了捕食,做爱为了生育。跑山辛苦,却也只是基本运动之一。也可算一俗。俗的故事能用更朴拙朴素的文笔记录下来,也算正本清源。
自家门口跑山速写。粗糙朴拙,倒也般配跑山的辛苦。
Just kidding! ^_^
实话,文画俱佳!
心情低落的时候到羊栅栏,马棚里走一走,羊粪马尿的味道有治愈功能:)
说喝啤酒是灌马尿。两者颜色味道差不多,还都起沫沫。
不幸,鄙人文与图都有过多次盗用盗版的经历,因在行为者在文学城之外,无耐,只能关闭博客并定期清理论坛旧贴。抱歉。自己无法撼动旧贴读者回复,已要求网管一并清理删除。也感谢理解。
羊粪的治愈格外有意思。。。
是你错了。虽然牲口们不归你管,但它们山路上的豪放你就不该写出来。你呢,动了山路上那啥的心思也是错的,虽然没做。。。论罪状,这些错该算何种,思想错?文字错?亦或玩笑错?
一本正经、正襟危坐,手握经书,便可以管旁人的所想所见,这事儿说起来,阿城他们那辈儿最熟!
那年,某个中午去园子里跑步,路过校南门副食店前面点摊。那里照例排起长队。一位格外李梅亭的中年人对着一位老者满脸带笑毕恭毕敬,X教授,您老都学部委员了,咋还亲自来买包子?老先生回答底气十足,我为啥不能自己来买?我不仅亲自来买包子,回去还得亲自吃呢。。。话音刚落,旁边儿另一位老者补刀如相声捧哏般恰到好处。。。那是,吃完,还得亲自去上厕所。众人一阵哄堂大笑!
人有三急,无论出身贵贱。可这事儿通常上不得台面。园子这个中国顶级象牙塔里,大教授们能提到厕所,已经算很接地气了。
月前,一人野外徒步。正气喘吁吁满头是汗地上山,后面叮叮当当赶上来一支骡队。闪身在路边让它们超过。哪知牲口们前面走不多远便站立住,稍后,是一片哗哗啦啦的水声。那尿柱水枪般打到地上,四溅开来。激起山路上的浮土竟起了一片尘雾。照阳下慢泱泱荡开,颇有阵势。等骡子队走开了一阵儿,烟尘还没散尽。
走进荒野,前后几十里不见一人。走着走着,忽然内急。停在斜坡上的路当中,犹豫着要不要上下折腾。恶作剧地想反正这山路少有人走又前后无人,要不要也刚刚骡子们般路中间就地潇洒?可立了一阵,急,却出不来。叹口气,知道自己虽身处大自然,心态远没回归到自然的境界,只好肩负着沉重背包,费力从乱草丛中攀爬到坡上一棵树后,才得以酣畅淋漓。。。
三急也难入文字。这事儿,没法写进走山笔记。 不过,却知道阿城是个例外。
阿城的文字,颇有古风。短促有力,刀砍斧剁般嶙峋,又像用石炭棒作的速写,粗糙却有型。而且,每每点到为止,从不过分渲染。故事的结构,却对比鲜明,张力满满。
比如他“威尼斯日记”里的开篇:
“大乱里总是有小静。“文化大革命”时去东北长春,武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合,自得其乐。几个人躲在二楼互相聊初恋,叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然,脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”
聊到的初恋、开合的窗户、折下来的流弹、延迟的死亡。寥寥数笔,画面里,动静兼背张力满满,场景却又突兀怪异。极吸引人!
阿城那本“遍地风流”更是有趣。无数的小故事,全是世俗中的大俗,而且,发现阿城爱写放水一急,还写了好几回。
“溜索”一篇,写峡谷陡峭山崖上运牛的汉子们如何将牛们一只只倒捆上溜索送过怒江。那山势的险,让山路上的牛们都吓得魂飞魄散:
“牛嘴咧开,叫不出声,皮肉抖得模糊一层,屎尿尽数撒泻,飞起多高,又纷纷扬扬,星散坠下峡去。”
运牛汉子们的崖边放水,充满了气势,把个崖下汹涌的怒江都比下去了。
“首领与两个汉子走到绝壁前,扯下裤腰,弯弯地撒出一道尿,落下不到几尺,就被风吹得散开,顺峡向东南飘走。万丈下的怒江,倒像是一股尿水,细细流着。” 【“遍地风流”之“溜索”】
“成长”里,共和国同龄人好学生王建国没了上大学与留学的梦,只剩下上山下乡和1976年毛主席纪念堂工地上捆钢筋的机会。“尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决,上上下下几十米高,是合理的。” 但此工地有其特殊性,班长也说,不要像以前明显。于是:
“王建国找了一处,向下看看天安门广场,五星红旗在远处呼啦啦地飘,毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他,左边人民大会堂,右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆,近处是人民英雄纪念碑,纪念堂比纪念碑高,所以看得见纪念碑真正的顶。
高处有风,王建国解决问题后,抖了一下,两眼泪水。” 【“遍地风流”之“成长”】
同是登高放水,四下景致不同,感觉也大不相同。那个特殊年代的特殊场合放水,感觉强烈奇特。所有这些,化成完事儿后的抖了一下,两眼泪水。。。一切尽在不言。
于是,也忆起当年北京马拉松的放水。
那也是十好几年前,国内马拉松比赛管理组织尚弱,没啥分拨起跑的概念,也不管选手如厕的方便。跑前,广场里乌央乌央的人海,去厕所要七绕八绕人群里挤到遥远的队尾出口,出了栅栏门才能去。无奈,就只能憋着。等一声枪响,一众人潮水般涌出广场。
拐上长安街西向,右手边儿便是红墙。无数人跳进红墙前的绿化带,跑到墙根。自己也没免俗,枪响前如厕不易,这里放水是大势所趋,何况是在平常警戒森严的大广场前红墙下。众人墙根一排,一边儿宽衣一边儿看看左右,彼此点点头一笑,算是一起结帮作案的心照不宣。那时年轻,说来就来,且掷地有声。热腾腾地干完,下意识混身会抖上几抖,酣畅尽兴。这才整整衣衫,飞奔回长安街跑步人流里。至于对完赛时间的影响,呵呵,谁在乎呢?
放水故事说了,阿城尚不尽兴,“遍地风流”里尚有另外一急的故事:
知识分子老吴,对清宫里号称无臭味的焦枣粪桶着迷。研究了一圈没整明白,想着焦枣进了厕所,蹲坑上尽兴之后,一摸兜才发现没带纸。不想八个坑蹲着的四位,也都没纸。说等等会有下一个进来。来了蹲下来一问,才知道也没纸。。。
“等了近一个钟头,官茅房里居然再没进来人。大家开始怨政府,说官茅房里应该有纸给大家用嘛。老吴说,自己没带就说自己没带,政府管天管地管擦屁股纸?政府还给你们焦枣儿呢!其他四个人看着老吴,不明白“焦枣儿”是什么意思,也不明白老吴怎么突然站起来了。
老吴系好裤子,说,我的晾干了。” 【“遍地风流”之“厕所”】
晚上出门遛娃,想起白天读过的这则,突然扑哧一下笑出了声,吓得身边狗娃一个趔趄。阿城文字,真就是这般有趣!
不过,说起阿城笔下的俗,也是大手笔的小文章。他的“闲话闲说”,他的“常识与通识”,书包袋子掉得哐哐的。正经理工出身的自己,“通识”里的道理还要从没上过高中的阿城书里学到,颇为汗颜。更不提“闲话”里关于文学、关于小说的高论。
这话题,源自近日和某超马女神闲聊起她最新几篇跑山笔记,感慨文字的魅力。跑山有了翔实的文字记录,比之其他人相片堆砌的跑山图集多了太多全方位感受与体验,让读者增添了太多的代入感与参与感。。。对俺这样的文字控,更如同佳酿飨宴,读来痛快淋漓。
女神的文字,一贯干净清澈。偶尔拿些小腔调,貌似与荒野中的艰苦卓绝有些脱节。俺一直好奇女神文字的来由掌故,细问之下,惊讶女神竟也是理工出身。佩服之外,又聊起大学读闲书的经历。无奈女神忘性太大,只记得当时读书的感觉,作者作品啥的,早忘了。
于是想起自己大学几年,闲书也没少读,如今还记得不少。不过,依然能入眼圈粉的,掐指算算也剩一个阿城。于是,又翻出阿城旧书重温。
阿城自称最怕文字里的各种腔调。可他自己的文字,那种力透纸背的刀削斧剁与短促有力、那种骨子里士大夫般的点到为止,那种从容说雅论俗的局气,还有骨子里的幽默,何尝不是一种腔调。只不过这腔调先自降身段到只说世俗里的最俗的,又说得有趣有理,让人无可指摘。阿城只读完初中,之后插队做工,全靠自己悟性与历练打磨出浑然天成的文字,实在是不得了。还有可以一比的,我想是梵高的画。同样没受过专业训练的构图线条,朴拙粗糙短促有力的笔触,对比鲜明的颜色。极具视觉冲击力。画的,却又是社会最底层。
这,可算是好文字与好艺术的共通性吧。
食色性也!说起来,人类最最基本的运动就只有两项,奔跑为了捕食,做爱为了生育。跑山辛苦,却也只是基本运动之一。也可算一俗。俗的故事能用更朴拙朴素的文笔记录下来,也算正本清源。
自家门口跑山速写。粗糙朴拙,倒也般配跑山的辛苦。
Just kidding! ^_^
实话,文画俱佳!
心情低落的时候到羊栅栏,马棚里走一走,羊粪马尿的味道有治愈功能:)
说喝啤酒是灌马尿。两者颜色味道差不多,还都起沫沫。
不幸,鄙人文与图都有过多次盗用盗版的经历,因在行为者在文学城之外,无耐,只能关闭博客并定期清理论坛旧贴。抱歉。自己无法撼动旧贴读者回复,已要求网管一并清理删除。也感谢理解。
羊粪的治愈格外有意思。。。
是你错了。虽然牲口们不归你管,但它们山路上的豪放你就不该写出来。你呢,动了山路上那啥的心思也是错的,虽然没做。。。论罪状,这些错该算何种,思想错?文字错?亦或玩笑错?
一本正经、正襟危坐,手握经书,便可以管旁人的所想所见,这事儿说起来,阿城他们那辈儿最熟!