Saratoga springs, NY
66年初，美国参与越战已经十余年，越打越不知道在打啥，越轰炸越得不到国际社会的支持，越共反尔信心倍增，一点儿也没有想要谈判的意思。
国内反战的呼声也越来越高
男生17岁，品学兼优的好学生，从小喜欢历史。战争开始，他就一心想当兵，觉得只有家里供不起上大学的孩子才上前线，这是不公平的。家里不同意，说前线不缺你一个，好好上大学，更能为国家作贡献，，blah blah blah
男生不干，一声不吭，把妹妹小猪储蓄罐里的钱尽数扫空，趁着月黑风高，离开了家
四个月后，给家里打个电话，说你们要是不让我去参军，我就不回来了。当妈的说好，我同意。儿子回来了，填表，年龄不到18，逼爸妈签了同意书，参了军
结果到了前线，没给安排打仗，让在基地处理文件，整理军用物资，心灰意冷，百无聊赖。写信回家说，真没劲，大老远跑过来，不去打越共，争自由，那来干啥。然后故意弄错无数次，终于被调至步兵，如愿以偿
之后参加几次袭击行动，目睹战争的无情以及莫名其妙，
写给家里的信里，说一切都好，战争进行中，可能一段时间不能通讯
爸妈天天粘在电视前，看最新的前线报道，和政府的最新谎言和掩盖。妹妹不敢看，一个人躲在厨房里。记起一次写信回来说，，我很害怕，我不想回去。妈妈把越南地图挂在门后面（每次儿子换地方，她都再去钉个钉子。能收集到的战况资讯，主要战区名字，周边城市地区，仗往哪打，怎么突袭，如何包抄，搞得一清二楚，肯定比LBJ清楚
选上总统都三年了，从接手开始就更早，老L才搞明白真正指挥布署越共的那位名字叫李双（le duan)
一个乌漆八黑的夜里，十几个人的小分队，摸黑向着山头前进，男生是个point man，是不是就是带路的，走在前面
突然间，砰砰砰砰砰砰，一阵机枪扫射，小分队基本上全部伤亡，带头的男生，毫无机会
前一天，他刚过了十九岁
下雪的日子里，每当听到汽车吱吱嘎嘎压过雪覆盖的路面，妈都觉得是不是有人要来告诉她什么了，妈自己也知道这么想不好，但是隐隐的不安和焦虑如影随形，挥之不去
。。。。。
一个温暖的午后，爸妹在后院闲聊，妈在厨房收拾，一抬眼，看见两个穿制服的人向这边走来
手上的杯子，落了地
随着一声惊叫，妈冲出门
跑过去抓住两个人的胳膊，歇斯底里地喊，你们来干什么！！你们不是来告诉我！！你们不是！！！
Yes mam
家人选择把男生葬在阿灵顿国家公墓，而不是家附近的墓地
因为每个人都知道
如果葬在附近
妈妈一定会用双手去把她的beautiful boy给挖出来
抱在怀里
摘自ken burns 【the Vietnam war】
https://bbs.wenxuecity.com/ktv/1879956.html
....聊到这个话题，他们向我说起，上世纪七十年代，在云南的知青们参加缅共游击队，血染沙场的那段悲壮历史。
1968年之后，在中国支持下，缅共领导的人民军乘势而起，在缅甸北部攻城掠地，不断发展壮大，他们在果敢地区占住脚后，1970攻克北卡佤山的勐卯，又占领了与云南畹町一桥之隔的棒赛镇，攻占云南潞西县对面境外的勐占镇，瑞丽县对面的姐兰等地，建立了根据地。 1971年11月，缅共人民军进攻缅北重镇滚弄，1972年，攻占南卡佤山，邦桑、邦扬等地。1975年，缅共控制万萨名温江以东大片土地，中缅边境缅方一侧，除我们所在的木姐县形式上在政府军手中，其它全由缅共人民军占据。 鼎盛时期，他们的根据地拥有近10万平方公里土地，多达150一200万人口，人民军发展到近3万人之众。最为出奇的是这支军队中，有几千在云南上山下乡的各地知青，他们在宣传鼓动影响下，出境参加缅共人民军，冲锋陷阵，许多人牺牲了自己年轻的生命。直至战争结束，大部分人回到国内，少数人流落缅北。1989年缅共瓦解，多方与缅甸政府达成和平协议，建立了缅北民族自治地方政府，也有一批出境参战知青走上缅北各级领导岗位，活跃在缅甸北部各支武装之中。缅共历经50年努力，最终草草收场落幕，赴缅北参战的云南、四川、北京、上海等地知青们，用青春热血谱写出鲜为人知的传奇故事。 我与他们交谈后才知道，在坐中有多人有过这样的经历，即便未亲身投入，也有知青中熟悉的同学、朋友参战，聊起往事，他们不无伤感，原来是为理想而战，不想结局事与愿违。 他们说，上世纪七十年代前后，发生在缅甸北部的战爭，在中国减少援助后，缅共向所属部队提出各自创收解决经费来源，有些竟然走上毒品加工和鸦片贸易的罪恶之路，据资料显示，他们在缅建立的海洛因加工厂多达80多家，达官显贵纷纷从中获利，乌烟瘴气，内部人心涣散。 1989年3月，人民军主要创建者之一彭家声在果敢发动兵变自立，王总告诉我，刚才我们路过彭家声的府第宅院。接着缅共红极一时的＂八一五＂军区，也于4月19日宣告脱离缅共，成立＂缅甸东部民族民主同盟军军政委员会＂，＂八一五＂军区司令员林明贤任主席和司令，该部的绝大多数领导人，都是从中国云南去缅甸的知青和回乡知青。
中国知青入缅甸参战，发生在疯狂年代，受偏执狂热的思想灌输，蹉跎岁月困境中的迷茫，改变自己命运的驱使，格瓦拉式的牺牲精神，他们用年轻的生命，书写了一千七百万知青上山下乡运动历史中，最为特殊悲壮的一章。 在我看来，回顾人类历史，无论东方还是西方，都会有乱世枭雄，借助社会矛盾推波助澜，旧桃换新符，无论主观愿望如何，带来的是血雨腥风更深重的灾难。浩劫的年月，法制遭到践踏，疯狂代替了理智，20岁左右、涉世未深的知青们，仅凭一腔热血，为所谓解放全人类的理想踏上异国他乡的战场，成为许多人不归之路。 中央戏剧学院教授杨健的《1966一1976的地下文学》一书，2013年由中共党史出版社出版发行，书中也有＂缅共游击战中的中国知青＂的章节：＂时隔多年，当那最后的音符在边境那边的山地丛林渐渐沉淀下来，有人才从一份旧档案里读到有关部门的统计数字，仅1969年6月，因各种原因越境参加缅共游击队的红卫兵就达300余人。他们的籍贯包括云南的昆明、保山、潞西、腾冲、施甸，其中昆明知青约占一半，也有少数原来属云南建设兵团的北京、四川知青＂。 书中收录在缅共军中的＂裤脚兵＂(卷着裤脚涉水去缅甸从军的知青们）情怀的一首诗：＂如果我牺牲在战场，请代我向天安门告别！??，火吞射进敌人的心脏，这青春的吶喊就是力量！我们的热血就是语言，人们会看到你赤诚的心房＂。这首诗是参战知青们充满革命豪情的内心写照。 风华正茂的青年，在领?提出的＂我们这一代青年要亲手参加埋藏帝国主义的战斗＂的最高指示指引下，将投身＂国际共运＂视为已任，在这种教育下，书中收集的当年诗作，也能反映出他们天真的心路历程：＂太阳啊，从来没有这样暖，天空啊，从来没有这样蓝，孩子们的笑容，从来没有像今天这样甜，毛泽东的教导，尹里奇的遗嘱，马克思的预见，就要在我们这一代手中实现＂，这就是数千在云南下乡的各地知青，毅然决然奔赴缅甸战场的思想动力和追求。 当年去云南的北京知青有八千多人，前几年，他们编辑了纪念文集巜八千子弟》，其中有曾经下乡瑞丽农场（三师十一团）的景立人的文章《追忆战友张育海和沈大伟》，张育海出生在一个知识分子家庭，幼年丧父，他的三个哥哥都是大学毕业生，并已成家立业。张育海是北京四中的高中学生，他离开北京时，母亲重病躺在医院，他到云南下乡时，四中还在对他文革不滿言论追查。为了证明自己，须用生命换取尊严。 1969年初，张育海、景立人、侯红军、博士淇、张来耘等人，悄悄离开农场，过瑞丽江，到畹町镇与缅共人民军老战士老苏汇合，走了四五个小时山路，到达缅共东北军区303部队新兵站所在地一一勐古，他们只做了简单的登记，就完成应征入伍的手续，发了军装和弹药，分配到连队，张育海原被安排去担任连队文书，他却坚持下到班里，当了一名机枪射手。而后，据不在一个连队的景立人获悉，张育海在1969年3月参加西沙坝战斗中壮烈牺牲，年仅21岁。 张育海的同学沈大伟也是北京四中高中学生，在校学习成绩优异，原来在山西插队已经半年，他接到张育海的信，被信中描述缅共人民军战斗生活深深吸引，只身前往瑞丽，也过境加入了缅共人民军，担任机枪射手。当时张育海已经阵亡，沈大伟仍然矢志不渝，在部队进攻缅北高原重镇南坎的战斗中，沈大伟和昆明知青赖思群等多人，也在战场上献出了年轻的生命。
张育海牺牲后，他生前最后一封信在知青中传开：＂确实，这条路是迷人的。在前途渺茫，走投无路的下乡青年眼里，这更是一条无限灿烂的路，是他们无力打破沉寂生活而做的＂最后的斗争＂。在轰轰烈烈的战争中，暗淡下去的灵魂，重新爆发出灿烂的火花。但对尝试过战争滋味的青年来说，我总有这样的想法，这不过是在逆流中天真幼稚的精神安慰，与宗教意义中的天国一样＂。颇有思想见地的张育海还写道：＂战争不是想玩就玩的游戏，而是残酷的成千成万的吃人惨剧＂。读到这里，他们年仅21岁就匆匆走完人生之路，张育海在现代迷信泛滥岁月，在腥风血雨的战场上，在风雨飘摇的营盘里，仍然保持着独立思考的真知灼见，他的信已经开始反思和觉醒，但运动使他们背负着家庭出身不好沉重包袱，沦为异已，要用为理想英勇献身证明自己，悲剧令人感叹。可惜张育海、沈大伟都未能激流勇退，否则，他们赶上改革开放的年代，也会成为北京四中校友中出类拔萃，大有作为的人。 昆明知青景立人的这篇回忆文章朴实、真挚，做为亲身赴缅参战的知青老兵，详实记录了那段珍贵的历史，也写了自己的一段经历：他从西沙坝战场撤下来，雨衣遗失在山上，冒着大雨，在泥泞道路上行军，脸上淌着雨水和汗水。回到勐洪驻地，发现自己全身长满红斑，有些已经化脓，经战地医院检查决定，让他和伤员一起返回后方医院。他们又回到中国境内，住进了位于潞西县的解放军昆明军区108医院。他们脱下缅共人民军军装，换上解放军军装。20天后，他全愈出院，准备返回前线，但获知所在部队已经转移。 由于暂时无法归队，他和另一位出院的昆明知青战友，游荡在中缅边境云南一侧，他们身无分文，却受到当地下乡的昆明、北京知青们的热情接待。每到一个知青点，他们会把最好的东西拿出来给他们吃，还为他们俩人表演节目。本来他们已被安排住男生宿舍，但那些女知青却说男生宿舍脏，她们腾出一间最干净的女生宿舍，执意让他们住。第二天，青年点还安排牛车或自行车将在他们送去下一个青年点。＂同是天涯沦落人，相逢何必曾相识＂，这是多么珍贵的知青情谊。 景立人回忆文章结尾部分写道：＂如今，我们应该对当年输出革命作法，进行认真反思，一个国家选择什么样的政府，以至选择什么社会制度，应该该由他们国家人民自行决定。在今天，萨尔温江畔已呈现出一派欣欣向荣的景象，留在当地的人民军战友，不少人已成为自治政府的官员，他们正领导着缅甸掸邦的各族人民，彻底铲除毒品，营造幸福的生活＂。景立人说，只是有经历过战争洗礼的人，才能更能体会和平的宝贵。 刘晓航是有影响的知青作家，著作颇丰，我们也是多年的朋友，他的《我们要回家》一书，记述了1978年秋天，仍然滞留在云南垦区的8万来自上海、重庆、成都、北京、昆明的知青们集体请愿、要求返城的壮举，引起中央领导重视，由此开启了1979年百万知青大返城，为大规模上山下乡运动画上句号。刘晓航总结道：＂我们要回家，这是1700万中国知青绝大多数人埋藏在心中最想倾诉的一句话＂，我觉的这恰是他画龙点晴之笔。 《我们要回家》一书中，也有关于云南知青参加缅共游击战的叙述，书中记载：1991年出版的《云南农垦纪略》：＂自1969年以来，原遮相农场（即3师14团）约有100人参加缅甸人民军，现有13人回来＂。 这本书还引述云南作家黄尧写的《缅共游击队中的中国知青》和《在密密的雨林中》相关资料，黄尧和他的三位知青战友，于1969年7月5日＂机智＂出境，参加缅共人民军，他在文章中回忆他们在缅东北丛林和山地中，经历过的几次激战，以及在游击战中几位昆明知青牺牲的经过。 黄尧以亲身经历，讲述了他耳闻目睹的知青在缅参战过程，包括历史背景，起因发展，战场风云，矛盾纠纷。黄尧1990年到怒江出差，住在县政府招待所，遇到一位四川知青，他曾经担任过缅甸民族首领的贴身文官，该民族与政府合解后，成立了民族自治地方政府，这位四川知青被任命为紧邻中国怒江地区的区长，他这次回云南，要与国内水电设计院签署合同，在缅甸他管理的区建水电站。这位四川知青和黄尧一见如故，一瓶老酒，一盘猪耳，半斤花生，两人聊了一天一夜。 四川知青讲了一个缅共结局的传奇故事，九一三＂事件后，中方援助减少，中国军人撤回，多数缅共将领各立山头。缅共领导不断减少部队军饷，直至断絶钱粮供应，他们让部队学习南泥湾精神，自己却靠国际援助，全家老小都过着吃皇粮，衣食无忧的生活。 缅共领导策划清除行动，已经成为副司令的知青将领们获悉＂鸿门宴＂上要将他们一网打尽的阴谋，将计就计，与人民军中缅民族将领连手，擒获驱除缅共头领，彻底改变了局面。事变后，原缅共人民军在知青将领推动下，与缅甸政府达成和平协议，在各自民族自治地方实行自治，这些领头的知青中，一些人成为当地的官员，为和平及经济发展做出积极贡献。也有的人带着妻小到缅甸其它城市经商，很多人成为华侨中的富人，也有少数人成为亡命天涯的毒贩。但是，对于多数参战知青，无论回国恢复国籍，还是留在缅甸境内，他们的命运和生活都充满艰辛和坎坷。 《我们要回家》书中介绍，有关参加缅共游击战的知青文学作品，广大读者可以从邓贤的《流浪金三角》、曾艳的《独闯金三角》、曹桂林的《偷渡客》、林家品的《从红卫兵到跨国黑帮》中了解，重温那段知青们越境作战悲壮的历史。 邓贤是曾在云南下乡的成都知青，著名作家，四川省作协副主席，我与他和中国作协副主席叶辛等人，是在珠海参加刘昕主办的《我的后知青时代》一书发行会上结识，大家很快成为无话不谈的朋友。 邓贤曾在云南边疆当知青七年，毕业于云南大学中文系，著有《中国知青梦》、《天堂之门》、《大国之魂》、《中国知青终结》和《流浪金三角》等著作。他祖父是民国时期著名实业家，裕大华资本集团老板，商界显赫人物，由于这种家庭出身背景，使邓贤在特殊年月，饱受家庭出身牵累。从云南大学毕业后，他谢绝了担任省委主要领导秘书的安排，回成都的四川教育学院任教，一边教书，一面继续他的文学创作之路。 为完成《流浪金三角》一书，邓贤曾只身三次深入金三角采访，那里漂泊着不同经历和不同身份的中国人，从国军残部老兵，到参加缅共人民军的老知青，从金三角最高首领，到普通山民马帮山民，他采访了上百人，为了寻找在那里流浪的知青们，邓贤也曾深入方圆数百公里腹地探寻，以下是邓贤书中描述的几位主人公： 老康，16岁在金三角参加游击队。18岁他端着机枪站着打，一颗子弹飞进枪筒，机枪当即爆炸，炸瞎了眼睛，他在金三角战斗了20年，回来后像对待战争一样对待生计，想办法谋生。 刘义，在金三角打仗3年，而后流浪了9年，为马帮赶车，当苦力，什么都干过，但只有一条，决不当兵。现在他在曼谷的一家公司，晚上把席子一放，就地睡觉，白天席子一卷，到处跑腿，又是七年，他是十足的流浪汉，一直在底层挣扎。 宫齐，当时在金三角被判了死刑，突围出来，九死一生却无立锥之地，一起出来的人被剿灭，只剩下他一个逃到孤岛颠沛流离。 老冷，一辈子为＂司令＂守坟，因为他亲眼看到＂司令＂惨死在自己人手中。 邓贤说，对于知青群体的历程，他并不感到荒谬，他认为＂理想主义永远都是可贵的，这个悲剧是历史进化的，不是自身局限造成的，时势造英雄，那样的天气，湿度和各种条件加在一起，一定会孵化出那样的怪物，虽然我感情上不愿意这么说＂。 云南省作协副主席李必雨，1969年至1979年，曾任缅共武工队干部，他以自己在缅共游击队十年亲身经历，著有《亡命异邦》一书，这部长篇纪实文学，以其惊险曲折的传奇经历，再现跌宕起伏的故事情节、众多性格鲜明的人物形象，缅甸东北部多民族鲜为人知的生活风貌，以及他个人的爱情生活都娓娓道来。书中他还介绍了许多缅共领导者的故事，他们中有缅共主席德钦丹东，缅甸克钦族抗日英雄、缅共人民军东北军区司令诺赛，缅共权威人物吞迎，仰光大学学生领袖、学运领导人芒苏温等人。作者用他参加缅共游击队十年的经历，记录了缅共东北根据地的消亡盛衰，描绘缅甸多民族地区的人文景观，客观回顾总结缅共沉痛的历史教训。 在网上流传的署名作者文晔专访《往事如烟：一位知青的缅甸丛林记》，也以当事人的身份，留下宝贵的历史资料。文晔在釆访中写道：一个阴郁的冬日，王?缩在将校呢的大衣里，抱着电暖气，讲述起那段不入正史的知青往事，故事从缅甸的热带丛林中展开，九死一生的异国征战，带有讽刺意味的结局. 王?回忆：1969年初，庞大的车队颠簸行驶在著名的滇缅公路上，将全国各地知青输送到云南与缅甸接壤的外五县，沿途随处可见＂支持世界革命＂＂打倒奈温政府＂的标语，那年王?19岁。缅共在孟古揭杆而起，经历过＂红八月＂的激情和上山下乡的迷惘，知青们开始憧憬成为＂国际主义战士＂。王?因为父亲的历史问题，背负着沉重的思想包袱，他感到报国无门，生存无计，认为只有战死沙场，才能一雪前耻。 我看到许多赴缅参战知青，除革命英雄主义情结外，许多人都因为家庭出身不好，前途渺茫无望，想要在战场上证明自己。特殊年代，成份划分决定敌我，父母成份和经历决定子女的命运，从地富反坏右到走资派和知识分子，成为社会异类，这在现代文明史上实属罕见。直至1977年，邓小平领导下恢复高考，不再根据政治表现和家庭出身限定考生资格。1978年，胡耀邦任中组部长，平反冤假错案，拨乱反正，恢复数以千万人公民权利，解决了殃及1亿人受牵连的问题，使得国人恢复拥有平等生存权力。 中缅边境有条小溪，名叫孟古河，宽处不过10米，凡投奔缅共人民军的，大都在这里越境涉水过河。他们脱鞋卷起裤腿淌水而过，故被称为＂裤脚兵＂。到底有多少知青由此而过，奔赴缅甸战场，有的说5000人，有的说3000人。据记录：缅方金三角征兵站，最多一天接待过前来投军的中国知青就有600多人。 在缅共人民军，王?他们一伙知青穿上绿军装，领到沉甸甸的M21半自动步枪，新兵里没有缅甸人，全是在云南下乡的全国各地的知青，很多人是昆明知青，大家见面互报校名。 缅共中还有个＂知青旅＂，所属部队各有特色，王?生动讲述了他们的特征和血染的风采。 303特务营，老高三知青较多，都颇有书香子弟风度，被称为＂秀钉子营＂。 3031营，华侨知青和昆明知青各占一半，昆明知青又是以在瑞丽下乡的知青为主，他们背靠瑞丽江，在自己家门口打仗，被称为＂门坎猴＂。 3032营。大家多数人都是初一至初三的四川知青，他们特别能喝酒，性格熏陶得和60度包谷酒一样，火爆刚烈，被称为＂火枪营＂。 3030营，昆明知青为主，常年在深山沟里打游击，都是不修边幅，神头二五的老兵油子，被称为＂痞子营＂。 娘子连是百十号人小姑娘，这些女知青，她们抬伤员，背几十公斤重的高射机枪，和男人们一样，冲锋在前。 在缅共历次战役中，都是知青连队打头阵，他们勇猛、忠诚、狂热，创造出一个个黃继光式的英雄传奇。 当时，缅共内部极左思想盛行，也学着我们国内手捧红宝书，早请示，晚汇报的膜拜套路。知青小蔡在作自我批评时，坦白景颇族房东家女人喂奶时，他多看了几眼，就被扣上＂调戏妇女罪＂判处死刑。在极左盛行压抑的环境下，有些知青后悔想走，却被威胁，逃跑将以叛变罪军法处置，就地正法。缅共照搬的的阶级划分主张、打土豪分田地的作法、挑起族群内战撕杀的恶果，日渐失去民心，在缅甸这个佛教国家，广大向善民众中对他们唯恐避之不及，农村土改无果而终。 腊成之战后，和王曦一起的15名新兵，死的死，逃的逃，只剩他一人。那些逃回中国的人，形如枯槁，现身说法，有效阻止了知青后续赴缅参战。在那个时期，知青越境参战还有奔赴越南、泰国、马来西亚等国，人数远没有去缅甸这么多，大都怀抱共同理想，很多华侨知青成为先锋骨干，缅甸也是这样。 1970年12月，中缅两国政府开始恢复外交谈判，在缅共的知青们发现自己处于两难的尴尬境地，变成棋盘上微不足道的弃子。1989年，僵化腐朽的缅共上层，被一群不愿再流血的中下层官兵推翻，异国丛林之战宣告寿终正寝。 与王?一起，返回祖国或留在缅北的知青们，大都有常人难以想象的苦难和曲折，一些滞留当地女兵命运更为凄惨。作者文晔看到王?家徒四壁，问他是否后悔，王?盯着记者的眼睛，语出惊人的回答：＂我还活着＂。 在缅甸东北部崇山峻岭丛林中，还有数以千计知青的无名冢，他们葬身在异国冰冷的土壤中，据说都朝着祖国方向。我想起苏轼词名句：＂千里孤坟，无处话凄凉＂，枪林弹雨年代，知青们的战地营盘遗址，如今已消失殆尽。这悲伤沉重的历史，究其原因，显而易见，责任不能由那些参战的知青们承担。 （林小仲2020年8月28日写于北岛）
紀念日-。。
Saratoga springs, NY
66年初，美国参与越战已经十余年，越打越不知道在打啥，越轰炸越得不到国际社会的支持，越共反尔信心倍增，一点儿也没有想要谈判的意思。
国内反战的呼声也越来越高
男生17岁，品学兼优的好学生，从小喜欢历史。战争开始，他就一心想当兵，觉得只有家里供不起上大学的孩子才上前线，这是不公平的。家里不同意，说前线不缺你一个，好好上大学，更能为国家作贡献，，blah blah blah
男生不干，一声不吭，把妹妹小猪储蓄罐里的钱尽数扫空，趁着月黑风高，离开了家
四个月后，给家里打个电话，说你们要是不让我去参军，我就不回来了。当妈的说好，我同意。儿子回来了，填表，年龄不到18，逼爸妈签了同意书，参了军
结果到了前线，没给安排打仗，让在基地处理文件，整理军用物资，心灰意冷，百无聊赖。写信回家说，真没劲，大老远跑过来，不去打越共，争自由，那来干啥。然后故意弄错无数次，终于被调至步兵，如愿以偿
之后参加几次袭击行动，目睹战争的无情以及莫名其妙，
写给家里的信里，说一切都好，战争进行中，可能一段时间不能通讯
爸妈天天粘在电视前，看最新的前线报道，和政府的最新谎言和掩盖。妹妹不敢看，一个人躲在厨房里。记起一次写信回来说，，我很害怕，我不想回去。妈妈把越南地图挂在门后面（每次儿子换地方，她都再去钉个钉子。能收集到的战况资讯，主要战区名字，周边城市地区，仗往哪打，怎么突袭，如何包抄，搞得一清二楚，肯定比LBJ清楚
选上总统都三年了，从接手开始就更早，老L才搞明白真正指挥布署越共的那位名字叫李双（le duan)
一个乌漆八黑的夜里，十几个人的小分队，摸黑向着山头前进，男生是个point man，是不是就是带路的，走在前面
突然间，砰砰砰砰砰砰，一阵机枪扫射，小分队基本上全部伤亡，带头的男生，毫无机会
前一天，他刚过了十九岁
下雪的日子里，每当听到汽车吱吱嘎嘎压过雪覆盖的路面，妈都觉得是不是有人要来告诉她什么了，妈自己也知道这么想不好，但是隐隐的不安和焦虑如影随形，挥之不去
。。。。。
一个温暖的午后，爸妹在后院闲聊，妈在厨房收拾，一抬眼，看见两个穿制服的人向这边走来
手上的杯子，落了地
随着一声惊叫，妈冲出门
跑过去抓住两个人的胳膊，歇斯底里地喊，你们来干什么！！你们不是来告诉我！！你们不是！！！
Yes mam
家人选择把男生葬在阿灵顿国家公墓，而不是家附近的墓地
因为每个人都知道
如果葬在附近
妈妈一定会用双手去把她的beautiful boy给挖出来
抱在怀里
摘自ken burns 【the Vietnam war】
https://bbs.wenxuecity.com/ktv/1879956.html
....聊到这个话题，他们向我说起，上世纪七十年代，在云南的知青们参加缅共游击队，血染沙场的那段悲壮历史。
1968年之后，在中国支持下，缅共领导的人民军乘势而起，在缅甸北部攻城掠地，不断发展壮大，他们在果敢地区占住脚后，1970攻克北卡佤山的勐卯，又占领了与云南畹町一桥之隔的棒赛镇，攻占云南潞西县对面境外的勐占镇，瑞丽县对面的姐兰等地，建立了根据地。
1971年11月，缅共人民军进攻缅北重镇滚弄，1972年，攻占南卡佤山，邦桑、邦扬等地。1975年，缅共控制万萨名温江以东大片土地，中缅边境缅方一侧，除我们所在的木姐县形式上在政府军手中，其它全由缅共人民军占据。
鼎盛时期，他们的根据地拥有近10万平方公里土地，多达150一200万人口，人民军发展到近3万人之众。最为出奇的是这支军队中，有几千在云南上山下乡的各地知青，他们在宣传鼓动影响下，出境参加缅共人民军，冲锋陷阵，许多人牺牲了自己年轻的生命。直至战争结束，大部分人回到国内，少数人流落缅北。1989年缅共瓦解，多方与缅甸政府达成和平协议，建立了缅北民族自治地方政府，也有一批出境参战知青走上缅北各级领导岗位，活跃在缅甸北部各支武装之中。缅共历经50年努力，最终草草收场落幕，赴缅北参战的云南、四川、北京、上海等地知青们，用青春热血谱写出鲜为人知的传奇故事。
我与他们交谈后才知道，在坐中有多人有过这样的经历，即便未亲身投入，也有知青中熟悉的同学、朋友参战，聊起往事，他们不无伤感，原来是为理想而战，不想结局事与愿违。
他们说，上世纪七十年代前后，发生在缅甸北部的战爭，在中国减少援助后，缅共向所属部队提出各自创收解决经费来源，有些竟然走上毒品加工和鸦片贸易的罪恶之路，据资料显示，他们在缅建立的海洛因加工厂多达80多家，达官显贵纷纷从中获利，乌烟瘴气，内部人心涣散。
1989年3月，人民军主要创建者之一彭家声在果敢发动兵变自立，王总告诉我，刚才我们路过彭家声的府第宅院。接着缅共红极一时的＂八一五＂军区，也于4月19日宣告脱离缅共，成立＂缅甸东部民族民主同盟军军政委员会＂，＂八一五＂军区司令员林明贤任主席和司令，该部的绝大多数领导人，都是从中国云南去缅甸的知青和回乡知青。
中国知青入缅甸参战，发生在疯狂年代，受偏执狂热的思想灌输，蹉跎岁月困境中的迷茫，改变自己命运的驱使，格瓦拉式的牺牲精神，他们用年轻的生命，书写了一千七百万知青上山下乡运动历史中，最为特殊悲壮的一章。
在我看来，回顾人类历史，无论东方还是西方，都会有乱世枭雄，借助社会矛盾推波助澜，旧桃换新符，无论主观愿望如何，带来的是血雨腥风更深重的灾难。浩劫的年月，法制遭到践踏，疯狂代替了理智，20岁左右、涉世未深的知青们，仅凭一腔热血，为所谓解放全人类的理想踏上异国他乡的战场，成为许多人不归之路。
中央戏剧学院教授杨健的《1966一1976的地下文学》一书，2013年由中共党史出版社出版发行，书中也有＂缅共游击战中的中国知青＂的章节：＂时隔多年，当那最后的音符在边境那边的山地丛林渐渐沉淀下来，有人才从一份旧档案里读到有关部门的统计数字，仅1969年6月，因各种原因越境参加缅共游击队的红卫兵就达300余人。他们的籍贯包括云南的昆明、保山、潞西、腾冲、施甸，其中昆明知青约占一半，也有少数原来属云南建设兵团的北京、四川知青＂。
书中收录在缅共军中的＂裤脚兵＂(卷着裤脚涉水去缅甸从军的知青们）情怀的一首诗：＂如果我牺牲在战场，请代我向天安门告别！??，火吞射进敌人的心脏，这青春的吶喊就是力量！我们的热血就是语言，人们会看到你赤诚的心房＂。这首诗是参战知青们充满革命豪情的内心写照。
风华正茂的青年，在领?提出的＂我们这一代青年要亲手参加埋藏帝国主义的战斗＂的最高指示指引下，将投身＂国际共运＂视为已任，在这种教育下，书中收集的当年诗作，也能反映出他们天真的心路历程：＂太阳啊，从来没有这样暖，天空啊，从来没有这样蓝，孩子们的笑容，从来没有像今天这样甜，毛泽东的教导，尹里奇的遗嘱，马克思的预见，就要在我们这一代手中实现＂，这就是数千在云南下乡的各地知青，毅然决然奔赴缅甸战场的思想动力和追求。
当年去云南的北京知青有八千多人，前几年，他们编辑了纪念文集巜八千子弟》，其中有曾经下乡瑞丽农场（三师十一团）的景立人的文章《追忆战友张育海和沈大伟》，张育海出生在一个知识分子家庭，幼年丧父，他的三个哥哥都是大学毕业生，并已成家立业。张育海是北京四中的高中学生，他离开北京时，母亲重病躺在医院，他到云南下乡时，四中还在对他文革不滿言论追查。为了证明自己，须用生命换取尊严。
1969年初，张育海、景立人、侯红军、博士淇、张来耘等人，悄悄离开农场，过瑞丽江，到畹町镇与缅共人民军老战士老苏汇合，走了四五个小时山路，到达缅共东北军区303部队新兵站所在地一一勐古，他们只做了简单的登记，就完成应征入伍的手续，发了军装和弹药，分配到连队，张育海原被安排去担任连队文书，他却坚持下到班里，当了一名机枪射手。而后，据不在一个连队的景立人获悉，张育海在1969年3月参加西沙坝战斗中壮烈牺牲，年仅21岁。
张育海的同学沈大伟也是北京四中高中学生，在校学习成绩优异，原来在山西插队已经半年，他接到张育海的信，被信中描述缅共人民军战斗生活深深吸引，只身前往瑞丽，也过境加入了缅共人民军，担任机枪射手。当时张育海已经阵亡，沈大伟仍然矢志不渝，在部队进攻缅北高原重镇南坎的战斗中，沈大伟和昆明知青赖思群等多人，也在战场上献出了年轻的生命。
张育海牺牲后，他生前最后一封信在知青中传开：＂确实，这条路是迷人的。在前途渺茫，走投无路的下乡青年眼里，这更是一条无限灿烂的路，是他们无力打破沉寂生活而做的＂最后的斗争＂。在轰轰烈烈的战争中，暗淡下去的灵魂，重新爆发出灿烂的火花。但对尝试过战争滋味的青年来说，我总有这样的想法，这不过是在逆流中天真幼稚的精神安慰，与宗教意义中的天国一样＂。颇有思想见地的张育海还写道：＂战争不是想玩就玩的游戏，而是残酷的成千成万的吃人惨剧＂。读到这里，他们年仅21岁就匆匆走完人生之路，张育海在现代迷信泛滥岁月，在腥风血雨的战场上，在风雨飘摇的营盘里，仍然保持着独立思考的真知灼见，他的信已经开始反思和觉醒，但运动使他们背负着家庭出身不好沉重包袱，沦为异已，要用为理想英勇献身证明自己，悲剧令人感叹。可惜张育海、沈大伟都未能激流勇退，否则，他们赶上改革开放的年代，也会成为北京四中校友中出类拔萃，大有作为的人。
昆明知青景立人的这篇回忆文章朴实、真挚，做为亲身赴缅参战的知青老兵，详实记录了那段珍贵的历史，也写了自己的一段经历：他从西沙坝战场撤下来，雨衣遗失在山上，冒着大雨，在泥泞道路上行军，脸上淌着雨水和汗水。回到勐洪驻地，发现自己全身长满红斑，有些已经化脓，经战地医院检查决定，让他和伤员一起返回后方医院。他们又回到中国境内，住进了位于潞西县的解放军昆明军区108医院。他们脱下缅共人民军军装，换上解放军军装。20天后，他全愈出院，准备返回前线，但获知所在部队已经转移。
由于暂时无法归队，他和另一位出院的昆明知青战友，游荡在中缅边境云南一侧，他们身无分文，却受到当地下乡的昆明、北京知青们的热情接待。每到一个知青点，他们会把最好的东西拿出来给他们吃，还为他们俩人表演节目。本来他们已被安排住男生宿舍，但那些女知青却说男生宿舍脏，她们腾出一间最干净的女生宿舍，执意让他们住。第二天，青年点还安排牛车或自行车将在他们送去下一个青年点。＂同是天涯沦落人，相逢何必曾相识＂，这是多么珍贵的知青情谊。
景立人回忆文章结尾部分写道：＂如今，我们应该对当年输出革命作法，进行认真反思，一个国家选择什么样的政府，以至选择什么社会制度，应该该由他们国家人民自行决定。在今天，萨尔温江畔已呈现出一派欣欣向荣的景象，留在当地的人民军战友，不少人已成为自治政府的官员，他们正领导着缅甸掸邦的各族人民，彻底铲除毒品，营造幸福的生活＂。景立人说，只是有经历过战争洗礼的人，才能更能体会和平的宝贵。
刘晓航是有影响的知青作家，著作颇丰，我们也是多年的朋友，他的《我们要回家》一书，记述了1978年秋天，仍然滞留在云南垦区的8万来自上海、重庆、成都、北京、昆明的知青们集体请愿、要求返城的壮举，引起中央领导重视，由此开启了1979年百万知青大返城，为大规模上山下乡运动画上句号。刘晓航总结道：＂我们要回家，这是1700万中国知青绝大多数人埋藏在心中最想倾诉的一句话＂，我觉的这恰是他画龙点晴之笔。
《我们要回家》一书中，也有关于云南知青参加缅共游击战的叙述，书中记载：1991年出版的《云南农垦纪略》：＂自1969年以来，原遮相农场（即3师14团）约有100人参加缅甸人民军，现有13人回来＂。
这本书还引述云南作家黄尧写的《缅共游击队中的中国知青》和《在密密的雨林中》相关资料，黄尧和他的三位知青战友，于1969年7月5日＂机智＂出境，参加缅共人民军，他在文章中回忆他们在缅东北丛林和山地中，经历过的几次激战，以及在游击战中几位昆明知青牺牲的经过。
黄尧以亲身经历，讲述了他耳闻目睹的知青在缅参战过程，包括历史背景，起因发展，战场风云，矛盾纠纷。黄尧1990年到怒江出差，住在县政府招待所，遇到一位四川知青，他曾经担任过缅甸民族首领的贴身文官，该民族与政府合解后，成立了民族自治地方政府，这位四川知青被任命为紧邻中国怒江地区的区长，他这次回云南，要与国内水电设计院签署合同，在缅甸他管理的区建水电站。这位四川知青和黄尧一见如故，一瓶老酒，一盘猪耳，半斤花生，两人聊了一天一夜。
四川知青讲了一个缅共结局的传奇故事，九一三＂事件后，中方援助减少，中国军人撤回，多数缅共将领各立山头。缅共领导不断减少部队军饷，直至断絶钱粮供应，他们让部队学习南泥湾精神，自己却靠国际援助，全家老小都过着吃皇粮，衣食无忧的生活。
缅共领导策划清除行动，已经成为副司令的知青将领们获悉＂鸿门宴＂上要将他们一网打尽的阴谋，将计就计，与人民军中缅民族将领连手，擒获驱除缅共头领，彻底改变了局面。事变后，原缅共人民军在知青将领推动下，与缅甸政府达成和平协议，在各自民族自治地方实行自治，这些领头的知青中，一些人成为当地的官员，为和平及经济发展做出积极贡献。也有的人带着妻小到缅甸其它城市经商，很多人成为华侨中的富人，也有少数人成为亡命天涯的毒贩。但是，对于多数参战知青，无论回国恢复国籍，还是留在缅甸境内，他们的命运和生活都充满艰辛和坎坷。
《我们要回家》书中介绍，有关参加缅共游击战的知青文学作品，广大读者可以从邓贤的《流浪金三角》、曾艳的《独闯金三角》、曹桂林的《偷渡客》、林家品的《从红卫兵到跨国黑帮》中了解，重温那段知青们越境作战悲壮的历史。
邓贤是曾在云南下乡的成都知青，著名作家，四川省作协副主席，我与他和中国作协副主席叶辛等人，是在珠海参加刘昕主办的《我的后知青时代》一书发行会上结识，大家很快成为无话不谈的朋友。
邓贤曾在云南边疆当知青七年，毕业于云南大学中文系，著有《中国知青梦》、《天堂之门》、《大国之魂》、《中国知青终结》和《流浪金三角》等著作。他祖父是民国时期著名实业家，裕大华资本集团老板，商界显赫人物，由于这种家庭出身背景，使邓贤在特殊年月，饱受家庭出身牵累。从云南大学毕业后，他谢绝了担任省委主要领导秘书的安排，回成都的四川教育学院任教，一边教书，一面继续他的文学创作之路。
为完成《流浪金三角》一书，邓贤曾只身三次深入金三角采访，那里漂泊着不同经历和不同身份的中国人，从国军残部老兵，到参加缅共人民军的老知青，从金三角最高首领，到普通山民马帮山民，他采访了上百人，为了寻找在那里流浪的知青们，邓贤也曾深入方圆数百公里腹地探寻，以下是邓贤书中描述的几位主人公：
老康，16岁在金三角参加游击队。18岁他端着机枪站着打，一颗子弹飞进枪筒，机枪当即爆炸，炸瞎了眼睛，他在金三角战斗了20年，回来后像对待战争一样对待生计，想办法谋生。
刘义，在金三角打仗3年，而后流浪了9年，为马帮赶车，当苦力，什么都干过，但只有一条，决不当兵。现在他在曼谷的一家公司，晚上把席子一放，就地睡觉，白天席子一卷，到处跑腿，又是七年，他是十足的流浪汉，一直在底层挣扎。
宫齐，当时在金三角被判了死刑，突围出来，九死一生却无立锥之地，一起出来的人被剿灭，只剩下他一个逃到孤岛颠沛流离。
老冷，一辈子为＂司令＂守坟，因为他亲眼看到＂司令＂惨死在自己人手中。
邓贤说，对于知青群体的历程，他并不感到荒谬，他认为＂理想主义永远都是可贵的，这个悲剧是历史进化的，不是自身局限造成的，时势造英雄，那样的天气，湿度和各种条件加在一起，一定会孵化出那样的怪物，虽然我感情上不愿意这么说＂。
云南省作协副主席李必雨，1969年至1979年，曾任缅共武工队干部，他以自己在缅共游击队十年亲身经历，著有《亡命异邦》一书，这部长篇纪实文学，以其惊险曲折的传奇经历，再现跌宕起伏的故事情节、众多性格鲜明的人物形象，缅甸东北部多民族鲜为人知的生活风貌，以及他个人的爱情生活都娓娓道来。书中他还介绍了许多缅共领导者的故事，他们中有缅共主席德钦丹东，缅甸克钦族抗日英雄、缅共人民军东北军区司令诺赛，缅共权威人物吞迎，仰光大学学生领袖、学运领导人芒苏温等人。作者用他参加缅共游击队十年的经历，记录了缅共东北根据地的消亡盛衰，描绘缅甸多民族地区的人文景观，客观回顾总结缅共沉痛的历史教训。
在网上流传的署名作者文晔专访《往事如烟：一位知青的缅甸丛林记》，也以当事人的身份，留下宝贵的历史资料。文晔在釆访中写道：一个阴郁的冬日，王?缩在将校呢的大衣里，抱着电暖气，讲述起那段不入正史的知青往事，故事从缅甸的热带丛林中展开，九死一生的异国征战，带有讽刺意味的结局.
王?回忆：1969年初，庞大的车队颠簸行驶在著名的滇缅公路上，将全国各地知青输送到云南与缅甸接壤的外五县，沿途随处可见＂支持世界革命＂＂打倒奈温政府＂的标语，那年王?19岁。缅共在孟古揭杆而起，经历过＂红八月＂的激情和上山下乡的迷惘，知青们开始憧憬成为＂国际主义战士＂。王?因为父亲的历史问题，背负着沉重的思想包袱，他感到报国无门，生存无计，认为只有战死沙场，才能一雪前耻。
我看到许多赴缅参战知青，除革命英雄主义情结外，许多人都因为家庭出身不好，前途渺茫无望，想要在战场上证明自己。特殊年代，成份划分决定敌我，父母成份和经历决定子女的命运，从地富反坏右到走资派和知识分子，成为社会异类，这在现代文明史上实属罕见。直至1977年，邓小平领导下恢复高考，不再根据政治表现和家庭出身限定考生资格。1978年，胡耀邦任中组部长，平反冤假错案，拨乱反正，恢复数以千万人公民权利，解决了殃及1亿人受牵连的问题，使得国人恢复拥有平等生存权力。
中缅边境有条小溪，名叫孟古河，宽处不过10米，凡投奔缅共人民军的，大都在这里越境涉水过河。他们脱鞋卷起裤腿淌水而过，故被称为＂裤脚兵＂。到底有多少知青由此而过，奔赴缅甸战场，有的说5000人，有的说3000人。据记录：缅方金三角征兵站，最多一天接待过前来投军的中国知青就有600多人。
在缅共人民军，王?他们一伙知青穿上绿军装，领到沉甸甸的M21半自动步枪，新兵里没有缅甸人，全是在云南下乡的全国各地的知青，很多人是昆明知青，大家见面互报校名。
缅共中还有个＂知青旅＂，所属部队各有特色，王?生动讲述了他们的特征和血染的风采。
303特务营，老高三知青较多，都颇有书香子弟风度，被称为＂秀钉子营＂。
3031营，华侨知青和昆明知青各占一半，昆明知青又是以在瑞丽下乡的知青为主，他们背靠瑞丽江，在自己家门口打仗，被称为＂门坎猴＂。
3032营。大家多数人都是初一至初三的四川知青，他们特别能喝酒，性格熏陶得和60度包谷酒一样，火爆刚烈，被称为＂火枪营＂。
3030营，昆明知青为主，常年在深山沟里打游击，都是不修边幅，神头二五的老兵油子，被称为＂痞子营＂。
娘子连是百十号人小姑娘，这些女知青，她们抬伤员，背几十公斤重的高射机枪，和男人们一样，冲锋在前。
在缅共历次战役中，都是知青连队打头阵，他们勇猛、忠诚、狂热，创造出一个个黃继光式的英雄传奇。
当时，缅共内部极左思想盛行，也学着我们国内手捧红宝书，早请示，晚汇报的膜拜套路。知青小蔡在作自我批评时，坦白景颇族房东家女人喂奶时，他多看了几眼，就被扣上＂调戏妇女罪＂判处死刑。在极左盛行压抑的环境下，有些知青后悔想走，却被威胁，逃跑将以叛变罪军法处置，就地正法。缅共照搬的的阶级划分主张、打土豪分田地的作法、挑起族群内战撕杀的恶果，日渐失去民心，在缅甸这个佛教国家，广大向善民众中对他们唯恐避之不及，农村土改无果而终。
腊成之战后，和王曦一起的15名新兵，死的死，逃的逃，只剩他一人。那些逃回中国的人，形如枯槁，现身说法，有效阻止了知青后续赴缅参战。在那个时期，知青越境参战还有奔赴越南、泰国、马来西亚等国，人数远没有去缅甸这么多，大都怀抱共同理想，很多华侨知青成为先锋骨干，缅甸也是这样。
1970年12月，中缅两国政府开始恢复外交谈判，在缅共的知青们发现自己处于两难的尴尬境地，变成棋盘上微不足道的弃子。1989年，僵化腐朽的缅共上层，被一群不愿再流血的中下层官兵推翻，异国丛林之战宣告寿终正寝。
与王?一起，返回祖国或留在缅北的知青们，大都有常人难以想象的苦难和曲折，一些滞留当地女兵命运更为凄惨。作者文晔看到王?家徒四壁，问他是否后悔，王?盯着记者的眼睛，语出惊人的回答：＂我还活着＂。
在缅甸东北部崇山峻岭丛林中，还有数以千计知青的无名冢，他们葬身在异国冰冷的土壤中，据说都朝着祖国方向。我想起苏轼词名句：＂千里孤坟，无处话凄凉＂，枪林弹雨年代，知青们的战地营盘遗址，如今已消失殆尽。这悲伤沉重的历史，究其原因，显而易见，责任不能由那些参战的知青们承担。
（林小仲2020年8月28日写于北岛）
紀念日-。。