马伯庸
大家好，又到了一个月一次的放风时间。
过去的一个月，对我来说是灰黯色的，因为我爷爷于1月5日意外去世。
他是32年生人，今年虚岁刚过89。近年来老爷子虽然身上一些零件明显不济，但总体上还挺硬朗，还能拄着拐杖每天下去公园遛弯儿。本来我计划着，今年如果疫情不严重，我就回赤峰去陪他过个春节。老爷子听说以后特别高兴，电话里还一直在跟我计划年夜饭的事，请谁不请谁，包多大红包，做什么菜。
没想到，1月4日晚上出了变故。他半夜起床上厕所一下没扶稳，摔下床去，头“咣当”一下磕在了地板上。保姆在隔壁屋听到动静过来查看，赶紧通知救护车送到医院。可惜医生抢救了半天，终究回天乏术，他于次日凌晨溘然过世。
等到我连滚带爬赶回赤峰时，他已经躺在殡仪馆的冰冷棺椁之中，只剩堂前一张照片凝望着我，眼神和我每次回赤峰一进家门时看到的一样。至此我的爷爷奶奶、姥姥姥爷俱已弃世而去，我与这个世界的四条牵绊永远地、彻底地消失了。
我爷爷生于1932年隆化旁边一个叫七家的小村子，离承德不远。他人生最惊险的一段经历，是在一周岁时赶上热河事变。热河事变是918事变的后续进展，当时日本人三路进攻热河，承德正承其兵锋。七家的村子听说日本鬼子打来，全村人都往山里跑，我爷爷被扔在炕头没人管。他的一个堂姐跑到一半心中不舍，转头回来把他抱走，这才算捡回一条命。
除去这件事之外，他这一辈子再没什么传奇跌宕的经历——这可不是什么遗憾，这是极好的事。要知道，他的童年和少年时期，恰好贯穿了中国跌入谷底的至暗时代，又是出身于北方沦陷区的底层农民。就像是一条置身于风暴中的小舢板，任何一丁点意外波动，都可能中断他的人生。老爷子能够平淡无奇地活到2021年，幸运值已经相当高了。
我爷爷的人生虽然平凡，但踩点踩得很准。解放前后家里分财产，亲戚们这个要分地，那个要分瓦房，他说我什么都不要，但你们得供我上学。亲戚们大喜，觉得捡了便宜。于是我爷爷就送去隆化读商科，50年一划成分——贫农。读完商科以后，他没留在隆化，果断孤身一人去了赤峰。赤峰是北方商贸中心，比隆化发展前景好得多，建国后又急缺商贸人才，我爷爷顺利在百货站（具体那时候这机构叫什么我不知道，反正我记事时是叫百货站）谋得一职，一路干到采购科长，算是完成了一次关键的阶层跃升。
那时候的国营单位采购科长是个新鲜岗位。它要求负责人必须足够精明、锱铢必争，但同时又不能像旧社会商人那样纯为牟利，必须得有大局意识，利润需要服从于更高的安排。我爷爷在这个岗位上锻炼出来一套精细作风，但又不会过于斤斤计较——用他的话总结就是“亲兄弟、明算账、不催还”。家里四个子女从入学到入职，从结婚到入党，他从不过分干涉，但会不动声色地把前置条件都码好，让你不由自主朝这个方向发展。我那些留在赤峰的姑姑叔叔，往往在多年后复盘才惊讶地发现，他们看似自由发展，其实一切都没超出老爷子的计划。（当然，我爹是个意外，他是我们家“遁去的一”，完全不服我爷爷的规划。）如果我爷爷生在这个时代，应该是个把线性游戏伪装成开放世界的厉害策划。
我每次回去探望他，都给他带点现金。不过我性格比较疏懒，每次都不数。一看见爷爷，先把钱包打开，抓出厚厚一沓，说爷爷我给你点零花钱。我爷爷一只眼睛其实已经不行了，但一看见钱，只用轻轻扫过一眼：“三千。” 我不信，数了一下，好嘛，一张不差。
19年开始，他学会了用微信，还加了家庭群，虽然不会打字聊天，但视频通话溜得很。他还保持着给我念新闻的习惯，每次通话都给我念几段最近的重大新闻。我记得他最后一次念的新闻，是嫦娥五号带回月壤返回地球，还兴致勃勃地说着陆场四王子旗他去过。
放下视频，我忍不住感慨万分。一个出生于32年、生存环境与古代几乎没差的中国人，在88年之后，居然可以足不出户，用一个小盒子跟天南地北的亲戚随时通话。我爷爷讲过，他小时候，有人从隆化弄来一辆胶轮马车回村。那时候中国不产橡胶，胶轮是用旧汽车轮胎改的，极罕见，引得全村出来看西洋景。他要掏两把花生，才能换来摸一下轮胎的殊荣。而现在他却能在屏幕上见证嫦娥五号的回归，跃升的科技层级之大，令人咋舌。所谓白云苍狗，沧海桑田，一个人的短暂一生竟能经历如此天翻地覆的世界变化，也算是从一个极小的视角见证中国几十年来的国运兴起。
顺便一说。刘胡兰也是1932年生人。倘若她能活下来，现在应该也是一位跟子孙玩着微信视频的耄耋老人了吧。
疫情来了，我很担心他的健康。但他比家里所有人轻松得多：“不算啥大事。” 我一想也对，老爷子这一辈子啥没经历过啊，在他眼里疫情真不算是什么事。整个疫情期间，他打电话的次数越加频繁，主要是担心我们这些出门在外的人。他去世后我们收拾遗物，发现老爷子不动声色地囤了不少东西，来源成谜……这大概就是毛主席说的：“战略上蔑视敌人，战术上重视敌人”吧。
我爷爷去世那几天，全国都陷入寒潮，赤峰更是冷得不像话，零下27度，滴水成冰。加上防疫有要求，各种繁文缛节不得不取消。起灵当天，负责流程的大仙儿——我们那儿对阴阳先生的称呼——把家属叫一块说：“这些事儿其实都是给活人看的，怕人家说闲话。现在有人说你们不孝吗？没有对吧？老爷子活着的时候，你们尽了孝心没有？有对吧？那就得了。你们老爷子一辈子清清白白，没麻烦过别人，他身后肯定也不希望子女为他冻出个好歹。你们身体健康，家庭和睦，老爷子就走得安心了。”
就这样，一切从简。一大家子人把爷爷骨灰送到奶奶的墓地里，将两人合葬。我奶奶12年去世，一个人孤零零在墓穴里呆了八年，骨灰盒还是我亲手放进去的。开墓那一瞬间，我再一次看到她，实在没忍住，趴在墓前大哭了一场。现在他们老两口可以团聚了，吵嘴也罢，聊天也好，总算在另一个世界有了陪伴，
山上不允许动火，下葬之后，我们在山下的焚化炉前统一烧纸钱。我知道这是封建迷信，可还是忍不住要烧。烧纸也罢，上香也罢，这世间的迷信，大抵是起源于对逝者的眷恋与不切实际的呼唤。我们通过这样一种仪式来慰藉自己，亲人虽已永久远离，冥冥中却保有一线极微渺的联系。
接下来的日子里，我想我会在各种不经意的场合突然泣不成声。也许那是因为，那一根微渺丝线会偶尔从另一端传来颤动，直入心尖。
附图的照片，来自于2011年。其时奶奶病重，我回老家赤峰去探望她。当时她已经不太能起来床了，头发也剃光了，但精神还好。那天阳光晴好，她忽然跟我说，想看看外面。我赶紧把她搀起来，带到窗边。她把整个身子朝前靠，倚在窗台上，就那么怔怔盯着外头。
这时爷爷从隔壁屋走过来，沉默地陪奶奶并肩眺望远处的南山与夕阳。醇郁的阳光照在他们苍老的脸上，老两口什么都没说，又似乎说了许多东西。我看着他们的背影，有点感伤，又像是出于某种预感，随手拍了一张照片。
三个月以后，奶奶去世。这张照片成了老两口生前最后一次合影。
马伯庸
大家好，又到了一个月一次的放风时间。
过去的一个月，对我来说是灰黯色的，因为我爷爷于1月5日意外去世。
他是32年生人，今年虚岁刚过89。近年来老爷子虽然身上一些零件明显不济，但总体上还挺硬朗，还能拄着拐杖每天下去公园遛弯儿。本来我计划着，今年如果疫情不严重，我就回赤峰去陪他过个春节。老爷子听说以后特别高兴，电话里还一直在跟我计划年夜饭的事，请谁不请谁，包多大红包，做什么菜。
没想到，1月4日晚上出了变故。他半夜起床上厕所一下没扶稳，摔下床去，头“咣当”一下磕在了地板上。保姆在隔壁屋听到动静过来查看，赶紧通知救护车送到医院。可惜医生抢救了半天，终究回天乏术，他于次日凌晨溘然过世。
等到我连滚带爬赶回赤峰时，他已经躺在殡仪馆的冰冷棺椁之中，只剩堂前一张照片凝望着我，眼神和我每次回赤峰一进家门时看到的一样。至此我的爷爷奶奶、姥姥姥爷俱已弃世而去，我与这个世界的四条牵绊永远地、彻底地消失了。
我爷爷生于1932年隆化旁边一个叫七家的小村子，离承德不远。他人生最惊险的一段经历，是在一周岁时赶上热河事变。热河事变是918事变的后续进展，当时日本人三路进攻热河，承德正承其兵锋。七家的村子听说日本鬼子打来，全村人都往山里跑，我爷爷被扔在炕头没人管。他的一个堂姐跑到一半心中不舍，转头回来把他抱走，这才算捡回一条命。
除去这件事之外，他这一辈子再没什么传奇跌宕的经历——这可不是什么遗憾，这是极好的事。要知道，他的童年和少年时期，恰好贯穿了中国跌入谷底的至暗时代，又是出身于北方沦陷区的底层农民。就像是一条置身于风暴中的小舢板，任何一丁点意外波动，都可能中断他的人生。老爷子能够平淡无奇地活到2021年，幸运值已经相当高了。
我爷爷的人生虽然平凡，但踩点踩得很准。解放前后家里分财产，亲戚们这个要分地，那个要分瓦房，他说我什么都不要，但你们得供我上学。亲戚们大喜，觉得捡了便宜。于是我爷爷就送去隆化读商科，50年一划成分——贫农。读完商科以后，他没留在隆化，果断孤身一人去了赤峰。赤峰是北方商贸中心，比隆化发展前景好得多，建国后又急缺商贸人才，我爷爷顺利在百货站（具体那时候这机构叫什么我不知道，反正我记事时是叫百货站）谋得一职，一路干到采购科长，算是完成了一次关键的阶层跃升。
那时候的国营单位采购科长是个新鲜岗位。它要求负责人必须足够精明、锱铢必争，但同时又不能像旧社会商人那样纯为牟利，必须得有大局意识，利润需要服从于更高的安排。我爷爷在这个岗位上锻炼出来一套精细作风，但又不会过于斤斤计较——用他的话总结就是“亲兄弟、明算账、不催还”。家里四个子女从入学到入职，从结婚到入党，他从不过分干涉，但会不动声色地把前置条件都码好，让你不由自主朝这个方向发展。我那些留在赤峰的姑姑叔叔，往往在多年后复盘才惊讶地发现，他们看似自由发展，其实一切都没超出老爷子的计划。（当然，我爹是个意外，他是我们家“遁去的一”，完全不服我爷爷的规划。）如果我爷爷生在这个时代，应该是个把线性游戏伪装成开放世界的厉害策划。
我每次回去探望他，都给他带点现金。不过我性格比较疏懒，每次都不数。一看见爷爷，先把钱包打开，抓出厚厚一沓，说爷爷我给你点零花钱。我爷爷一只眼睛其实已经不行了，但一看见钱，只用轻轻扫过一眼：“三千。” 我不信，数了一下，好嘛，一张不差。
19年开始，他学会了用微信，还加了家庭群，虽然不会打字聊天，但视频通话溜得很。他还保持着给我念新闻的习惯，每次通话都给我念几段最近的重大新闻。我记得他最后一次念的新闻，是嫦娥五号带回月壤返回地球，还兴致勃勃地说着陆场四王子旗他去过。
放下视频，我忍不住感慨万分。一个出生于32年、生存环境与古代几乎没差的中国人，在88年之后，居然可以足不出户，用一个小盒子跟天南地北的亲戚随时通话。我爷爷讲过，他小时候，有人从隆化弄来一辆胶轮马车回村。那时候中国不产橡胶，胶轮是用旧汽车轮胎改的，极罕见，引得全村出来看西洋景。他要掏两把花生，才能换来摸一下轮胎的殊荣。而现在他却能在屏幕上见证嫦娥五号的回归，跃升的科技层级之大，令人咋舌。所谓白云苍狗，沧海桑田，一个人的短暂一生竟能经历如此天翻地覆的世界变化，也算是从一个极小的视角见证中国几十年来的国运兴起。
顺便一说。刘胡兰也是1932年生人。倘若她能活下来，现在应该也是一位跟子孙玩着微信视频的耄耋老人了吧。
疫情来了，我很担心他的健康。但他比家里所有人轻松得多：“不算啥大事。” 我一想也对，老爷子这一辈子啥没经历过啊，在他眼里疫情真不算是什么事。整个疫情期间，他打电话的次数越加频繁，主要是担心我们这些出门在外的人。他去世后我们收拾遗物，发现老爷子不动声色地囤了不少东西，来源成谜……这大概就是毛主席说的：“战略上蔑视敌人，战术上重视敌人”吧。
我爷爷去世那几天，全国都陷入寒潮，赤峰更是冷得不像话，零下27度，滴水成冰。加上防疫有要求，各种繁文缛节不得不取消。起灵当天，负责流程的大仙儿——我们那儿对阴阳先生的称呼——把家属叫一块说：“这些事儿其实都是给活人看的，怕人家说闲话。现在有人说你们不孝吗？没有对吧？老爷子活着的时候，你们尽了孝心没有？有对吧？那就得了。你们老爷子一辈子清清白白，没麻烦过别人，他身后肯定也不希望子女为他冻出个好歹。你们身体健康，家庭和睦，老爷子就走得安心了。”
就这样，一切从简。一大家子人把爷爷骨灰送到奶奶的墓地里，将两人合葬。我奶奶12年去世，一个人孤零零在墓穴里呆了八年，骨灰盒还是我亲手放进去的。开墓那一瞬间，我再一次看到她，实在没忍住，趴在墓前大哭了一场。现在他们老两口可以团聚了，吵嘴也罢，聊天也好，总算在另一个世界有了陪伴，
山上不允许动火，下葬之后，我们在山下的焚化炉前统一烧纸钱。我知道这是封建迷信，可还是忍不住要烧。烧纸也罢，上香也罢，这世间的迷信，大抵是起源于对逝者的眷恋与不切实际的呼唤。我们通过这样一种仪式来慰藉自己，亲人虽已永久远离，冥冥中却保有一线极微渺的联系。
接下来的日子里，我想我会在各种不经意的场合突然泣不成声。也许那是因为，那一根微渺丝线会偶尔从另一端传来颤动，直入心尖。
附图的照片，来自于2011年。其时奶奶病重，我回老家赤峰去探望她。当时她已经不太能起来床了，头发也剃光了，但精神还好。那天阳光晴好，她忽然跟我说，想看看外面。我赶紧把她搀起来，带到窗边。她把整个身子朝前靠，倚在窗台上，就那么怔怔盯着外头。
这时爷爷从隔壁屋走过来，沉默地陪奶奶并肩眺望远处的南山与夕阳。醇郁的阳光照在他们苍老的脸上，老两口什么都没说，又似乎说了许多东西。我看着他们的背影，有点感伤，又像是出于某种预感，随手拍了一张照片。
三个月以后，奶奶去世。这张照片成了老两口生前最后一次合影。