有福之人六月生(4)

冯墟
楼主 (文学城)

在我和二哥求学的同时,母亲和姐姐们承担了所有的农活。在集体生产的年代,她们用辛苦挣得的工分换取养家糊口的粮食。每年生产队的年终结算都说,她们挣得的工分,与我家实际领取的口粮相比,存在不足。所谓的缺粮户。粮食都吃掉了,而且还不怎么够,当然无法退还给集体。生产队唯一能做的,是将缺粮户集中起来,开批斗会。每到年终,母亲都被勒令参加这种羞辱人的批斗会。人们只知道土改时批斗地主,而不知道无辜的贫下中农也会挨批斗、像被地主逼租一样。所谓穷人翻身得解放,跟我家实际不相符合。父亲忿忿然:“比国民党还坏。”更要命的,生产队会根据各家各户的具体情况,作出对下一年的预期,下发一张叫做《一年早知道》的图表,要求各家贴在堂屋的墙上。我家每年领取的《一年早知道》都说,今年你缺粮,明年你还缺。这一切都发生在临近春节的时候,不能不给大人小孩内心平添一份哀愁。制度的设计者显然知道怎样让老百姓难受。

大姐出嫁后,我们那里实行分田到户、自给自足。二姐和母亲两人耕种分得的土地,除满足自家所需,还略有结余。直到这时,我们才算摆脱饥饿。集体时期的所谓缺粮户,被证明完全是一场骗局。后来读北岛的《我不相信》,自然很有感觉。

 

读初一那年,我十一岁,第一次去大嫂家。伯伯那时在新成立的税务局当局长。他给我拿来一只大苹果,那是我见过、吃过的第一只苹果,是一只粉苹果,以后吃的苹果都没有那么香过。伯伯逗我,问我长大后想不想干税务工作。我晃动我那被过时政治书格式化的脑袋,回答不想,税收是阶级社会的产物,到共产主义,从事税务的人都要失业。我哪里知道,后来大家都削尖脑袋、想钻进税务局。这成为多少年大家取笑我的话题。

这下伯伯来劲儿了。他问我一连串的问题,然后用政治经济学来解释。他让我吹电风扇,然后问我家里有没有电风扇。回答没有。为什么没有?我答不上来。他告诉我是因为城乡差别,是社会主义社会三大差别之一。那是我第一次亲眼看到、亲身体会到城乡差别。

我对很多的第一次都有明晰的记忆。比如说,我十七岁第一次穿羊毛衫,十九岁第一次有自己的雨靴、雨伞,三十岁才第一次喝上“鲜”牛奶。上学的时候,经常缺吃少穿,还要避免让家里人担心。在一中上学的时候,冬天没有毛裤、棉裤,衣着过于单薄,下课后从教室走到食堂,然后端着饭菜走到宿舍,好几次冻得全身筛糠,心跳好像都要停止。只有马上盖上棉被,待全身暖和一点之后,才能开始进食。这样的经历,我从未给人讲过。

到美国来之后,秋天跟柳第一次去苹果园摘苹果。看到满园的树都结满苹果,满地都是主人来不及摘、熟透掉下来的苹果,可以随便摘、随便吃。自然会联想到,为什么自己在十一岁才第一次吃上苹果,而且还是在亲戚家里。自然会思考,同样是人类,为什么会有这样大的差别。

今天回忆以前的艰难岁月,心中泛起的不仅是酸楚,更多的是屈辱和悲愤。那种生活,实在不是人过的。我能够理解,为什么大哥宁可挨饿,也拒绝吃糠,他只是在捍卫人的尊严。糠,只是猪食。

我从来没有真正怨恨过自己出生在农村,怨恨也没有用。父亲是公办教师、吃商品粮,母亲是农民,制度规定户口随母,所以我们一出生就是泥巴腿子,就是贱民,就要过那种不是人过的生活。这跟你出生后,是俊是丑、是高是矮、是胖是瘦、是机灵还是笨蛋、是勤奋还是懒惰,统统都没有关系。户口制度在你出生前就决定了你的命运。为了改变这一命运,大哥花了二十年,二哥花了十八年,我花了十七年。我们一二十年艰苦卓绝的奋斗,取得的只是城里人与生俱来的权利。

错,当然不在一般的城里人,而在于那实行了数十年的户口制度。户口制度根本违背了人生而平等的原则,限制、剥夺了公民自由迁徙的权利,实际上在一定程度上限制了公民的人身自由。数十年来亿万农民被其限制为二等公民,其中许多人过着非人的悲惨生活。这项制度的罪恶,罄竹难书。基于人生经验,我对这个万恶的制度深恶痛绝。直到今天,任何人在任何时候、以任何形式替这项制度辩护、粉饰,我都要不留情面地猛烈抨击。

在我成为“城里人”甚至是一个所谓的知识分子之后,每当看到路边等候工作的农民工,我就会想到我自己。人不应该忘记自己是谁,从哪里来。刚来美国时,跟一位同事谈起自己出身于农村。这位出身于高级干部家庭的同事,立即表达了对我的尊重,并且提到另一位同事不愿意别人知道自己出身于农村。我能够理解,农村生活苦难的深重,使很多人在脱离农村多年以后,都没有勇气面对自己卑贱的出身。我也有过类似的经历。中学时代,母亲和二姐有时来看我。按照城里的标准,她们的外表当然是土气的。也许她们从未察觉,但是我在同学们的众目睽睽下,感到羞愧。这种感受是自然的,但却是错误的;是她们养活着我,我应该为我的羞愧而羞愧。我也是在好多年以后,才积攒了足够的勇气,正视自己的出身,返朴归真。

我要感谢多年来的同学、朋友,他们未曾因为我的农村出身而歧视我,起码我没有感受到。他们的心灵没有被世俗的尘埃所污染。没有成为马加爵,是我的幸运。



更多我的博客文章>>> 有福之人六月生(5) 有福之人六月生(4) 有福之人六月生(3) 有福之人六月生(2) 有福之人六月生(1)
浮云驰
一个反人性的制度坑害几代人,希望社会不要再走回头路。这段写的感情特别真挚
n
nearby
这文写得太好了!户口制度人为地造成人与人之间的不平等,造成许多悲剧,恰恰是农田工作的农民没粮吃!
n
nearby
户口制度是学苏联。有次与同事们聊起中国,便说起户口制度,一来自俄罗斯的同事说以前苏联也是如此
n
nearby
+2 这段写的感情特别真挚
冯墟
昨天看到他们还在选十户长,实行保甲制,真是变本加厉。
k
kirn
放开眼光看世界,其实和平的制度可能没有必要这么批判~~当然我站着说话不腰疼,我不怎麽看电影,但特地看了迦百侬,何以为家

这部电影。世界就是苦难的集聚地,超脱苦难,看机缘和修行。有些人很可能一辈子都没有办法吃到苹果。

当然我出生比你晚,我发现好多比我更晚的,觉得祖国制度很不错。世世代代皆如此

尘凡无忧
前两天读得急,没注意到批斗会这里,这个可能真的跟地方有关系,南方,至少我知道湖北,四川,好像搞得比较过分
尘凡无忧
还有,今天才读到你父亲是公办教师,我老公所谓的半边户,他很羡慕,说这在农村里已经属于生活好的了,那些完全的农民家是真清贫
冯墟
后面请用心读我的后记。我写的虽是旧事,但是一点也没有过时。自由是生命,桎梏是罪恶。
冯墟
我前面说了,我不是最惨的。可以想象那些更惨的人。
尘凡无忧
嗯,昨天我们也在讨论这件事,穿越得太魔幻了。。。
冯墟
没有穿越,这跟户口制度、初心是一以贯之的。
尘凡无忧
哈哈哈,我觉得你跟我家先生凑到一起,非得大聊三天三夜不可。你们的观点太相像了,真是一方水土养的人。。。
冯墟
遇到同志了,后会有期。

冯墟
谢谢指教,我邀请你后面读一下我的后记。

我为中华文化骄傲,对国家不作笼统评价。有多少证据,说多少话。我心目中,中国思想的高峰在春秋战国时期。我写过一点中国、日本近代史的,在我博客里。

另外,你说的这个电影,我看过。

l
lovecat08
望沙
赞,说出了大部分非京津沪人们的话,解放后困难的情况下,全国的资源都支援了这些发达地区,出生地的不平等是最大的地狱歧视,
j
jianshen
户口制无异于奴隶制。
冯墟
谢共情
花似鹿葱
中国农民啊!曾经见过他们的苦,现在一部分还苦!
k
kirn
非常同意中国思想高峰在春秋战国,过过彼峰再无峰。近代史是政治,没啥新意,俺一般免谈政治
梧桐之丘
感叹中。好文!
冯墟
国家历史都会涉及政治的,只要不歪曲事实,任何观点都是值得鼓励的。我仔细梳理了日本江户时期的思想流派,基本不涉及政治。
美国王过人
我有一个本家的情况和你这个不同,母亲是城市户口,父亲是农村户口,一个儿子、两个女儿。儿子随母亲城市户口,两个女儿随父亲农

村户口。原因是为了每年能够从我们村子多分点口粮,如果女儿户口随母亲城市户口,可能一家会饿肚子。儿子出息,当年考上北大法律系,两个女儿学习平平,都没能考上大学。虽然生活在城市,但没有城市户口,找工作、找对象都比较难,这是上个世纪80年代的事情,改革开放之后,要想把户口从农村迁到城市相当困难,但据说后来想办法终于把两个女儿的户口迁入城市。再后来,农村土地分到各家各户,30年不变,农村户口又变得吃香了,农民手上有钱了,开始进军城市,在城市开始买房置地,城市户口的姑娘纷纷嫁给我们村的农村户口的小伙子。据说我老家的乡亲们在城里买房喜欢扎堆在一个小区,大家开玩笑把那个小区成为“王过五队”。顺便提一下,我们村一共有四个生产队。

冯墟
户口好像随母,当然我不清楚。后来户口是可以买卖的。
美国王过人
小可同学比较年轻啊,毕竟too young, too simple, sometimes naive还是比较好。
k
kirn
哪敢指教您呢~~~我天天到处胡诌,赶趟这就去去拜读一下~~~其实我这号懒人,觉得历史和政治无非就是

改革和守旧的斗争,看谁的伎俩不一样,机会不一样,运气不一样。大部分平凡人都是炮灰,炮灰的人间。文人干的无非就是修饰的工作

大历史没啥可以我这种普通人学习的,其实大部分学会历史的人都没几个有机会实践,所以都是键盘党。学来1)知道自己怎么搞办公室政治还有点用;2)消遣,打发无聊的时间,3)或者学习深刻而痛苦的活着~~~还是别了4)祷告岁月静好,自求多福

k
kirn
难得糊涂,不是吗?可以选择简单,就绝对不要选择复杂。人活一辈子,其实就是为了学会这个道理
冯墟
长远看,台上的神气不了几天。孔孟思想,万世不灭,美国最高法院判决都引用(我没有拔高他们的意思)。权力注定溃败,精神可以不

朽。在几十年的时间尺度内,还是可以看出什么是真金的。你个小姑娘,怎么比我们都消极。我们是受了欺压,至少要叫三声。

k
kirn
我还啥小姑娘,我家姑娘们都不小了,都是何不食肉糜的祖宗。不需要几十年的尺度,有机会吃糖,吃苦吃不过两代。你把老庄扔哪了呢

哈哈。吾所以有大患者,为吾有身,及吾无身,吾有何患?故贵以身为天下,若可寄天下;爱以身为天下,若可托天下。

所以要找乐子,把身体养的棒棒的~~~~~就是大爱了。爱上高院和国父们?他们都比我尊贵,不爱他们,他们都是考试题目和被引用的对象,烦!

冯墟
你从不告诉她们,当然就是何不食肉糜了。美国也有挨饿的。
k
kirn
告诉?反正我没修成正果学会和自由人说教。或者直接扔到非洲去。因为人家到了北京机场都不愿意上厕所

但是不可否认,她们面对的不公和我们是不一样的。在美国的少数族裔有他们自己的劫要渡。我更关心美国何时四分五裂,----这是必然的事,美国政府是当今世界历史最长久的政府之一了。所以我更不关心中国以前如何几分几裂。

我们不能心同身受华二代的处境,和大部分华二代不能对我们的苦或我父辈的苦心同身受是一样的。

冯墟
我不太担心,大不了再打一次内战。我家也有个北京厕所的故事,太“乳滑”,绝不可以诉诸笔墨,也不敢给中国任何亲友讲。