在2018年全国城市GDP榜单中，有一座极为特殊的城市。它既非一省之省会，也非直辖市或经济特区，却在这份经济成绩单上常年与一众声名显赫的城市比肩而立，至今仍远超富饶的天府成都，直逼滨海的港口天津。它就是苏州。
（2018年，苏州市GDP在全国城市中排名第7。）
▼
（近处的苏州古城和远处的苏州工业园区）
其面积广阔，占地约22.63平方千米，相当于30多个北京故宫的大小。
（上文面积指苏州历史文化保护区面积，包括苏州古城，山塘线、上塘线两线以及虎丘、*****和寒山寺三个片区，总面积达22.63平方千米，这也是本文主要涉及的地区；下图为苏州古城局部。）
其历史悠久，虽历尽2500余年风雨起落，却几乎不曾迁城易址，至今风貌如旧。
（苏州古城始建于公元前514年春秋时期，2500多年中仅有约35年的短暂迁城史，其余时期均在原址之上，下文引自历史学家顾颉刚）
苏州城之古为全国第一，尚是春秋时物。千百年来，一句“天上天堂、地下苏杭”更是写尽了人们对它的向往。在多少中国人的心目中，它是繁花似锦的红尘富贵风流地，亦是温柔恬静的小桥流水百姓家。
（“天上天堂、地下苏杭”一句引用出自宋代范成大所著《吴郡志》，苏杭指苏州和杭州；下图为苏州古城的小桥流水人家。）
这究竟是怎样一座城？又为何如此令人向往？
在今天的江苏省南部，中国第三大淡水湖静卧于此。三万顷碧波茫茫，一望无尽，这便是太湖。
（太湖，古时也称“震泽”和“五湖”，按今日面积约2400平方千米计算，合3.6万顷。）
太湖东南及东部一线，连绵的天目山脉到此气势渐平，只剩一些低山丘陵从地表隆起，海拔最高也不过341.7米。
（穹窿山是苏州境内的最高峰，海拔341.7米；下图为上方山，海拔不足100米。）
发源自太湖的河流，一路向东蜿蜒流淌，直至汇入江河、注入海洋。古时曾有的娄江、松江、东江，三者自北向南依次排列，人称“太湖三江”。
（古时的太湖三江中，现仅存娄江和松江，且松江已改称吴淞江，进入上海境内又称苏州河；下图为流经上海市区的苏州河。）
由于地势一马平川，河流流速愈发缓慢，加之众多降水汇聚，涓涓水流遇到洼地，小者为塘、大者成湖，其中尤以阳澄湖、石湖、金鸡湖等最为人们耳熟能详
（石湖。）
即便千百年过去，今日苏州市的辖区内仍有大小河流2万余条、湖泊荡漾300余个，超过40%的地表，均被水域覆盖，是名副其实的“水乡泽国”。
（以上数据引自徐叔鹰等编《苏州地理》，下图为苏州太湖湿地国家公园。）
水道纵横交织，湖塘星罗棋布，一则益于农业，二则利于交通，加上地形据“三江五湖之险”，太湖东部的低山丘陵又可抵御洪水和外敌之侵，在古时可谓建都筑城的“风水宝地”。
（苏州古城所处地理环境，高亮显示的是现苏州市辖区范围。）
于是距今约2500年前的春秋末期，在吴国大夫伍子胥的主持下，一座崭新的都城拔地而起，作为逐鹿中原的大后方，更以吴王之名为其命名，人称“阖闾大城”。
（阖闾大城后称吴郡，隋朝时首次改名苏州；目前阖闾大城的真实位置仍存在争议，本处援引《苏州市志》观点；下图为雪后的苏州城。）
本着“因天材、就地利”的思想，人们并非填河造陆，而是引水入城，四围城垣上各开两道城门，由成对的水门和陆门组成，统称水陆八门，其中水门既可引水、亦可行舟。
（水陆八门的修建被称为“象天法地”，《管子》中有“陆八门，以象天八风；水八门，以法地八聪”一说；下图为盘门的水门、陆门示意图。）
（盘门实景，摄影师@张皓一）
自此以后，苏州城内水网纵横，开创了中国城市规划史上一座里程碑式的“水城”。且城内主要河道水面开阔，宽约紫禁城护城河的70%。
（根据《越绝书》记载，阖闾大城时期水道宽度可达36米，而紫禁城护城河的平均宽度约52米，下图为平江路和沿线河道。）
尽管强盛一时的吴国最终也没能成就千秋霸业，但这座城的传奇故事才刚刚开始。
公元610年，在隋朝文、炀两帝的宏图经略下，一条纵贯南北的大运河全线贯通，海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系自此连为一体。
（今天京杭运河山东台儿庄附近河段，多艘船舶排列停靠，等待过闸。）
当时的苏州城附近运河自西北方向涛涛而来，在枫桥处转而向东，直抵城墙西北侧的阊门脚下，成为护城河的一部分，并继续向东南方向流去
（隋唐时期运河和苏州城的位置关系。）
运河的修建，加上自唐代以来如火如荼的水利工程，令城外水网愈发畅通，城内河道也日益规整，正所谓：“大河三横四直，郡郭三百余巷”。
（上文引自《吴地记》，“横”是指横向，“直”则是纵向；下图为山塘河及沿线街道。）
实际上，城内纵向河道的走势并非严格的南北朝向，而是南偏东7°左右，恰好与当地夏季风的主导风向一致。这就意味着这些纵向排列的水道不仅可以连通横向河道，以调蓄全城之水，还可作为城市的通风走廊，调节和改善局部气候。
（苏州古城纵向河道朝向。）
最为特别的是，河道横平竖直、有如棋盘；街道纵横交错，亦有如棋盘。二者交叠下，水陆相邻、河街并行，构成极具特色的“双棋盘式格局“，经历朝历代传承至今。
（苏州城的双棋盘式格局，参考自宋代时河道和街道的分布，宋初时为了便于防守，将水陆八门减少为六门，南宋时又将胥门关闭留下五门。）
尤其在明朝时期，城内河道全长达87-92千米，规模堪称空前绝后，若将它们彼此相连足以从苏州一路通向上海。
（引自明代《吴中水利全书》）
城内河流三横四直之外，如经如纬者尚以百计。“双棋盘式”的格局令大大小小的河道与街道相依相伴，相互交织，连通城市的各个角落。交通繁忙的主干线上可见“两街夹一河”的布局。河道居于两街道之间，设有码头泊岸，便于客货运输。两侧街道有时一宽一窄，一高一低，一边是街市，一边是住宅，被称为”上塘“和“下塘”。
（一河两街型，可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等。）
（一河两街型实景示意，拍摄于苏州同里。）
商业繁华的地带人烟稠密，建筑密集。两侧房屋背水而建，直接坐落在驳岸之上。河道则在中间穿行而过，成为没有街道、狭窄幽深的水巷。
（有河无街型，可见于今山塘河、学士街、桃花坞大街及十全街等附近。）
（有河无街型实景示意。）
而在居住区，河道一侧铺设街道，另一侧则建设房屋，成为常见的”一河一街“模式“。
（一河一街型，今平江历史文化区、山塘街附近多有分布。）
（一河一街型实景示意，拍摄于山塘街。）
当河街交错，或是两街相连时，一众形形色色的桥梁便诞生了。在各类史料中，从唐朝时期的木桥，到宋朝以后的石桥，苏州城的桥梁数量不下300座。诗人曾称其为“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”。其中有的长达数百米。
（上文诗句引自唐·白居易《正月三日闲行》，因木桥的颜色，被诗人称为”红栏“；下图为宝带桥，桥长300余米，共53孔，位于古城东南角的澹台湖口。）
有的数十米。
（觅渡桥，长81.3米。）
有的则仅有数米。
（苏州城中小桥流水）
千姿百态的桥梁将苏州城的河道与街道彼此紧密相连，一个”小桥流水人家”的苏州就此诞生。
（引自唐·杜荀鹤《送人游吴》）
君到姑苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水港小桥多。
如果说河道与街道组成的“水陆棋盘”，在横向上撑起了整座城市的骨架，那么填充在“棋盘”网格中的各类建筑则将在纵向空间上，为城市注入新的灵魂
（南宋时期碑刻平江图，是我国现存最早、最详细完整的城市平面图，其上标注各类地名610余处，包括交通线路、各类建筑等，十分精细；下图为平江图结构及部分地名。）
① 在古城的天际线中，最引人注目的莫过于一众高耸的古塔。作为天际线的第一层次，其高度一般在30米以上，相较于周边玲珑小巧的民居显得格外巍峨挺拔。其中位于城北的报恩寺塔九级楼阁层层堆叠，高度达76米，檐角飞翘，风姿秀逸，是苏州城内极为醒目的地标。
（报恩寺塔，也称北寺塔，始建于三国时期，被毁后于宋朝重建。）
坐落在城南的瑞光寺塔，七层塔身高约43米，平面同样呈八角形，与报恩寺塔一南一北遥相呼应。
（瑞光寺塔。）
相比之下，城东的罗汉院双塔则显得小巧多了，不仅塔身格外纤细，塔高也仅有33米左右。但双塔并立、东西对峙，却又呈现出别具一格的对称美学。
（罗汉院双塔，始建于北宋。）
若要说苏州现存最为古老的佛塔，则是位于城外虎丘山的云岩寺塔
（云岩寺塔，也称虎丘塔。）
其始建于五代时期，历尽沧桑超过千年。尽管自明朝起塔身便开始产生倾斜，但至今数百年来却依然屹立不倒，和山上苍翠的林木一起伫立在古城边缘。
（引自宋·王禹偁《虎丘山》）
出城先见塔，入寺能登山。
苏州古塔林立多源于三国时期以来江南地区佛教的兴起，正所谓
（引自唐·杜牧《江南春》，可见南朝时期江南地区佛寺众多）
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
而在宋朝时期大规模的修葺和重建更是延长了它们的生命力，苏州曾建有100多座宝塔，至今保存完好的超过20座。透过它们今人终得以窥见些许往日的图景。
（一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，令寒山寺千古留名；下图为今日的寒山寺，前方为梵音阁，后方为普明宝塔。）
② 天际线的第二层次则由一些特殊的建筑占据，它们高大伟岸、颇具气势，高度一般在16-37米之间。在城市边缘最醒目的便是城门楼。苏州历史上共建有城门17座，有的仅是城墙上开挖的门洞，有的则加盖高大华丽的楼阁。
（引自晋·陆机《吴趋行》）
阊门何峨峨，飞阁跨通波。
包括今人重建的城门也多建有门楼，以气宇恢弘之势镇守在古城四方。
（相门，位于苏州城东侧。）
而在古城内同样坐落着一座座气势宏伟的高大建筑。例如城中玄妙观内的三清殿。上建两层重檐、九条屋脊的重檐歇山顶，下有内外共计100根立柱，撑起占地超过1000平方米的庞大殿阁。建筑历史之悠久、规模之宏大，在江南地区乃至全国都称得上凤毛麟角。
（三清殿，建于南宋，是中国现存体量最大的宋代木构建筑。）
规模仅次于三清殿的则是古城西南侧的大成殿。它拥有两层重檐、五条屋脊的重檐庑(wǔ)殿顶，是苏州文庙中最为显著的地标。
（故宫太和殿也是重檐庑殿顶，下图为苏州文庙大成殿。）
文庙由范仲淹创建于北宋时期，并同时在此兴办府学，用以讲学授课、培养人才。这种“庙学合一”的体制，开地方办学之先河，被各州县纷纷效仿。自此以后，苏州文脉流转、人才辈出。清朝时期共产生状元26名，占全国的23%之多，堪称“状元之乡”。
（苏州府学最早称“州学”，下图为苏州文庙孔子像，后方即为大成殿。）
由佛塔、道观、城楼、府学等一系列高大庄严的建筑塑造了一个暮鼓晨钟的苏州城，而10米以下空间里，又是一个怎样的苏州呢？
③ 苏州的民居建筑大多为1-2层，高约3-7米，它们多以院落的形式在横河、横街之间组团分布，称为“弄”。院落房屋之间紧紧相靠，仅留出狭窄的通道供人们通行，是为“巷”。
（平江路附近的小巷。）
深巷中清净幽深，宜于居住。临街则繁华喧闹，适宜经商。因而街道旁多为带店民宅，或后宅前店、或上宅下店，甚至直接成为商业街市。
（雪中的山塘商业街。）
而实际上在唐中期以前苏州城并非后人所见的“百十街坊、千余幽巷”，而是类似长安城的市坊制。无论是百姓居住的“坊”，专门用于贸易的“市”，还是衙署所处的子城，都被高墙围合，彼此严格分离。然而，随着农业生产如日中天，手工业发展蒸蒸日上，加之运河通达南北，苏州一跃成为全国的财赋重地。
（引自南宋谚语）
苏湖熟，天下足。
定时定点开放的交易场所逐渐无法满足高歌猛进的贸易需求，于是自宋朝起“市坊制”逐渐解体，取而代之的是商业区域毗邻交通枢纽且民居按街巷分布的“街坊制”，也就是今天人们能看到的场景。
（苏州城中的街坊。）
尤其在当时的阊门附近，大运河、山塘河、护城河及入城水道均在这里交汇，南北舟车、外洋商贩，也纷纷齐聚于此，堪称“万人码头”。
（阊门外。）
城内的商业贸易受此吸引逐渐向阊门一带聚集，到了明清时期甚至彻底突破城墙限制，形成阊门至枫桥、阊门至虎丘以及阊门至胥门三条繁华的商业轴心
（城市商业中心的变化。）
一时间，苏州城内外，车水马龙，摩肩接踵；千帆竞渡，百舸争流。粮食、丝绸、棉纺、刺绣、木刻、家具，各类农产品和手工艺品从这里运往全国各地。乾隆年间，一卷12米长的巨幅画卷记录了从虎丘、山塘河到阊门、葑门、直至云岩山的姑苏盛景。画面中共计一万余人、两千余房屋、四百余船只、二百余店铺，当时苏州城之繁华兴盛由此可见一斑。
（请横图观看，清·徐扬《盛世滋生图》，也称《姑苏繁华图》，下图为城西北虎丘至城东南葑门外的局部。）
④ “堆金积玉地，温柔富贵乡”。这样一个自古繁华的苏州城，不仅是富商大贾的聚集地，更是文人雅士的理想国。而在这两类人的碰撞和创造下，便诞生了家喻户晓的苏州园林。
（此处及下文所指的主要是苏州的私家园林，下图为拙政园和苏州博物馆。）
和街坊市井的喧闹不同，这些园林更像是一片片城中山林，叠石疏泉，花木繁盛，亭台楼阁掩映其中。诗情画意，境界独特。正所谓
（引自明·计成《园冶》）
虽由人作，宛如天开。
园林中的第一要素在于理水。苏州城内水网密集，湖塘相通，河溪相连。因而池、瀑、泉、涧的运用，在园林中俯拾皆是，可谓“无水不成园”。
（*****，始建于明，盛于清，中部水景是其精华之一。）
第二要素则在于叠山，太湖和周边的低山是园林石的绝佳来源，尤以因常年水浪冲击而遍布孔洞的太湖石，以及苔藓丛生的黄石最为典型。园中奇石或如峰峦林立、或点缀林间，如入幽壑山林。
（狮子林，因假山奇石如狮子而得名。）
第三要素是为花木。春天玉兰、牡丹，夏季满池莲花，秋时枫叶桂菊，冬日翠竹寒梅，加之苍劲的百年古树，花木的生长塑造了园林的四季。
（*****。）
最后的第四重要素便是建筑。厅、堂、轩、馆、楼、阁、榭、坊、亭、廊，各类建筑疏密相间、布置灵活，且多轻巧朴素、极少绣闼雕甍(méng)，从而和山、水、花木融为一体。
（拙政园。）
苏州园林最盛时当属明代，其数量共计271处之多。如今依然保留有108座。高院深墙中，诗词、书画、篆刻、雕塑、戏曲、建筑，尽是这座城市辉煌的往昔。
（苏州历史城区保留的园林分布。）
王侯将相、文人墨客、商门贵胄、市井平民，他们的故事和创造，造就了这座城市的灵魂。但数千年往事已成云烟，苏州还是那个苏州吗？
实际上，苏州城并非真的“经久不衰”。自建城以来，春秋吴越之战、东晋苏峻叛乱、南北朝侯景之乱、隋朝灭陈之战、五代十国割据、金兵、蒙古南侵、元末张士诚兵败、以及清军屠城等，几乎每次朝代更替，这座城市都被战火付之一炬，商业凋敝，民不聊生。
（引自唐·李延寿《南史·侯景传》，南北朝侯景之乱时期，由于战乱、旱灾和蝗灾，江南地区饥荒严重）
千里绝烟，人迹罕见。
但在一次次崩溃和震荡后，却又一次次浴火重生。
（阳光下的苏州城，远处的新城区若隐若现。）
近代以后，由于运河改道阊门的繁荣景象不再，但沪宁铁路的修建，人民路等干道的拓宽，又令观前街、石路一带重新崛起，成为苏州城新的商业核心，至今仍热闹非凡。
（观前商业街。）
而入城水量的减少令城内水道的淤塞和污染愈发严重，加之城市建设填埋大量河道，到20世纪80年代初水道长度仅剩25千米还不到明朝时期的30%。
（苏州城内水道变化。）
然而自1986年后，人们开始重新探索城市发展的方向，整个历史文化区域的水陆格局、建筑风貌均受到严格保护，古遗迹“修旧如旧”，新建筑“新旧相融”。
（1986年，首版《苏州城市总体规划》颁布，要求全面保护古城风貌的同时建设新区；下图为苏州博物馆新馆，2006年建成，设计师贝聿铭。）
主干道周边建筑最高不超过24米，以保留由佛塔、城楼、殿阁等构成的古城高层天际线。
（静静矗立的报恩寺塔和平门。）
的确，苏州城已不再是那个苏州城，两旁高楼林立的新城区将接过它承载数千年的使命，成为新的经济引擎，创造这座城市新的传奇。
（远处是现代化的苏州工业园区。）
岁月更迭，时代变迁，苏州城早已不是原来的模样。但即便千百年过去，每当人们谈论起心中的江南水乡，依然能从这里的小桥流水、青瓦白墙、亭台楼榭中，看到这方水土的钟灵毓秀、繁荣富庶、风流潇洒，也看到这座城市2500年来经久不衰的生命力。所以更多时候，我依然相信：苏州城，还是那个苏州城。
（此城何人初见月，此月何年初照人。）
混合起来的味道：香烟、黄酒、酱油、香醋、香草橄榄、五香豆、黄皮纸、弹子糖、糖杨梅、陈皮、山楂片、煤油……
原苏州地区所辖的吴县，吴江县，昆山县，常熟县，沙州县和太仓县都划归给苏州市，而无锡市仅得到无锡县，江阴县和宜兴县三个县。
我1991年大学毕业分配去苏州，谈了个女朋友，那女孩甜甜的，说话好听的，我能一直听她讲话，一直听，一直听。特别是有时候她和女同学之间讲悄悄话，那个好听。
现在偶尔还去苏州出差，现在的苏州女孩子恍惚长大了，个子高了，好像声音也变大了，难道是我的错觉吗？好像说话没有那么软了，总觉得带着普通话味道的苏州话，没有那么好听了。
下一代年纪大些的还能说，年轻的已经不流利了。更小的孩子完全不会。
方言的绝迹也就是几十年以内的事
很讨厌那些红灯笼，俗，而且是北方的俗。
我只会说，没学过写，是半个文盲
远在他乡，一家老小对话是很有趣的，南腔北调，中西合璧
在2018年全国城市GDP榜单中，有一座极为特殊的城市。它既非一省之省会，也非直辖市或经济特区，却在这份经济成绩单上常年与一众声名显赫的城市比肩而立，至今仍远超富饶的天府成都，直逼滨海的港口天津。它就是苏州。
（2018年，苏州市GDP在全国城市中排名第7。）
▼
然而，作为一座现代化都市，其中心地带却保留着一片十分特殊的区域。目之所及，青瓦白墙、高木深巷，与远处的摩天大楼泾渭分明。（近处的苏州古城和远处的苏州工业园区）
▼
其面积广阔，占地约22.63平方千米，相当于30多个北京故宫的大小。
（上文面积指苏州历史文化保护区面积，包括苏州古城，山塘线、上塘线两线以及虎丘、*****和寒山寺三个片区，总面积达22.63平方千米，这也是本文主要涉及的地区；下图为苏州古城局部。）
▼
其历史悠久，虽历尽2500余年风雨起落，却几乎不曾迁城易址，至今风貌如旧。
（苏州古城始建于公元前514年春秋时期，2500多年中仅有约35年的短暂迁城史，其余时期均在原址之上，下文引自历史学家顾颉刚）
▼
苏州城之古为全国第一，尚是春秋时物。千百年来，一句“天上天堂、地下苏杭”更是写尽了人们对它的向往。在多少中国人的心目中，它是繁花似锦的红尘富贵风流地，亦是温柔恬静的小桥流水百姓家。
（“天上天堂、地下苏杭”一句引用出自宋代范成大所著《吴郡志》，苏杭指苏州和杭州；下图为苏州古城的小桥流水人家。）
▼
这究竟是怎样一座城？又为何如此令人向往？
在今天的江苏省南部，中国第三大淡水湖静卧于此。三万顷碧波茫茫，一望无尽，这便是太湖。
（太湖，古时也称“震泽”和“五湖”，按今日面积约2400平方千米计算，合3.6万顷。）
▼
太湖东南及东部一线，连绵的天目山脉到此气势渐平，只剩一些低山丘陵从地表隆起，海拔最高也不过341.7米。
（穹窿山是苏州境内的最高峰，海拔341.7米；下图为上方山，海拔不足100米。）
▼
发源自太湖的河流，一路向东蜿蜒流淌，直至汇入江河、注入海洋。古时曾有的娄江、松江、东江，三者自北向南依次排列，人称“太湖三江”。
（古时的太湖三江中，现仅存娄江和松江，且松江已改称吴淞江，进入上海境内又称苏州河；下图为流经上海市区的苏州河。）
▼
由于地势一马平川，河流流速愈发缓慢，加之众多降水汇聚，涓涓水流遇到洼地，小者为塘、大者成湖，其中尤以阳澄湖、石湖、金鸡湖等最为人们耳熟能详
（石湖。）
▼
即便千百年过去，今日苏州市的辖区内仍有大小河流2万余条、湖泊荡漾300余个，超过40%的地表，均被水域覆盖，是名副其实的“水乡泽国”。
（以上数据引自徐叔鹰等编《苏州地理》，下图为苏州太湖湿地国家公园。）
▼
水道纵横交织，湖塘星罗棋布，一则益于农业，二则利于交通，加上地形据“三江五湖之险”，太湖东部的低山丘陵又可抵御洪水和外敌之侵，在古时可谓建都筑城的“风水宝地”。
（苏州古城所处地理环境，高亮显示的是现苏州市辖区范围。）
▼
于是距今约2500年前的春秋末期，在吴国大夫伍子胥的主持下，一座崭新的都城拔地而起，作为逐鹿中原的大后方，更以吴王之名为其命名，人称“阖闾大城”。
（阖闾大城后称吴郡，隋朝时首次改名苏州；目前阖闾大城的真实位置仍存在争议，本处援引《苏州市志》观点；下图为雪后的苏州城。）
▼
本着“因天材、就地利”的思想，人们并非填河造陆，而是引水入城，四围城垣上各开两道城门，由成对的水门和陆门组成，统称水陆八门，其中水门既可引水、亦可行舟。
（水陆八门的修建被称为“象天法地”，《管子》中有“陆八门，以象天八风；水八门，以法地八聪”一说；下图为盘门的水门、陆门示意图。）
▼
（盘门实景，摄影师@张皓一）
▼
自此以后，苏州城内水网纵横，开创了中国城市规划史上一座里程碑式的“水城”。且城内主要河道水面开阔，宽约紫禁城护城河的70%。
（根据《越绝书》记载，阖闾大城时期水道宽度可达36米，而紫禁城护城河的平均宽度约52米，下图为平江路和沿线河道。）
▼
尽管强盛一时的吴国最终也没能成就千秋霸业，但这座城的传奇故事才刚刚开始。
公元610年，在隋朝文、炀两帝的宏图经略下，一条纵贯南北的大运河全线贯通，海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系自此连为一体。
（今天京杭运河山东台儿庄附近河段，多艘船舶排列停靠，等待过闸。）
▼
当时的苏州城附近运河自西北方向涛涛而来，在枫桥处转而向东，直抵城墙西北侧的阊门脚下，成为护城河的一部分，并继续向东南方向流去
（隋唐时期运河和苏州城的位置关系。）
▼
运河的修建，加上自唐代以来如火如荼的水利工程，令城外水网愈发畅通，城内河道也日益规整，正所谓：“大河三横四直，郡郭三百余巷”。
（上文引自《吴地记》，“横”是指横向，“直”则是纵向；下图为山塘河及沿线街道。）
▼
实际上，城内纵向河道的走势并非严格的南北朝向，而是南偏东7°左右，恰好与当地夏季风的主导风向一致。这就意味着这些纵向排列的水道不仅可以连通横向河道，以调蓄全城之水，还可作为城市的通风走廊，调节和改善局部气候。
（苏州古城纵向河道朝向。）
▼
最为特别的是，河道横平竖直、有如棋盘；街道纵横交错，亦有如棋盘。二者交叠下，水陆相邻、河街并行，构成极具特色的“双棋盘式格局“，经历朝历代传承至今。
（苏州城的双棋盘式格局，参考自宋代时河道和街道的分布，宋初时为了便于防守，将水陆八门减少为六门，南宋时又将胥门关闭留下五门。）
▼
尤其在明朝时期，城内河道全长达87-92千米，规模堪称空前绝后，若将它们彼此相连足以从苏州一路通向上海。
（引自明代《吴中水利全书》）
▼
城内河流三横四直之外，如经如纬者尚以百计。“双棋盘式”的格局令大大小小的河道与街道相依相伴，相互交织，连通城市的各个角落。交通繁忙的主干线上可见“两街夹一河”的布局。河道居于两街道之间，设有码头泊岸，便于客货运输。两侧街道有时一宽一窄，一高一低，一边是街市，一边是住宅，被称为”上塘“和“下塘”。
（一河两街型，可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等。）
▼
（一河两街型实景示意，拍摄于苏州同里。）
▼
商业繁华的地带人烟稠密，建筑密集。两侧房屋背水而建，直接坐落在驳岸之上。河道则在中间穿行而过，成为没有街道、狭窄幽深的水巷。
（有河无街型，可见于今山塘河、学士街、桃花坞大街及十全街等附近。）
▼
（有河无街型实景示意。）
▼
而在居住区，河道一侧铺设街道，另一侧则建设房屋，成为常见的”一河一街“模式“。
（一河一街型，今平江历史文化区、山塘街附近多有分布。）
▼
（一河一街型实景示意，拍摄于山塘街。）
▼
当河街交错，或是两街相连时，一众形形色色的桥梁便诞生了。在各类史料中，从唐朝时期的木桥，到宋朝以后的石桥，苏州城的桥梁数量不下300座。诗人曾称其为“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”。其中有的长达数百米。
（上文诗句引自唐·白居易《正月三日闲行》，因木桥的颜色，被诗人称为”红栏“；下图为宝带桥，桥长300余米，共53孔，位于古城东南角的澹台湖口。）
▼
有的数十米。
（觅渡桥，长81.3米。）
▼
有的则仅有数米。
（苏州城中小桥流水）
▼
千姿百态的桥梁将苏州城的河道与街道彼此紧密相连，一个”小桥流水人家”的苏州就此诞生。
（引自唐·杜荀鹤《送人游吴》）
▼
君到姑苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水港小桥多。
如果说河道与街道组成的“水陆棋盘”，在横向上撑起了整座城市的骨架，那么填充在“棋盘”网格中的各类建筑则将在纵向空间上，为城市注入新的灵魂
（南宋时期碑刻平江图，是我国现存最早、最详细完整的城市平面图，其上标注各类地名610余处，包括交通线路、各类建筑等，十分精细；下图为平江图结构及部分地名。）
▼
① 在古城的天际线中，最引人注目的莫过于一众高耸的古塔。作为天际线的第一层次，其高度一般在30米以上，相较于周边玲珑小巧的民居显得格外巍峨挺拔。其中位于城北的报恩寺塔九级楼阁层层堆叠，高度达76米，檐角飞翘，风姿秀逸，是苏州城内极为醒目的地标。
（报恩寺塔，也称北寺塔，始建于三国时期，被毁后于宋朝重建。）
▼
坐落在城南的瑞光寺塔，七层塔身高约43米，平面同样呈八角形，与报恩寺塔一南一北遥相呼应。
（瑞光寺塔。）
▼
相比之下，城东的罗汉院双塔则显得小巧多了，不仅塔身格外纤细，塔高也仅有33米左右。但双塔并立、东西对峙，却又呈现出别具一格的对称美学。
（罗汉院双塔，始建于北宋。）
▼
若要说苏州现存最为古老的佛塔，则是位于城外虎丘山的云岩寺塔
（云岩寺塔，也称虎丘塔。）
▼
其始建于五代时期，历尽沧桑超过千年。尽管自明朝起塔身便开始产生倾斜，但至今数百年来却依然屹立不倒，和山上苍翠的林木一起伫立在古城边缘。
（引自宋·王禹偁《虎丘山》）
▼
出城先见塔，入寺能登山。
苏州古塔林立多源于三国时期以来江南地区佛教的兴起，正所谓
（引自唐·杜牧《江南春》，可见南朝时期江南地区佛寺众多）
▼
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
而在宋朝时期大规模的修葺和重建更是延长了它们的生命力，苏州曾建有100多座宝塔，至今保存完好的超过20座。透过它们今人终得以窥见些许往日的图景。
（一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，令寒山寺千古留名；下图为今日的寒山寺，前方为梵音阁，后方为普明宝塔。）
▼
② 天际线的第二层次则由一些特殊的建筑占据，它们高大伟岸、颇具气势，高度一般在16-37米之间。在城市边缘最醒目的便是城门楼。苏州历史上共建有城门17座，有的仅是城墙上开挖的门洞，有的则加盖高大华丽的楼阁。
（引自晋·陆机《吴趋行》）
▼
阊门何峨峨，飞阁跨通波。
包括今人重建的城门也多建有门楼，以气宇恢弘之势镇守在古城四方。
（相门，位于苏州城东侧。）
▼
而在古城内同样坐落着一座座气势宏伟的高大建筑。例如城中玄妙观内的三清殿。上建两层重檐、九条屋脊的重檐歇山顶，下有内外共计100根立柱，撑起占地超过1000平方米的庞大殿阁。建筑历史之悠久、规模之宏大，在江南地区乃至全国都称得上凤毛麟角。
（三清殿，建于南宋，是中国现存体量最大的宋代木构建筑。）
▼
规模仅次于三清殿的则是古城西南侧的大成殿。它拥有两层重檐、五条屋脊的重檐庑(wǔ)殿顶，是苏州文庙中最为显著的地标。
（故宫太和殿也是重檐庑殿顶，下图为苏州文庙大成殿。）
▼
文庙由范仲淹创建于北宋时期，并同时在此兴办府学，用以讲学授课、培养人才。这种“庙学合一”的体制，开地方办学之先河，被各州县纷纷效仿。自此以后，苏州文脉流转、人才辈出。清朝时期共产生状元26名，占全国的23%之多，堪称“状元之乡”。
（苏州府学最早称“州学”，下图为苏州文庙孔子像，后方即为大成殿。）
▼
由佛塔、道观、城楼、府学等一系列高大庄严的建筑塑造了一个暮鼓晨钟的苏州城，而10米以下空间里，又是一个怎样的苏州呢？
③ 苏州的民居建筑大多为1-2层，高约3-7米，它们多以院落的形式在横河、横街之间组团分布，称为“弄”。院落房屋之间紧紧相靠，仅留出狭窄的通道供人们通行，是为“巷”。
（平江路附近的小巷。）
▼
深巷中清净幽深，宜于居住。临街则繁华喧闹，适宜经商。因而街道旁多为带店民宅，或后宅前店、或上宅下店，甚至直接成为商业街市。
（雪中的山塘商业街。）
▼
而实际上在唐中期以前苏州城并非后人所见的“百十街坊、千余幽巷”，而是类似长安城的市坊制。无论是百姓居住的“坊”，专门用于贸易的“市”，还是衙署所处的子城，都被高墙围合，彼此严格分离。然而，随着农业生产如日中天，手工业发展蒸蒸日上，加之运河通达南北，苏州一跃成为全国的财赋重地。
（引自南宋谚语）
▼
苏湖熟，天下足。
定时定点开放的交易场所逐渐无法满足高歌猛进的贸易需求，于是自宋朝起“市坊制”逐渐解体，取而代之的是商业区域毗邻交通枢纽且民居按街巷分布的“街坊制”，也就是今天人们能看到的场景。
（苏州城中的街坊。）
▼
尤其在当时的阊门附近，大运河、山塘河、护城河及入城水道均在这里交汇，南北舟车、外洋商贩，也纷纷齐聚于此，堪称“万人码头”。
（阊门外。）
▼
城内的商业贸易受此吸引逐渐向阊门一带聚集，到了明清时期甚至彻底突破城墙限制，形成阊门至枫桥、阊门至虎丘以及阊门至胥门三条繁华的商业轴心
（城市商业中心的变化。）
▼
一时间，苏州城内外，车水马龙，摩肩接踵；千帆竞渡，百舸争流。粮食、丝绸、棉纺、刺绣、木刻、家具，各类农产品和手工艺品从这里运往全国各地。乾隆年间，一卷12米长的巨幅画卷记录了从虎丘、山塘河到阊门、葑门、直至云岩山的姑苏盛景。画面中共计一万余人、两千余房屋、四百余船只、二百余店铺，当时苏州城之繁华兴盛由此可见一斑。
（请横图观看，清·徐扬《盛世滋生图》，也称《姑苏繁华图》，下图为城西北虎丘至城东南葑门外的局部。）
▼
④ “堆金积玉地，温柔富贵乡”。这样一个自古繁华的苏州城，不仅是富商大贾的聚集地，更是文人雅士的理想国。而在这两类人的碰撞和创造下，便诞生了家喻户晓的苏州园林。
（此处及下文所指的主要是苏州的私家园林，下图为拙政园和苏州博物馆。）
▼
和街坊市井的喧闹不同，这些园林更像是一片片城中山林，叠石疏泉，花木繁盛，亭台楼阁掩映其中。诗情画意，境界独特。正所谓
（引自明·计成《园冶》）
▼
虽由人作，宛如天开。
园林中的第一要素在于理水。苏州城内水网密集，湖塘相通，河溪相连。因而池、瀑、泉、涧的运用，在园林中俯拾皆是，可谓“无水不成园”。
（*****，始建于明，盛于清，中部水景是其精华之一。）
▼
第二要素则在于叠山，太湖和周边的低山是园林石的绝佳来源，尤以因常年水浪冲击而遍布孔洞的太湖石，以及苔藓丛生的黄石最为典型。园中奇石或如峰峦林立、或点缀林间，如入幽壑山林。
（狮子林，因假山奇石如狮子而得名。）
▼
第三要素是为花木。春天玉兰、牡丹，夏季满池莲花，秋时枫叶桂菊，冬日翠竹寒梅，加之苍劲的百年古树，花木的生长塑造了园林的四季。
（*****。）
▼
最后的第四重要素便是建筑。厅、堂、轩、馆、楼、阁、榭、坊、亭、廊，各类建筑疏密相间、布置灵活，且多轻巧朴素、极少绣闼雕甍(méng)，从而和山、水、花木融为一体。
（拙政园。）
▼
苏州园林最盛时当属明代，其数量共计271处之多。如今依然保留有108座。高院深墙中，诗词、书画、篆刻、雕塑、戏曲、建筑，尽是这座城市辉煌的往昔。
（苏州历史城区保留的园林分布。）
▼
王侯将相、文人墨客、商门贵胄、市井平民，他们的故事和创造，造就了这座城市的灵魂。但数千年往事已成云烟，苏州还是那个苏州吗？
实际上，苏州城并非真的“经久不衰”。自建城以来，春秋吴越之战、东晋苏峻叛乱、南北朝侯景之乱、隋朝灭陈之战、五代十国割据、金兵、蒙古南侵、元末张士诚兵败、以及清军屠城等，几乎每次朝代更替，这座城市都被战火付之一炬，商业凋敝，民不聊生。
（引自唐·李延寿《南史·侯景传》，南北朝侯景之乱时期，由于战乱、旱灾和蝗灾，江南地区饥荒严重）
▼
千里绝烟，人迹罕见。
但在一次次崩溃和震荡后，却又一次次浴火重生。
（阳光下的苏州城，远处的新城区若隐若现。）
▼
近代以后，由于运河改道阊门的繁荣景象不再，但沪宁铁路的修建，人民路等干道的拓宽，又令观前街、石路一带重新崛起，成为苏州城新的商业核心，至今仍热闹非凡。
（观前商业街。）
▼
而入城水量的减少令城内水道的淤塞和污染愈发严重，加之城市建设填埋大量河道，到20世纪80年代初水道长度仅剩25千米还不到明朝时期的30%。
（苏州城内水道变化。）
▼
然而自1986年后，人们开始重新探索城市发展的方向，整个历史文化区域的水陆格局、建筑风貌均受到严格保护，古遗迹“修旧如旧”，新建筑“新旧相融”。
（1986年，首版《苏州城市总体规划》颁布，要求全面保护古城风貌的同时建设新区；下图为苏州博物馆新馆，2006年建成，设计师贝聿铭。）
▼
主干道周边建筑最高不超过24米，以保留由佛塔、城楼、殿阁等构成的古城高层天际线。
（静静矗立的报恩寺塔和平门。）
▼
的确，苏州城已不再是那个苏州城，两旁高楼林立的新城区将接过它承载数千年的使命，成为新的经济引擎，创造这座城市新的传奇。
（远处是现代化的苏州工业园区。）
▼
岁月更迭，时代变迁，苏州城早已不是原来的模样。但即便千百年过去，每当人们谈论起心中的江南水乡，依然能从这里的小桥流水、青瓦白墙、亭台楼榭中，看到这方水土的钟灵毓秀、繁荣富庶、风流潇洒，也看到这座城市2500年来经久不衰的生命力。所以更多时候，我依然相信：苏州城，还是那个苏州城。
（此城何人初见月，此月何年初照人。）
▼
更多我的博客文章>>> 苏州城，是个什么城？（ZT） 精美又虚伪的巴黎（ZT） 郭楠 | 新加坡：经济杂菜饭 跳进黄河洗不清 25年前，高晓松写了一首歌，老狼赚了800万，他只赚了800块。
混合起来的味道：香烟、黄酒、酱油、香醋、香草橄榄、五香豆、黄皮纸、弹子糖、糖杨梅、陈皮、山楂片、煤油……
原苏州地区所辖的吴县，吴江县，昆山县，常熟县，沙州县和太仓县都划归给苏州市，而无锡市仅得到无锡县，江阴县和宜兴县三个县。
我1991年大学毕业分配去苏州，谈了个女朋友，那女孩甜甜的，说话好听的，我能一直听她讲话，一直听，一直听。特别是有时候她和女同学之间讲悄悄话，那个好听。
现在偶尔还去苏州出差，现在的苏州女孩子恍惚长大了，个子高了，好像声音也变大了，难道是我的错觉吗？好像说话没有那么软了，总觉得带着普通话味道的苏州话，没有那么好听了。
下一代年纪大些的还能说，年轻的已经不流利了。更小的孩子完全不会。
方言的绝迹也就是几十年以内的事
很讨厌那些红灯笼，俗，而且是北方的俗。
我只会说，没学过写，是半个文盲
远在他乡，一家老小对话是很有趣的，南腔北调，中西合璧