为什么会说到这个话题呢，因为我目前正在连载的玄幻言情《魅羽活佛》，写到110万字了男女主（们）还没有上床。这并不是我认为性爱不重要，或者“不美好”，不雅什么的。相反，我认为性爱在两性关系中极其重要，尤其是对已经结婚了的老夫老妻来说（这个以后可以单开话题来聊）。问题是什么呢，在言情故事中，一旦这层窗户纸捅破了，上面提的那根“弦”就断了。这之后怎么办呢？你要么就得从新build up 一根弦，要不然就得往不好的方向走。
“What would there be in a story of happiness? Only what prepares it, only what destroys it can be told." ~ André Gide
一句话，言情小说中的性爱描写，是一种 anti-climax.
当然，言情小说有很多分类，像 Sex and City 这种，就是以性爱为主题的。Friends 不是以性爱为主题，但也是其重要组成部分，这些不在本文讨论之内。我这里想和大家聊的，是传统的以“谈恋爱”为主的小说。或者非言情、但恋爱占了很大比重的小说。
首先，Climax，指的是一部书或者电视剧、电影里的高潮。在言情小说中，一对男女，这里包括两情相悦也包括单相思的情形，他们当中会有这么一根“弦”在绷着。感情越向前、向深发展，这根弦绷得就越紧。又像是潜水时憋着口气，憋得越久你就越难受，越窒息，越想爆发。
为什么会说到这个话题呢，因为我目前正在连载的玄幻言情《魅羽活佛》，写到110万字了男女主（们）还没有上床。这并不是我认为性爱不重要，或者“不美好”，不雅什么的。相反，我认为性爱在两性关系中极其重要，尤其是对已经结婚了的老夫老妻来说（这个以后可以单开话题来聊）。问题是什么呢，在言情故事中，一旦这层窗户纸捅破了，上面提的那根“弦”就断了。这之后怎么办呢？你要么就得从新build up 一根弦，要不然就得往不好的方向走。
“What would there be in a story of happiness? Only what prepares it, only what destroys it can be told." ~ André Gide
其实不仅仅是“情爱”，任何非常好的东西，你只能写两种状态——要么在往好的方向走、在追求它的路上；要么越来越坏、在失去/破坏它的路上。有趣的是，单纯 sustain 一样好的事物（比如幸福的爱情），是很难的（很难写也不好读）。而单纯 sustain一样不好的事物（比如处在离婚边缘的怨偶），是很容易的，可以发挥的余地就很大。
那么言情小说中sex是不是就不能放在中间？我觉得，不是绝对的。如果走的是“越来越糟”的路线，当然可以早写。如果不是呢，是“有情人终成眷属”（注意这个“终”字）类的题材呢？
首先，撇开言情和性爱这个题材，单从小说中如何 develop 故事情节上来说，应当是一直在“爬高”。具体说来就是，无论什么题材，其矛盾、悬念、感情，或者打斗的激烈程度，都应该不断上升。这当中可以有低谷，但低谷后的高峰必须比之前的大部分山峰都高。否则就是烂尾了。
而性爱这种东西，尤其是两情相悦的时候进行的，很容易成为一个难以逾越的高峰。那这后面还要怎么（在不写成Erotica文学的前提下），不断来超越前面这个高峰呢？这个目标当然也是可以达到的，但非常难。这是因为，性爱本来就是一样非常难描写的事物。不是难写明白，是难写好。因为别的东西，大部分都是可以很独特的，比如吵架，比如做饭。而性爱这个东西，可以变化的余地太小了（again, 在不写成Erotica文学的前提下）。一旦流于千篇一律，那对整个作品来说不仅没有帮助，反而是种downgrade.
所以呢，还是可以在中间写，如果你每一次的性爱都可以写出它的“独特性”的话。打个比方，两个完全不爱对方的人在床上的时候，他们会有什么与众不同的行为。两个又爱又恨的人，又会怎么做。甚至当前流行的说法“分手炮”，又是怎么回事。偷情？对吧，这些相比之下容易写。
总的来说，想写好性爱，是不容易的。有这个功底的作者，大可以放心大胆地去写。没有这个功底的（如作者我），保守起见，在离大结局还有不少距离的时候，就暂时不做尝试了。
-------
注：本文首发于“书香之家”论坛，顺便发到“海外原创”，因为是我目前刊登连载的论坛，和读者分享一下。欢迎讨论（拍砖/扔鸡蛋）！
前些天拜读了lovecat的大作，感觉她把所有的性爱场面都写完了。