这个难忘的春天，有一首西北民谣你应该听听

 

这个难忘的春天，有一首西北民谣你应该听听 8字路口 ? 主编  

作者：8字带路人
文章来源：8字路口
原文链接：这个难忘的春天，有一首西北民谣你应该听听

 

 

 

?怀抱着一把三弦，张尕怂站在院子里，身后是西北的凉夜。

 

他刚和自家兄弟喝了两口，正在兴头上，脸有点微红，大毡帽扣在脑袋上。对他来说，这是新鲜玩意。

 

连上一个姑娘，他就一通唱歌，连唱了三四首，嗓子也累了。

 

对面的姑娘一头雾水。

 

听说你是音乐人？

 

天生口吃的张尕怂怂了，露出他的招牌式羞怯，退后了几步。

 

我我我不——不是啥明星。

 

这是2020年3月中旬，他第一次在快手上直播。

 

现在，网上保守估计已经有上百万人知道了他的名字、长相，知道了他是个唱西北民谣的。

 

他和他们都没有想到。

 

这次疫情，给他们打开了一个新的世界。

 

这个春天，对他和许多人来说，注定终身难忘。

 

 

01

 

 

和所有人一样，张尕怂原本计划过完年就出去赚钱，没成想被疫情挡在了老家。

 

滞留期间，他就把老家甘肃靖远县的生活发到社交平台上。每天睡到中午，在院子里晒晒太阳，偶尔放放羊。

 

仿佛回到了小时候，一切都是当下的感觉。

 

当然还有唱歌。

 

第一首就火了。它叫：

 

早知道在家待了这么久

 

 

早知道在家待了这么久

我也不会只买两包红兰州

早知道村里封了路口

我就应该多拉拉妹妹的手

早知道在家待了这么久

我也不会花五百去烫头

早知道村里封了路口

我就不该租车回家装富有……

 

左手在三弦把位上游走，右手拿着一张中国建设银行卡拨着琴弦，脑袋总是随着律动往前一探一探，咧着嘴。

 

五百多万点击量之后，很快就出现了各种模仿的版本，有拿羽毛球拍的，有拿平底锅的，有拿扫把的，还有拿犁地的耙子的……

 

凤凰文化有篇写他的报道，题目就叫《早知道在家待这么久，我就应该早点听听张尕怂》。

 

第一首火了以后，他继续把有关疫情的新闻写成歌，专门出了两个系列。

 

比如《防疫农业摇滚》，讲的是极端防疫的事例：

 

隔壁的张大嫂，你听我给你唠，让你们家的男人，再不要胡乱闹，戴了个红袖套，冒充虎狼豹，砸掉人家的麻将桌，掌掴人家儿。

 

隔壁的李大娘，你听我一言，让你们那个老太爷，蹲到屋里面。戴了个红袖章，变得很嚣张，村口设下关卡，门外装铁栏……

 

 

还有《防疫·宣传标语记录》：

 

今天走亲或访友，明年家中剩条狗。老实在家防感染，丈人来了也得赶。

 

微博上发个视频，两万人评论。点赞最高的评论之一是：

 

曲儿唱得还行，这人长得不这么磕碜就好了。

 

底下有人回复：

 

这歌配这人才有感觉，来个长得稍微周正的都没这有韵味。

 

 

02

 

张尕怂有个外号：民谣流窜犯。

 

他很有唱“花儿”的天赋，颤音一学就会，他谦虚说这是因为自己从小会学羊叫。但他爷爷年轻时是那一带最好的歌手。

 

小时候他还学磕巴四叔说话，结果真把自己带成了磕巴。母亲急得不行，看县城电线杆上贴的“专治口吃结巴”，领着他就去了城关宾馆302房间。

 

花了好几百块，拿回来几副中药，天天熬了喝，一直到现在都没有效果。

 

他一个姨夫是中医，看了下药说：

 

全是去火的。

 

初二那年假期，他去建筑工地打工，挣了第一笔钱200块，买了一把吉他。他想弹何勇的《姑娘漂亮》、唐朝的《飞翔鸟》。

 

一个月以后，他终于会弹《两只老虎》了。

 

近十年来，他在广阔的西北大地到处走访，遇见个会唱秦腔的大哥，连跑带颠去请人吼两嗓子，大哥不好意思唱，他就往人家兜里塞烟。

 

如果遇到了高手，干脆直接拜师，一点不含糊。

 

 

 

 

十年里，光他搜集的这些民歌，就整理出来7个T的硬盘。这是什么概念？7个T等于7168个G。

 

朱十一说：

 

你把我们整个土木系所有男同胞电脑里的苍老师划拉到一块，都没有7个T。

 

何况这还是音频。

 

张尕怂有西北人的典型特点，憨实到幽默的地步。有次去酒吧演出，完事之后跟老板聊天，发现老板也是个磕巴，酒吧里一个工作人员也是磕巴。

 

就这样，三个磕巴凑一块聊了一宿。信息量十分感人。

 

他也有很多逗比的歌，唱的都是西北人的经历和生活。

 

谈恋爱张尕怂 - 美滴很

 

春天来了，把你手儿拉上，兰州的商场逛一逛，给你买衣裳；

手儿手拉上，嘴儿嘴对上，热炕上被包上，要耍到天亮……

 

还有这首《尕怂讨婆娘》，讲的是一个农村青年上网找对象的故事。

 

如家的宾馆我两人住，

我先脱了衣裳嘛后脱裤，

我刚要抱着上战场啊，

进来一群人把我往死里揍。

他说我把他的媳妇嘛呀骗，

让我交出来一万元，

不然要把我的腿给打断，

把我吓得就换成了个软蛋蛋。

 

他用西北民歌的形式，把自己的故事唱出来，到各地去演出。

 

慢慢地，他上了湖南卫视，受到撒贝宁和汪涵的认可，央视也给他拍了宣传片，还有个专门以他为主角的电影《黄河尕谣》。

 

有天，一个宁夏的姑娘给他打电话，说：

 

我喜欢你的歌，要去你家大炕上睡一觉！

 

他被这句话震惊了。

 

后来，这个宁夏姑娘成了他老婆。

 

 

03

 

这次疫情，给张尕怂打开了一个全新的世界。

 

这个世界，就是直播。

 

他本来对直播并没有感觉，更谈不上主动，今年在家呆了两个月都没想起来。

 

直到有一天，他的老板，签过万晓利苏阳谢天笑的十三月音乐公司负责人卢中强跟他讲：

 

咱们要做周边产品，快手是最好带货的。你把直播玩起来吧。

 

那就玩吧。结果一旦上手，他才发现，快手这个东西很“人间”。

 

他告诉我：

 

我刷到的那些人，都像发生在我们村子里一样。这就是真实的中国，真实的社会。

 

每一次，都有两三千人看他直播，跟他连麦。

 

 

 

 

这时，张尕怂才知道，原来那些他访问过、学习过甚至拜过师傅的民间艺人，好多都已经在快手上开直播、线上演出了。

 

他的一位师傅是个盲老太太，叫冯兰芳。她是国家非遗项目凉州贤孝的代表性传承人之一，一个很严肃的人。她儿子也是一位盲乐师。

 

想当初，张尕怂第一次去拜师学艺时，她就给了他一个下马威：

 

你跟我学就不要耍怪，要老老实实一个音一个音地学。

 

张尕怂一紧张又磕巴了：

 

我我我姓张，我我是奏奏奏音乐滴，非常喜欢咱们西北滴音乐，我我我专程来跟你们学习来咧。

 

结果，上次去冯兰芳家的时候，他发现：

 

这位年近六十的盲老太太，正在家里边弹边唱，对着面前的手机喊道：

 

老铁666，红心飘起来！

 

这时他才知道，别看身居偏远的西北小城，冯兰芳开快手号足足比他早了一年。

 

她经常发一些母子合作的民间小调。每条视频的点击量都在两万以上。再看评论区，清一色的竖起大拇指的表情。

 

张尕怂的直播间里，还经常出现一个出手阔绰的大哥，动不动就给他刷个火箭。

 

那是中央民族乐团的唢呐演奏家陈力宝。电影《百鸟朝凤》里那段唢呐，他就是幕后演奏者。

 

对陈力宝来说，快手有两项作用。

 

第一是网络采风。他不时跑到各地民间艺人的直播间里，领略他们原滋原味的艺术风格：山东的、东北的、内蒙的。

 

第二，他在快手上教人吹唢呐，最多一个月收入达15万。跟他学习的人，有企业老板、公交车司机、农民。

 

2018年，在整个快手平台上，入驻的民间艺术家们涵盖了989项国家级非遗项目。

 

国家级非遗项目一共有1372项，入驻快手的占比达72%。每3秒钟就能产生一条非遗视频。

 

这是一条从几百个快手上的非遗项目里剪接出来的视频。

 

 

 

如今，张尕怂没事就劝那些还没开号的民间艺人：

 

去开个直播吧。

 

 

04

 

 

现在，张尕怂每年还要拿出三个月的时间采风。

 

但，现在的采风，跟前几年不一样了。

 

用他的话说，已经不找唱歌的了。这些年找了一百多位民间艺人，已经差不多了。

 

现在，他的采风是这样子的：

 

现在，我就坐个大巴车，下了车乱转，从村子里穿过去，找村子里的老头老太太聊天侃大山，什么都聊。

 

我还拍照片，拍什么呢？拍一些很多人小时候都见过，但是现在快要消失的东西，农具、生活用具，比如翻粮食的那个箩。

 

再拿个录音笔，把泉水的声音、鸟叫的声音、树叶子的声音，人们说话和干活的声音都录下来。那声音太自然了，太美了。

 

不时地，他会想起一位民间艺人对他说的话：

 

西北人的民歌是眼睛看着眼睛唱的，那眼睛里有光，那就是西北人唱歌和生活的样子。

 

国内的疫情逐渐控制住了，往日的生活秩序正在恢复。

 

武汉市在院新冠肺炎患者，已经清零了。

 

他开始回到那些拿手的小调上，再度把西北人生活里的幽默和坚韧唱出来。

 

最新的一首歌，还是跟这次疫情有关。

 

他有个姑姑叫张荣霞，是个医生。

 

疫情期间，她是甘肃援助武汉医疗队的一员，也是张尕怂全家的骄傲。

 

前几天，他以她为题，在快手上发了一首新歌，没想到火起来了。

 

这首歌叫——《甘肃有个大夫叫霞霞》。

 

温暖，柔美，质朴。

 

 

 

甘肃有一个大夫叫霞霞

人美心美还会划拳

没事就在快手上发视频

自拍耍宝唱歌弹钢琴

正月里还没有过完年

她没有更新还是我没有找见

翻来找去打听又给微信留言

原来她去了武汉去支援

中国有一群大夫也叫霞霞

不晓得名字也看不清她们脸

今年的歌舞片变成了战争片

她们穿上了盔甲赛花木兰

……

一条大路通武汉

二月春风化冰雪

三头六臂战魔疫

六六大顺（咱们）把家还

 

 

快手上，有人对这首歌评论：

 

听你的歌是不是有危险啊？为什么每次我听完都感觉眼睛进沙子了？

 

微信公众号阅读原文请点击【这个难忘的春天，有一首西北民谣你应该听听】

发布于 2020-04-26

一个普通男人最接近发财的几个时刻

一个普通男人最接近发财的几个时刻丨人间 原创 中羊 人间theLivings 2020-04-26

 

父亲就像一条因为好奇大陆是什么样而跳上岸的鱼，结果上了岸才发现，这里并不适合他生存。他想要回到海里，但无论如何努力，也再也回不去了。

 

 

配图 | 《回到被爱的每一天》剧照

 

       

 

 

1

 

保安村四面环山，西边流过一条河。村里的房屋背靠着这条河一字排开，家家户户门都朝东，门前是一大片种植水稻的洼地。南方喜雨，每年到了雨季，天就开始嚎啕大哭，常常一发泄便是四五天。河水暴涨，越过岸堤摧毁村里的房屋和庄稼是常有的事。 父亲婚后从爷爷那儿分得了一亩洼地，没遇上天灾人祸，收成好，我们一家人就能吃饱。遇上洪水淹了庄稼的时候，我母亲便不得不放下脸面，找邻里借米度日。 1995年，洪水又来了，母亲似乎受够了这种看天吃饭的日子，怂恿父亲以没钱买小猪为由，从银行贷了一笔钱。靠着这笔钱，我们一家人从农村搬到了市里，踏上了一条未知的谋生之路。 我大伯是全家最早离开村子的人，他在市里蹬黄包车（人力三轮车）搭客，已经扎下根来。因为家里穷，父亲没有上过学，识的字十个手指数得过来，他只能学大伯，也买了一辆车顶有帆布的黄包车。 尽管每天蹬车累得双腿发抖，但是付出与收入是成正比的。半个月后，父亲挣回了买黄包车的钱，母亲毫不犹豫又买了一辆新车——那时候，城里人没必要卖苦力，农村又没有几户人家能拿得出买黄包车的钱，市里蹬黄包车的人不多，竞争少，就有得赚。 每天凌晨5点，父亲便起床生煤炉，熬上一大锅粥，接着去菜市场买固定的菜：5元钱的猪肉和1元钱的菜心。猪肉一分为二，一半剁成肉糜倒入滚烫的粥里熬煮5分钟；另一半切成片，留在晚上与菜心同炒。父母快速吃完早餐，便蹬着各自的黄包车出去搭客挣钱了。中午他们不回家，我和哥哥饿了就吃那锅粥。当橘黄色的夕阳洒在人身上的时候，我和哥哥就坐在家门口等，等到夜色越来越深、我们紧挨着也看不清对方的脸时，父母就到家了。 一年后，市里引进了一种带马达的新型黄包车。司机只需要扶好车把，右手轻扭油门，车便像一头强壮的公牛向前冲。大多数乘客，都愿意坐这种新车。 马达黄包车也有“弊端”。除了售价高，每年要年审、交上路税和保险费，每天还要买汽油给它吃，伺候它的零件。偶尔脾气上来，车子还会罢工，推去修车店一修就是两三天。有时好不容易修好了发动机，减震钢板又断了，换一块新钢板要几十元。 在其他黄包车司机还在犹豫的时候，我母亲迅速以低价卖掉了一辆旧车，买回了一辆马达黄包车给父亲开。母亲初中文化，看得远一些，她觉得车子跑得快，意味着花同样的时间可以载更多的客，挣更多的钱。 父亲就是在同行犹豫的时候挣得了他人生中的第一桶金。 离开农村不到一年，我家就买了电视机、洗衣机、DVD机及一套5000元的音响，似乎和市里的富裕人家没有什么不同了。也是在这一年，我和哥哥收到了人生当中父母给的第一个大红包——360元。 以前过年的时候，父母只会给别人家的孩子发压岁钱，有时候我和哥哥收了长辈给的红包，也要交到父母的手上。拿着大红包，我怯怯地问母亲：“我可以花这笔钱吗？” “可以是可以，但是我希望你不要乱花钱。我希望你把每年的红包存起来，留到有需要的时候用。” 拿着这笔钱，我感觉自己像个暴发户，在街上疯跑，最后来到一家小卖铺前，把看上的鞭炮都买了一份。 年后，父亲担心我把钱花光，就带着我和哥哥去银行。从此，我有了自己的账户，密码是父亲设定的：168888（一路发，发发发。）

 

 

2

 

见能赚到钱，没过多久，市里越来越多的人开起了黄包车。车子多了，乘客开始讲价，为了五毛一块的，能磨上半天。一些车主为了得到生意，不得不妥协。 父亲非常讨厌乘客讨价还价，觉得那些面目实在是尖酸刻薄。他做这行完全是为了填饱家人的肚子，见家境渐渐好了起来，他就想另寻出路，不想开一辈子的黄包车。 1997年春节，父母带着7岁的我和哥哥到亲戚朋友家拜年，想打听一些赚钱的门路。作为客人的父母，总是当着主人的面，对我和哥哥讥讽一番——他们觉得贬低自己的孩子抬高对方的孩子，才能拉近关系。 在众多亲戚中，混得最好的当属我的姑公李海，他是市农业办公室主任。听说每年春节过后，他家收的好烟好酒都会被我姑婆拿到商行卖掉，一年光卖这个，就有近10万的进账。 那次去李海家，父母带的是当时在电视上打广告打得最火热的礼品，仿佛拿出不知名的礼品便是失礼。他们给李海的孙子孙女、外孙的红包都是100元起步的，而李海回给我和哥哥的红包只有50元和10元。连我这个小孩都知道，这种做法不合我们当地的礼数，便觉得李海仗着自己身份地位高，故意欺负我的父母。我不高兴，但又不敢表露出来，怕坏了父母的大事。 在拜年的寒暄结束之后，父母委婉地向李海打听赚钱的门路，没想到李海不仅没有敷衍，还大方地透露了一个“育苗扶贫”的项目，甚至向我父亲抛出了橄榄枝。 父亲激动得无法言语，全身都在颤抖。他个子不高，1米6不到，又黑又瘦，但他的国字脸显得特别硬朗，微凹的眼眶里，眼珠子又黑又大，显得特别的精神。他觉得，自己送的礼物真的发挥了作用。 我们所在的市是广东省最穷的市，四周是连绵不断的山，当时高速公路不通，为了扶持本市的经济，省政府就拨款百万，鼓励农民育苗。市农科所需要200万株白果苗与板栗苗，育苗时间是3年。3年后，果苗高度达到50公分，粗度达到0.6、0.7公分，农科所就会以3.8元一株的价格收购；果苗高度达到60公分，粗度达到0.8、0.9公分，收购价格就会涨到4.8元。 买树苗的资金由农科所垫付，苗育成了，再从农户的收益中扣除。父亲考虑到自己的资金有限，只承接了100万株，另一半，李海给了李同——他和我姑婆同村，也沾亲带故。 与农科所签订合同后，父亲就把家里那辆旧的人力黄包车卖了，和李同在农科所里承包了田地，各育各的树苗。农科所里的地一亩的年租金是300元，父亲承包了23亩。 此后，父亲全身心投入到育苗的项目中，养家的重担及育苗场的开销就全压在母亲一个人的身上。每天天没亮，母亲就骑着马达黄包车出去搭客，赚的钱放在一个没有锁的抽屉里，方便父亲随时取用。 当真正做了起来后，父亲才发现苗场的开销就像一个无底洞，种植、嫁接、浇水、施肥、喷药……样样都要钱。于是，母亲开黄包车的收入，大部分都投进了苗场。 1998年过年，父母只给了我和哥哥10元钱的红包，我赌气不接，哥哥大骂我：“不懂事，讨人厌！”我却认为是父亲不懂事，把我当成叫花子了。看见别人家的孩子新年穿新衣、戴新帽，我难过地哭了起来。 新春过后，家里的情况并没有好转。市里的黄包车越来越多，一度导致交通堵塞。交通局出了管理措施，黄包车开始按车牌尾号单双分开出行。 母亲的马达黄包车的车牌尾号是单数，为了增加收入，母亲在双日的时候会趁着交警下班，开黄包车溜到街上搭客。她既怕被抓住开罚单，又要遭受同行的冷眼。 南方一年四季都有下不完的雨，乌云总霸占着天空，就像穷人舒展不开的眉头。 从这一年起，我和哥哥不仅只有两套衣服替换，学费还得拖到报名日的最后一天交。当我伸手问母亲要学费的时候，她的鹅蛋脸上没有表情，什么话也不说，只是默默地把黄包车开出去。天黑回来时，家里空荡荡的桌上就会多出一叠皱巴巴的钱。 尽管如此，家里的钱还是不够用。父亲不得不低声下气求店家把农药、化肥先赊给他。接着，他发不出工资，只好哭丧着脸向工人们保证：“两年后，等我拿到钱，第一时间先给你们发工资。” 父亲没有文化，字都不认识几个，但他为人老实，口碑好，经中间人担保，工人们都同意先干活，两年后再结算工资。和我家不一样，工人们都有自己的主业，来苗场打零工是为了打发时间，不靠这个生活。 不知什么时候，我和哥哥存在银行里的红包钱都被父亲偷偷取出来用了。

 

 

3

 

2000年，约定的交苗日期快到了。我家的这批果苗的长势很好，达标的有70万株左右。父亲仔细算了，扣除所有成本，至少能拿到80万。他兴冲冲地去市里转悠，看中了新建汽车站附近的门面，10万一个。 父亲说，他曾暗暗发誓：我要将这排门面全买下来当包租公！每个月舒舒服服地坐着都有钱进袋…… 终于到了交苗的那一天，母亲想跟着父亲一起去。父亲嫌母亲多事，说：“这是男人的事，你一个女人家，瞎凑什么热闹？” 母亲气不过，只好在家等消息。 白天，尽管母亲像个没事人一样买菜、做饭，但她一直沉默着。从清晨等到夜幕降临，父亲没有回来，家里的电话也很安静。母亲变得不安起来，有些莫名的暴躁。 半夜，我睁开双眼，透过房门下的缝隙，朦胧地看见客厅的灯依然亮着。窗外一片漆黑，我担忧母亲，也挂念父亲，就爬起来走到房门口，发现母亲还坐在电话机旁，手里不停地织毛衣。 “妈。”我叫了一声。 母亲抬头望了我一眼，没有回应，又低下头继续织。见她不吭声，我就知道父亲还没回来，她心情不好，我不敢再出声，抬头望了一眼墙上的挂钟——凌晨3点了。 再次醒来，天已经亮了，我赶紧爬起来跑到客厅。刚出房门，我就看见父亲坐在饭桌前，双眼血红，神情疲惫，他抬头看了我一眼，又立即低下了头。母亲坐在他的对面，气势汹汹，吓得我什么都不敢问。 直到很久以后，我才知道交苗那天发生了什么，这件事大概是我父母心中永远的痛。 那天，李海叫了一批人将农科所的大门口围了起来，把两份写着已经结清款项的合同摆在李同和父亲的面前，又往桌上扔了两包用报纸包着的钱，说李同拿9万，我父亲拿7万。 “不签，谁也别想出这个门口。”李海说。 父亲这才明白，李海是想把他们育苗的钱私吞了。他气愤、害怕，又不愿意妥协。双方从早上9点一直耗到了晚上6点。 “签字，马上拿钱滚蛋！不签的话，一分也得不到！” 父亲憨厚老实，是个没主见的人，他多次问李同：“你签不签字？你不签字，我也不签字。” 父亲和李同曾是死对头，过去的3年里，他们时常在比谁的苗长得高、长得粗。因为我家的苗长得好一些，李同曾用手段把我家的树苗大批弄死，父亲也不敢正面冲突，只是蹲在地上向我示范，如何让一棵小果苗悄无声息地死去。 “你看，手握在小果苗的根部往上一寸的地方，然后左右晃动3下。”父亲晃了李同家的小果苗，然后站起身，露出一丝得意的笑，“这样它就必死无疑。” 可在那一天，父亲和他的竞争对手成了“战友”。 起初，李同赌誓：“打死我也不会签字！”但他终究不是一个有骨气的人，在李海的威逼之下，李同觉得自己好歹比我父亲多拿2了万，也算是赢了。最后他不仅签了字，还怂恿父亲也签了算了。 父亲的压力变得很大，开始担心自己要是不签名，不仅自己的收益拿不到，工人们的工钱都拿不回来。当时，他已经欠了将近8万元的工钱，早就答应了工人们卖了树苗就一次付清。 犹豫再三，父亲在那份合同上签下了自己的名字。 “你是没见过钱吗？放着80万不要，要7万？7万能干什么？连结工人的工资都不够！你告诉我，你要来干什么？”接下来的几个月，父亲一直被母亲臭骂。 “不签字，连7万也没有。”父亲辩解道。 “没有就没有，不要了，权当喂狗了！” 父亲已经在合同上签了字，证明他已经收到了全款，就算去打官司也打不赢。况且李海在我们当地有权势，父亲害怕打官司不仅要不到钱，还会引来报复。他被母亲骂得狗血淋头，越想越气，一度想买颗炸弹和李海同归于尽——这个想法很天真，想想却也很无奈。 父亲跑去问他的当过兵的朋友吴军那里“买炸弹”。吴军听父亲就着眼泪把事情的来龙去脉说完，也恨得咬牙切齿，但他冷静下来以后就耐心地劝父亲：“你这样做等于把你妻子、儿女未来的幸福都搭进去了。你死了以后，谁照顾你的孩子？假如你老婆再嫁，你能保证继父真心待他们吗？” 父亲说，当时他听完吴军的话，脑子里就浮现我和哥哥被“继父”打的场景。尽管难受、委屈，最后他还是强忍了下来。

 

  一夜之间，我们家仿佛又回到了几年前，甚至还不如当初。 开黄包车的这几年，母亲因为饮食不规律，患上了胃病，只能留在家里养病，顺带照顾我们的生活。 这些年，父母几乎把全部的心思都放在挣钱上了。每天我放学回家，等待我的没有热腾腾的饭菜，只有家务活。如今母亲做起了家庭主妇，尽管烧的菜不好吃，但不知为何，我内心竟第一次有了家的感觉。 而父亲的感受并不好，他又开起了家里那辆黄包车。育树苗的3年里，他虽然和工人没啥两样，甚至更累一些，但被人称呼“老板”已经习惯了，如今为了糊口、还钱、在外面受了气，他要忍着。 所以，父亲经常回家就冲我和哥哥发脾气、摆脸色。哥哥不理会，转身回自己的房间。起初，我选择默默地忍受，但久而久之，也学会了逃离。 父亲又把“枪口”对准母亲。母亲可不好惹：“我为这个家开了那么多年的黄包车，你就开了几天，就天天给我们摆脸色看，你是男人吗？” 父亲极度想证明自己，不久之后，他又抓住了一个机会。 不知是谁搭的线，父亲认识了市政府的一个叫罗元的公务员。罗元有一笔钱，想用来投资苗场，但他一没技术，二没经验，就想拉我父亲合伙。他提出自己来出资，父亲负责育苗，苗长成，每卖出一株就给我父亲9毛钱。 两人一拍即合，随后，一家育苗公司成立了。

 

 

4

 

父亲与罗元的育苗公司在平安市，距离我家180公里。合伙的第二年，果苗已经长到可以卖的高度了，母亲担心父亲没心眼，再次被人骗，就把我和哥哥托付给亲戚照顾，去平安市“助阵”了。 父母不在身边，我们反倒觉得自由、轻松。这些年因为生活压力大，父母经常说不上几句话就大吵起来，有时还会大打出手。我的心脏被吓得一跳一跳的，那种坐在门槛上等父母回家的感觉，已经不再回来。 起初，育苗公司生意很好，很多人主动来苗场买果苗。但很快，周围的市场对果苗的需求趋于饱和，慢慢地就没人再上门了。 出售果苗有季节限制，过了春季，卖不出的果苗只能留在地里等待来年。可客户更喜欢买新苗，来年不仅可能被压价，还有可能滞销，于是母亲跟罗元提议：“我们自己挖苗到市场上去卖。” 罗元同意了，但他说：“你每挖一次果苗，除了把果苗的数量写上，还得签个名。” 母亲却担心万一将来罗元使诈，一口咬定她和父亲是偷果苗出去卖，有字据与签名为证，他们就要被拉去坐牢。所以，她说什么也不签名：“我挖了多少苗，可以给你记个数，但是我不签名。” 罗元气坏了，双方矛盾越来越多，罗元真的拿着合同去法院打官司，说我父亲企图霸占苗场——实际上，他想把我父亲踢出局。 父亲六神无主，母亲倒很淡定，她拿着合同去找懂行的人问。人家说：“不用怕，他打不赢你们的。” 最终，法院将苗场判给了我父亲，他补了罗元一笔钱，两人散伙了。 2004年，我们举家搬到了平安市，父亲给母亲开了一家农药店，他自己继续经营苗场。

 

  2005年的一天，父亲接到了李海的儿子打来的电话，他开口就问：“是不是你举报我爸的？” “你爸怎么了？我要举报早举报了，要等到今天？”父亲否认后，李海的儿子不说话，把电话挂断了。 父亲四处打听才知道，李海年在大年三十那天因贪污罪被逮进去了。后来，李海把贪污的500多万全部吐了出来，又出来了。 得知这个消息，母亲仿佛又看到了希望，赶紧把那两份和李海签订的合同翻了出来，但最后咨询的结果还是令她失望——那笔被李海私吞的80万，永远也要不回来了。 母亲把合同收进衣柜底层的盒子里又保存了几年，一次搬家收拾东西时，它们又重新出现在父母面前。合同每出现一次，父母的心就要痛一次，那次，母亲愤愤地说：“还保存着干嘛？扔了得了。留着看到它，我就眼晕。” 母亲说完，父亲就把那两份合同烧了。

 

--- 2006年，平安市掀起了拆迁、征地热潮。当时，政府规定一株果苗给予主人30元的赔偿，而市场上一株果苗只卖2到3元，许多人在自家的田地、屋前屋后种满了果苗，靠着这个发了财。 父亲苗场的生意也因此变得非常红火，果苗刚拉到市场，人们不讲价，付了钱抱起果苗就走。 那年，父亲卖果苗也赚了十几万，这是他人生中赚的第二桶金。 父亲掰着手指头数我们在城市漂泊的年头，发现10个手指头不够用了。父亲觉得，我们该买个房子了。 那时，在平安市只需三四万就能买到一套三室一厅，不过这些房子大多位于阴暗潮湿、建筑密集的巷子里。父亲看不上，他选择了一个环境更好、巷子更宽敞的地方，花了8万买了一套房子，三室一厅一卫一杂物间。 我终于有了属于自己的房间，不用再跟父母挤着睡，也不用再当“厅长”。入住新家后，我时常在夜里做梦笑醒——我们终归有了个家，不再漂泊了。

 

 

5

 

大多数人不喜欢动脑，看见别人做什么赚钱，自己就跟着去做。新的苗场冒了出来，方圆几十公里的苗场主听说平安市征地，都把果苗拉到这里来卖。 2007年，父亲发现两三百株果苗拉到市场上卖了几回都卖不完，价格跌到5毛一株也没人要了，就知道育苗这个行业也走到了掘头路（绝路）。 春天就要过去了，来年更别奢望能将它们卖出去。父亲没有文化，空有一身蛮力，为了不让这个家垮下去，让我和哥哥有书读，他只好另辟新路。 思虑再三，父亲把房子卖了，再加上家里的积蓄，包了一个山头搞果场。他把那些卖不出的砂糖橘老苗都种到了山上，一切安排妥当，便将果场交给我外公看管，然后自己去考了一个B2驾照，花了2万买了一辆农用车。他想着自己平时可以拉着化肥、农药到城市周边的农村卖，抢占市场。 可现实总是残酷的，很多时候，父亲载着满满的一车货物跑了好几个村，也卖不出一瓶农药、一袋化肥。 为了不浪费油钱，父亲经常就算不认识买主也会把货赊给对方。结果等到收账的时候，买主不是跑了，就是耍赖、不认账。面对这样的情况，父亲难受了几天，又听别人说中型货车长途短途都能跑，挣得多，于是他把农用车卖了，加了10万换了一辆中型货运卡车。 每天清晨，父亲开着卡车开到三角市场，那里有一块空地，拉货的司机们会把车整齐地排成一拢，等待客户。去得早的司机，可以把货车停放在最靠前的位置，遇上不挑车的客户，第一辆的货车总是最先接到单。 父亲干了几天就发现，这行并没有外人说的那么挣钱，有时候等几天才能接到一个短途单，扣去油费、车辆损耗费，也就挣一两百。长途单虽挣得多，但单子少，而且很辛苦，还得请一个司机轮流开车，又是另一笔开销。 父亲不喜欢这种被动等客的状态，他的心整天悬在半空，只有接到单，心才能落地。他又产生了换行的想法，但车刚买不久，还没回本，要是这时换行，母亲会骂死他。 运气似乎从父亲赚取到第二桶金以后就开始远离他了，慢慢地飘远了，无影了。他卖掉房子搞的果场，本以为能赚个盆满钵满，结果投进去的钱像扔进了大海，连朵浪花都没见着。所以有事没事，他就会找母亲的茬儿，仿佛只有这样，胸口里的气才会顺一些。 家里的状况又一下子回到了20年前刚搬到城市时的样子：我们租住别人家的房子，仍然一贫如洗。不同的是，父母的心态都变了，那时他们脚踏实地拼搏，而现在心怀侥幸，总是想着天上掉馅饼。 尤其是父亲，他不甘心，如同陷入了魔怔，非要成为百万富翁不可。他的朋友拉他加入传销时，我用“断绝父女关系”来威胁，也拦不住他把全副身家投进去的决心。 父亲在南宁的高档小区租了一间宽敞的房子充场面，装作很富有的样子。几个月后，他没钱交昂贵的房租，不得不退出传销组织，回归到现实的生活中。 从此，父亲变得一蹶不振，他的心似乎死了，只剩下躯体还活着。为了攒哥哥的学费，他开摩的、做水泥工、摆小食摊…… 其实，他很早就已经厌倦了做生意，所以哥哥一毕业，他就跑去当保安了。每个月，他能拿到3000来块钱的固定工资，虽不多，但他心里踏实。父亲再也不用担忧别人与他竞争，不用担忧别人和他讲价，更不用忧虑没有顾客上门怎么办。 父亲就像一条因为好奇大陆是什么样而跳上岸的鱼，结果上岸才发现，这里并不适合他生存。他想要回到海里，但无论如何努力，再也回不去了。

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

 

       

中 羊

海上浮萍，

业余文学爱好者。

商业不是每个人都能做，许多事例都说明，有钱不一定能成功，没钱也不一定做不成

。。。。。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

除非涉及生命安全的特殊责任加班，否则公司是没有理由要求工人在不志愿的情况下加班的

{$_$}

有时候少了什么东西并不是最坏的情况，更坏的情况是多了什么东西，比如

藏毒。比如，旅行时和别人掉包了，里面有钱/有名牌包，以为自己占了大便宜，实际上是别人想借手运毒，等等。

唔

现在的人太难沟通了，人们越来越自以为是。在西方人的角度，可以先沟通，如果对方有过激行为还可以报警，但是国人好像没有这层保护

呵呵

另外还有一种是社会势力眼，人们往往会看你的背景/地位才决定会不会和你沟通。比如

有一个人在公共场所大声讲电话，一个衣衫破烂的人上前劝止；一个老年妇女上前劝止；一个高中学生上前劝止；一个壮男上前劝止；香港财爷李嘉诚上前劝止...你觉得他们每个人劝止的结果会一样吗？