轻轻地，你走了
——写给亡妻、我至亲的同学与挚友
2025年8月2日
你轻轻地来，又悄然离去，
未带走一片云彩，却坍塌了我的世界。
四十六年，从同窗到同心，
三十八载，自青丝至白首。
天涯海角冬涉海，阿拉斯加夏赏雪。
从布达佩斯到加勒比，我们携手追光；
你指给我看霜叶的脉络，
我为你截住晚霞的奔流。
两个独立的灵魂，彼此滋养，互为依傍。
你我共读徐志摩，携手品评张爱玲，
席地聆听马友友，沉醉拥抱王立平。
你爱《浮士德》星穹浩荡，
我读《人间喜剧》市井沧桑。
你的文字是蜿蜒的溪，
我的句子像未修饰的石，
却终在同一个故事里汇流。
记得包河那场骤雨吗？
我擎荷叶，你笑说像举着伞的丑角。
你熬夜为我论文绘图，
我通宵为你调试代码。
你畏寒体弱，我们追逐阳光作候鸟；
你病痛缠身，我们万里求医，盼奇迹降临。
嗜书成痴，你书肆流连误归程；
学中文、画画、歌唱，你追光不止。
清贫时，我们细计分文御寒霜；
丰足日，我们对酌清茶享安宁。
说好的携手看遍人间烟火，
你却悄然离去，誓言随风而散。
如今你魂归何处？
我喜怒哀乐，又能凭谁与说？
牛兄在投坦多年， 很靠谱的大哥.
哎.. 希望节哀顺变. 你们多多保重
读牛兄为爱妻寻医问药，甚至于求神问佛，感动至深。
你多保重！
这样的一个听上去并不严重的病竟然无药可治，最后夺走了一条生命，这是医学的耻辱。
你和我同在麻省，这里有号称美国数一数二的医疗中心，却无能为力。其实新冠疫情已经暴露出大波士顿地区医学的短处。
节哀。
真是没想到，节哀！
牛博节哀！
牛兄，您节哀顺变！睡梦中过去也是牛嫂的福气！您节哀顺变！曾经看过您在投坛的许多文章。您德高望重！还望多保重健康！
牛兄节哀！
UIP： Usual Interstitial Pneumonia
IPF：idiopathic pulmonary fibrosis
记得我在做病理住院医生第一年的时候，一个对于肺活检有很多经验的attending 告诉我们： 如果一个肺活检，你的病理报告出去是肺纤维化，但是这个病人在五年后还活着，那你首先应该考虑的就是你当时的报告是不是准确的。言下之意真正的肺纤维化的病人活不过五年。
轻轻地，你走了
——写给亡妻、我至亲的同学与挚友
2025年8月2日
你轻轻地来，又悄然离去，
未带走一片云彩，却坍塌了我的世界。
四十六年，从同窗到同心，
三十八载，自青丝至白首。
天涯海角冬涉海，阿拉斯加夏赏雪。
从布达佩斯到加勒比，我们携手追光；
你指给我看霜叶的脉络，
我为你截住晚霞的奔流。
两个独立的灵魂，彼此滋养，互为依傍。
你我共读徐志摩，携手品评张爱玲，
席地聆听马友友，沉醉拥抱王立平。
你爱《浮士德》星穹浩荡，
我读《人间喜剧》市井沧桑。
你的文字是蜿蜒的溪，
我的句子像未修饰的石，
却终在同一个故事里汇流。
记得包河那场骤雨吗？
我擎荷叶，你笑说像举着伞的丑角。
你熬夜为我论文绘图，
我通宵为你调试代码。
你畏寒体弱，我们追逐阳光作候鸟；
你病痛缠身，我们万里求医，盼奇迹降临。
嗜书成痴，你书肆流连误归程；
学中文、画画、歌唱，你追光不止。
清贫时，我们细计分文御寒霜；
丰足日，我们对酌清茶享安宁。
说好的携手看遍人间烟火，
你却悄然离去，誓言随风而散。
如今你魂归何处？
我喜怒哀乐，又能凭谁与说？
更多我的博客文章>>> 轻轻地，你走了 卖房记-告别现金流 独立日 我IBS吃好了 穆迪降级美国信用评级考古 更新6/20/2025
🔥 最新回帖
🛋️ 沙发板凳
牛兄在投坦多年， 很靠谱的大哥.
哎.. 希望节哀顺变. 你们多多保重
读牛兄为爱妻寻医问药，甚至于求神问佛，感动至深。
你多保重！
这样的一个听上去并不严重的病竟然无药可治，最后夺走了一条生命，这是医学的耻辱。
你和我同在麻省，这里有号称美国数一数二的医疗中心，却无能为力。其实新冠疫情已经暴露出大波士顿地区医学的短处。
节哀。
真是没想到，节哀！
牛博节哀！
牛兄，您节哀顺变！睡梦中过去也是牛嫂的福气！您节哀顺变！曾经看过您在投坛的许多文章。您德高望重！还望多保重健康！
牛兄节哀！
UIP： Usual Interstitial Pneumonia
IPF：idiopathic pulmonary fibrosis
记得我在做病理住院医生第一年的时候，一个对于肺活检有很多经验的attending 告诉我们： 如果一个肺活检，你的病理报告出去是肺纤维化，但是这个病人在五年后还活着，那你首先应该考虑的就是你当时的报告是不是准确的。言下之意真正的肺纤维化的病人活不过五年。