前几天做了一个梦，梦里我又回到了小时候的老家。
那是一座老房子，屋檐下还挂着风铃，院子里栽着一棵石榴树，爷爷坐在木椅上打盹，阳光透过树叶斑驳地洒在他脸上。奶奶在厨房里忙活，锅里炖着汤，香味飘了满屋。我站在他们中间，像回到了从前，什么烦恼都没有。
梦里的一切太真实了，真实到我甚至记得奶奶唤我名字时那种带着笑意的语调。可当我睁开眼时，天已经微亮，四下安静得只剩心跳。
那一刻，心像是被什么轻轻刺了一下。
原来我一直以为，自己已经适应了他们离开这么久的事实；可原来，只需要一个梦，就能轻而易举地将我拉回那个他们还在的旧时光。
于是，我想写点什么，写写他们的模样，写写那些日子里，他们如何慈爱地看着我、守着我。也写给如今的我，提醒我不要忘了，那些曾给我全部温柔的人。
爷爷奶奶年轻时是乡里的绅士和大家庭的管事人。那时候，讲究门第，讲究排场，也讲究规矩。爷爷读过几年私塾，也曾当过军人，写得一手好毛笔字，屋里常挂着“家和万事兴”“修身齐家治国平天下”这样的条幅，字苍劲有力，像他说话时的声音，威严中带着余温。
奶奶则是那种“外柔内刚”的人，眼里总有光，但语气永远温和。她做事极有条理，穿衣要整齐，菜刀放在灶台的哪一边都不能乱。她说：“家里有个样子，孩子才有方向。”小时候我不懂，以为她只是爱唠叨，后来才知道，那是她用尽一生传给我的生活哲学。
他们的规矩很多。
比如饭前必须洗手，说话不能打断长辈，走路不能拖拉，衣服不能乱丢。爷爷尤其爱在吃饭时讲“礼数”，比如“先敬老再动筷”，比如“食不言，寝不语”。我那时候常常一边吃饭一边偷瞄电视，被他轻轻敲了一下脑门，“没规矩！”他皱眉说，但转身又夹了一块肉放我碗里。那一刻，我才明白——所谓的“严”，背后藏着多深的宠
我小时候特别黏他们。爸妈工作忙，暑假都由他们照顾着我，每次出门玩耍回到家时，远远地就看见奶奶站在门口张望，一见我，笑容就从眼角开到了嘴角。她会把我拉进厨房，给我盛一碗热腾腾的汤，“快喝，别着凉。”
我记得有一年冬天特别冷，脚都冻裂了。奶奶每天晚上都烧热水帮我泡脚，还给我亲手缝了一个小热水袋，外面是她旧棉衣改的布套，红底白花的，暖得我在被窝里不舍得放开。
爷爷则负责“文化教育”。他喜欢坐在竹椅上，让我坐他腿边，拿着《三字经》《弟子规》一点一点教我念。他念得很慢，每个字都要我“咬清楚”，有时候我调皮跳下去跑了，他不追，只在背后喊：“书读百遍，其义自见，别怪爷爷啰嗦。”我至今记得他说“其义自见”时的神情，像一个仍相信读书能改变命运的老士人。
小时候，每到夏天的夜晚，爷爷最喜欢搬一把老藤椅，坐在院子里乘凉。那时候我年纪小，最爱缠着他讲故事。他讲得最多的是自己年轻时候的事，有时是村里读书的趣事，有时是家族间的老规矩，还有一次，是他讲起了1950年他去参军的那段日子。
“那年我刚过二十，还没娶你奶奶，就跟着村里一队人去了东北，说是支援抗美援朝。”爷爷点着一根烟，烟雾在星空下弥散。他声音平静，但我听得出，字字句句都有重量。
“那时候冷啊，零下三十多度，鞋子都冻得直，脚一踩进雪地就拔不出来。我们穿着薄棉衣，吃冻高粱米，端着枪，趴在雪窝里，一趴就是一整天。”他说着，眼神慢慢变得遥远，“美军的炮弹像不要钱似的，一天到晚在头顶呼啸。我们没什么像样的装备，全靠人扛。身边的战友一个个倒下去，有的甚至来不及说话……”
那一刻，他声音哽咽了，手指不停地颤抖。他抬手揉了揉眼睛，却没忍住，眼泪还是滑落了下来。
我从没见过爷爷哭，那是我人生中第一次，看到那个总教我“要站得稳、走得正”的老人，在回忆战火时低头啜泣。
“你知道吗？”他喃喃地说，“我们那一连上去的有一百多人，最后活下来的不到三十个。有一个小兄弟，刚满十八岁，子弹从他胸口穿过去，他躺在雪地上，喊我‘哥，我疼’，喊着喊着人就没了。”
他说完这句，久久沉默，只听得见风吹动树叶的声音。后来，他轻轻地叹了口气：“那一仗我们打赢了，可我这一辈子，总忘不掉那张沾满血和雪的脸。”
我坐在他身边，不知道说什么。只觉得那个一脸皱纹的老人，在这一刻，是我见过最坚强也最脆弱的人。
也是从那一天起，我第一次真正明白，爷爷不是从我出生时就慈祥安稳的老头子，他曾是那个用命去拼的少年战士。如今他把这些故事讲给我听，也许不是为了炫耀什么，只是想让我知道——他用余生的温柔，是因为曾在生死之间，看见太多无常。
后来我长大了，他们却慢慢老了
时间总是这样，一边给你翅膀，一边在你看不见的地方带走了港湾。
高中开始，我住校了。一周才回一次家，来去匆匆。起初我还很兴奋，觉得自己终于像个大人了。而他们，则每个周末都等着我回来。爷爷会提前扫干净院子，奶奶则提前炖汤、做我爱吃的菜。
有一回，是我记得最清楚的一次。
那天是星期天下午，我吃完午饭就准备走。奶奶坐在灶台边的小木凳上，一直没说话。我背起书包说：“奶奶，我走了。”她忽然抬头，声音有些哑：“这次走得这么早？”
我笑着说学校有晚自习，就快步往外走。她追出门来，一边说着“早点走也好，路上别急”，一边却把手搭在我肩上，不肯松开。
那一刻，她的眼泪突然就流下来了。
她说：“每次你回来，家里就热闹些，你一走，就剩我们俩了，像空了似的。”
我一时间说不出话，只好抱了抱她，说：“下周就回来。”
可我知道，从那之后，她变得越来越依赖那短短两天的“重逢”。每一次分别，都像一次告别。
再后来，他们真的离开了
奶奶走得时候，我在外地，连最后一面也没见上。那天，我正在上晚自习，手机响了很久。我走出教室，听筒里传来爸妈压抑的声音：“奶奶走了，下午突发的。”
我丢了魂似的走在街上，风很大，星星特别亮。我没哭，只觉得整个人像空了。
而爷爷，在奶奶走后一直变得沉默。他的屋里开始乱了，不再坚持每天写字，不再说“规矩”。半年后，他也走了。那一天，我一个人坐在老屋的门槛上，看着空荡荡的院子，脑子里浮现的不是他们去世的模样，而是无数次他们望着我回头时的眼神。
慈爱、温柔、坚定，像要把全世界的祝福都塞进我生命里。
许多年后，我依旧会梦见他们
梦里，我又成了小孩。
爷爷在教我写“孝”字，奶奶在灶台边切菜，听见我咳嗽，立马跑过来摸我额头。阳光从瓦缝间漏下来，风吹动竹林，影子斑驳。我在梦中想说“我好想你们”，却始终说不出口，只能站在那儿，静静看着他们笑着向我走来。
有时候我想，或许我们真正失去亲人的那一刻，并不是他们离世，而是当我们连他们的声音、习惯、摸头的手都记不清了。
可幸好，我仍记得他们的眼神。
那双望着我的眼，仿佛在说：“你要好好长大，我们一直在。”
前几天做了一个梦，梦里我又回到了小时候的老家。
那是一座老房子，屋檐下还挂着风铃，院子里栽着一棵石榴树，爷爷坐在木椅上打盹，阳光透过树叶斑驳地洒在他脸上。奶奶在厨房里忙活，锅里炖着汤，香味飘了满屋。我站在他们中间，像回到了从前，什么烦恼都没有。
梦里的一切太真实了，真实到我甚至记得奶奶唤我名字时那种带着笑意的语调。可当我睁开眼时，天已经微亮，四下安静得只剩心跳。
那一刻，心像是被什么轻轻刺了一下。
原来我一直以为，自己已经适应了他们离开这么久的事实；可原来，只需要一个梦，就能轻而易举地将我拉回那个他们还在的旧时光。
于是，我想写点什么，写写他们的模样，写写那些日子里，他们如何慈爱地看着我、守着我。也写给如今的我，提醒我不要忘了，那些曾给我全部温柔的人。
他们是乡绅，也是我心中的灯塔爷爷奶奶年轻时是乡里的绅士和大家庭的管事人。那时候，讲究门第，讲究排场，也讲究规矩。爷爷读过几年私塾，也曾当过军人，写得一手好毛笔字，屋里常挂着“家和万事兴”“修身齐家治国平天下”这样的条幅，字苍劲有力，像他说话时的声音，威严中带着余温。
奶奶则是那种“外柔内刚”的人，眼里总有光，但语气永远温和。她做事极有条理，穿衣要整齐，菜刀放在灶台的哪一边都不能乱。她说：“家里有个样子，孩子才有方向。”小时候我不懂，以为她只是爱唠叨，后来才知道，那是她用尽一生传给我的生活哲学。
他们的规矩很多。
比如饭前必须洗手，说话不能打断长辈，走路不能拖拉，衣服不能乱丢。爷爷尤其爱在吃饭时讲“礼数”，比如“先敬老再动筷”，比如“食不言，寝不语”。我那时候常常一边吃饭一边偷瞄电视，被他轻轻敲了一下脑门，“没规矩！”他皱眉说，但转身又夹了一块肉放我碗里。那一刻，我才明白——所谓的“严”，背后藏着多深的宠
我小时候特别黏他们。爸妈工作忙，暑假都由他们照顾着我，每次出门玩耍回到家时，远远地就看见奶奶站在门口张望，一见我，笑容就从眼角开到了嘴角。她会把我拉进厨房，给我盛一碗热腾腾的汤，“快喝，别着凉。”
我记得有一年冬天特别冷，脚都冻裂了。奶奶每天晚上都烧热水帮我泡脚，还给我亲手缝了一个小热水袋，外面是她旧棉衣改的布套，红底白花的，暖得我在被窝里不舍得放开。
爷爷则负责“文化教育”。他喜欢坐在竹椅上，让我坐他腿边，拿着《三字经》《弟子规》一点一点教我念。他念得很慢，每个字都要我“咬清楚”，有时候我调皮跳下去跑了，他不追，只在背后喊：“书读百遍，其义自见，别怪爷爷啰嗦。”我至今记得他说“其义自见”时的神情，像一个仍相信读书能改变命运的老士人。
那一次，他说着说着就哭了小时候，每到夏天的夜晚，爷爷最喜欢搬一把老藤椅，坐在院子里乘凉。那时候我年纪小，最爱缠着他讲故事。他讲得最多的是自己年轻时候的事，有时是村里读书的趣事，有时是家族间的老规矩，还有一次，是他讲起了1950年他去参军的那段日子。
“那年我刚过二十，还没娶你奶奶，就跟着村里一队人去了东北，说是支援抗美援朝。”爷爷点着一根烟，烟雾在星空下弥散。他声音平静，但我听得出，字字句句都有重量。
“那时候冷啊，零下三十多度，鞋子都冻得直，脚一踩进雪地就拔不出来。我们穿着薄棉衣，吃冻高粱米，端着枪，趴在雪窝里，一趴就是一整天。”他说着，眼神慢慢变得遥远，“美军的炮弹像不要钱似的，一天到晚在头顶呼啸。我们没什么像样的装备，全靠人扛。身边的战友一个个倒下去，有的甚至来不及说话……”
那一刻，他声音哽咽了，手指不停地颤抖。他抬手揉了揉眼睛，却没忍住，眼泪还是滑落了下来。
我从没见过爷爷哭，那是我人生中第一次，看到那个总教我“要站得稳、走得正”的老人，在回忆战火时低头啜泣。
“你知道吗？”他喃喃地说，“我们那一连上去的有一百多人，最后活下来的不到三十个。有一个小兄弟，刚满十八岁，子弹从他胸口穿过去，他躺在雪地上，喊我‘哥，我疼’，喊着喊着人就没了。”
他说完这句，久久沉默，只听得见风吹动树叶的声音。后来，他轻轻地叹了口气：“那一仗我们打赢了，可我这一辈子，总忘不掉那张沾满血和雪的脸。”
我坐在他身边，不知道说什么。只觉得那个一脸皱纹的老人，在这一刻，是我见过最坚强也最脆弱的人。
也是从那一天起，我第一次真正明白，爷爷不是从我出生时就慈祥安稳的老头子，他曾是那个用命去拼的少年战士。如今他把这些故事讲给我听，也许不是为了炫耀什么，只是想让我知道——他用余生的温柔，是因为曾在生死之间，看见太多无常。
后来我长大了，他们却慢慢老了
时间总是这样，一边给你翅膀，一边在你看不见的地方带走了港湾。
高中开始，我住校了。一周才回一次家，来去匆匆。起初我还很兴奋，觉得自己终于像个大人了。而他们，则每个周末都等着我回来。爷爷会提前扫干净院子，奶奶则提前炖汤、做我爱吃的菜。
有一回，是我记得最清楚的一次。
那天是星期天下午，我吃完午饭就准备走。奶奶坐在灶台边的小木凳上，一直没说话。我背起书包说：“奶奶，我走了。”她忽然抬头，声音有些哑：“这次走得这么早？”
我笑着说学校有晚自习，就快步往外走。她追出门来，一边说着“早点走也好，路上别急”，一边却把手搭在我肩上，不肯松开。
那一刻，她的眼泪突然就流下来了。
她说：“每次你回来，家里就热闹些，你一走，就剩我们俩了，像空了似的。”
我一时间说不出话，只好抱了抱她，说：“下周就回来。”
可我知道，从那之后，她变得越来越依赖那短短两天的“重逢”。每一次分别，都像一次告别。
再后来，他们真的离开了
奶奶走得时候，我在外地，连最后一面也没见上。那天，我正在上晚自习，手机响了很久。我走出教室，听筒里传来爸妈压抑的声音：“奶奶走了，下午突发的。”
我丢了魂似的走在街上，风很大，星星特别亮。我没哭，只觉得整个人像空了。
而爷爷，在奶奶走后一直变得沉默。他的屋里开始乱了，不再坚持每天写字，不再说“规矩”。半年后，他也走了。那一天，我一个人坐在老屋的门槛上，看着空荡荡的院子，脑子里浮现的不是他们去世的模样，而是无数次他们望着我回头时的眼神。
慈爱、温柔、坚定，像要把全世界的祝福都塞进我生命里。
许多年后，我依旧会梦见他们
梦里，我又成了小孩。
爷爷在教我写“孝”字，奶奶在灶台边切菜，听见我咳嗽，立马跑过来摸我额头。阳光从瓦缝间漏下来，风吹动竹林，影子斑驳。我在梦中想说“我好想你们”，却始终说不出口，只能站在那儿，静静看着他们笑着向我走来。
有时候我想，或许我们真正失去亲人的那一刻，并不是他们离世，而是当我们连他们的声音、习惯、摸头的手都记不清了。
可幸好，我仍记得他们的眼神。
那双望着我的眼，仿佛在说：“你要好好长大，我们一直在。”
更多我的博客文章>>> 他们望向我的眼神，如今只存在梦里 所以，困住自己的到底是什么？ 什么时候开始觉得人生轻松了？